
La Fotografía 51. Esta imagen  
fue la que dio origen al 
descubrimiento de la doble 
hélice del ADN. En 1953, la 
científica Rosalind Franklin  

usó la técnica de difracción de rayos X 
necesaria para obtener la famosa foto y, 
dicen, que ella no supo comprender la 
importancia de los datos de su imagen. 
Sea cierto o no –esa es otra historia–, 
resulta innegable que fue ella quien dio 
con la prueba inequívoca del descubri-
miento. Y es que a veces sucede: 
alumbramos momentos emocionantes 
sin apenas dedicarle intencionalidad. 
Antonio Ayuso (Madrid, 1971) es un 
ingeniero aeronáutico que debuta en la 
creación literaria con Una apacible 
turbulencia y, consciente o no de ello, nos 
comparte en estas páginas uno de los 
ejercicios literarios más sofisticados y 
luminosos de estos últimos años.  

El libro está estructurado como un 
mosaico de reflexiones diversas (y 
breves) que rodean ideas tan dispares 
como la mecánica de fluidos, el número 
de Reynolds, el Pentecostés, William 
James, el efecto Magnus, la literatura de 
Szymborska o los penaltis de Beckham. 
Puro postmodernismo Nocilla. Es notable 
cómo Ayuso consigue construir una voz 
propia que se conduce con solidez a lo 
largo de toda la obra, pasando de un 
tema a otro con homogeneidad y 
solvencia, y evocando un materialismo 
lírico en todas y cada una de las 
preguntas que se formula sobre nuestra 
existencia y la percepción de la vida. 

Uno de los hilos conductores de la obra 
es el diálogo ficticio que Ayuso mantiene 
con su hijo Héctor, el personaje silente en 
el que el autor vierte buena parte de sus 
inquietudes personales, y cuya presencia 
dota a la obra de una gran calidez.  
Ayuso explora en este libro la forma 
científicamente poética de describir la 
emoción que produce esa conexión 
aparente entre todos los objetos 
percibidos en la creación. Y cómo, junto  
a una lógica cartesiana, hallamos  
inevitablemente amplias praderas de 
indeterminación en cualquier área de 
conocimiento que creíamos explorada.  
La poética de la vaguedad. 

Como escribió Feynman a su difunta 
mujer, «la ciencia no elimina la belleza  
de la experiencia humana, sino que la 
amplifica». La ciencia explica el cómo 
pero no el por qué, y Ayuso halla su por 
qué en este libro en la experiencia del 
amor «infinito que da forma y sentido» 
en este camino incierto de la existencia. N
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E l mejor poeta del siglo XVIII 
español fue Juan Meléndez 
Valdés, y la mejor novela de 
ese tiempo fue Fray Gerundio 
de Campazas del padre Isla. 

Aquél fue un buen poeta y ésta es una 
novela divertida, sin duda, pero que eso 
sea lo más destacable en esos géneros 
basta para dar cuenta de que se trata de 

un siglo poco menos que perdido en lo 
que respecta a la literatura. Debió de ser 
un gran tiempo para la política fluvial o 
para la arquitectura burguesa, pero no 
es sólo por comparación con lo 
próximo (veníamos de Cervantes o 
Gracián, íbamos hacia Galdós…) por lo 
que parece difícil de rebatir que desde 
el siglo XII no ha habido en las letras 
españolas ninguna centuria más baldía 
que la «ilustrada». 

Por supuesto, todo esto es relativo y,  
si aplicamos algún tipo de zoom o de 
detallismo, seguramente fueron 
décadas apasionantes. Dependiendo de 
en qué nos fijemos habrá motivos de 
debate matizado o de regocijo 
intelectual, pero el caso es que, en mi 
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facultad, las lecturas obligatorias en la 
asignatura de literatura del XVIII eran el 
Informe de la Ley Agraria de Jovellanos y 
(dado que se trataba  
de Zaragoza) la Poética de Ignacio de 
Luzán, obras que, por muy venerables y 
reveladoras que puedan ser, no figurarían 
ni entre las primeras trescientas opciones 
del siglo anterior. Es, por poner un último 
ejemplo, la diferencia entre La vida es 
sueño, por atrás, o el Don Juan Tenorio, 
por delante, con El sí de las niñas: no da ni 
para empezar a discutir. O tal vez sea que, 
en general, cuanta más Ilustración o más 
moralejas explícitas en los textos, más 
lastre (y a menudo más desastre). 

Los especialistas en esa literatura o  
los lectores de esos textos ya estarán 
pensando que con los párrafos anteriores 
no hago sino reforzar un antipático 
tópico que ha enrarecido la recepción de 
autores buenísimos. Casi todos los textos 
que he leído sobre la literatura del XVIII, 
al menos los más didácticos o los de los 
manuales, comienzan arremetiendo 
contra ese prejuicio, y es algo que 
también hace ahora Joaquín Álvarez 
Barrientos para centrar su estupendo 
prólogo a las Voces de la Ilustración que ha 
preparado para la encomiable Biblioteca 
Castro, que al final quedará como uno de 
los proyectos más perseverantes y serios 
que se han dado para repensar y reactivar 
el canon literario español.  

Pero las cosas son como fueron, y lo 
cierto es que a mí me han interesado 
incomparablemente más las ochenta 
páginas de la introducción que la 
relectura de las Cartas marruecas (con 
razón se excluyen las pre-esproncedianas 
Noches lúgubres, que ya con veinte años 
me parecieron ridículas), y me ha gustado 
más la prosa del editor que la de la 
selección del Teatro crítico universal de 
Benito Jerónimo Feijoo o la de los 
discursos de Jovellanos, admirables  
en lo progresista pero desafiantes por lo 
aburrido (aunque en ese siglo hubo 
también mucha literatura celebrativa, 
jolgoriosa, humorística e incluso 
pornográfica). 

De todos modos, Álvarez Barrientos 
insiste demasiado en discutir la fama de 
anti-español que pesó durante mucho 
tiempo sobre ese siglo, como si fuese eso 
lo que nos aleja de él (también carga 
Goya con la identidad de afrancesado y 
nunca se ha dudado de su importancia). 
Puestos a reivindicar su aportación, yo 
aplaudiría el hecho de que todos estos 
hombres buscaron ante todo el bien y 
escribieron para lograrlo. Tenían una 
firme idea de lo bueno, de lo sano, de lo 
higiénico o de lo justo, y a ello 
consagraron lo mejor de sus esfuerzos. 
Quizá sin Cadalso no hubiera habido 
Larra. Y lo decía el citado Luzán:  
«Todas las artes, como es razón, están 
subordinadas a la política, cuyo objeto es 
el bien público, y la que más coopera a la 
política es la moral». Ése fue entonces su 
valor, y ése es ahora su problema. N
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