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arte y letras

La derrota abre un hueco sin ador-
nos, un silencio que tiembla entre lí-
neas y se hace viejo tan pronto como 
se dice. En la literatura, no es el estré-
pito de la caída lo que interesa, sino el 
pulso que queda. Esa pulsación rota 
que el yo literario arrastra como 
sombra. Perder ya no es solo ver al ri-
val en retirada, sino vernos ante el 
espejo y descubrir que nunca fuimos 
otro. Hay quien escribe para ganar; 
hay otros que escriben para no ganar, 
para que el grito de la derrota sea el 
último verso que podemos permitir-
nos. Y es en ese grito, ahogado y lúci-
do, donde el lenguaje encuentra su 
fisura más auténtica: la rendición 
consciente. Porque rendirse no es 
plegar las alas: es descubrir que vue-
lan cuando ya no queremos que lo 
hagan. Y ahí, entre lo que se pierde y 
lo que despega, nace la literatura que salva sin salvarse. Porque la sal-
vación está en nosotros mismos. 

Elegí perder, de Fernando Mañogil, publicado por la editorial va-
lenciana Olé libros, abre con un poema largo en el que enume-
ra sus caras frente a la vida: «A veces me veo en el reflejo del 
agua, / o creo ser ese que se cepilla los dientes delante del 
espejo, / o el muñeco inerte de 
ese juego de acción, / o el líder de 
un equipo de fútbol virtual, /o el 
avatar caricaturesco de la pe-
queña pantalla, / o el novio de madera de la tarta nupcial, / 
o la calcomanía borrosa del niño que un día fui, / el anciano 
que seré... Maquiavélico simulacro, teatro imaginario...». Cuan-
do Fernando me dio a leer una versión neonata de este libro, noté una 
evolución hacia un marcado simbolismo. Ya no era el poeta de verso 
claro. Había avanzado hacia la imagen, hacia el impacto de lo visual. 
Cualquiera que lea el poemario puede decir que es un poemario pesi-
mista, yo no lo creo. Fernando es un ser luminoso, trabajador, hones-
to, franco. No tiene dobleces, pero sí bondad, puede que sea una de las 
mejores personas que conozco, no tiene sombras, aunque sus poe-
mas me rebatan esta idea: «Y pasa el tiempo y nunca nos acercare-
mos a la luna, / y nunca viajaremos hasta el sol, y no podremos vol-
ver a Ítaca, / habrá que aceptar la derrota, / permitir la entrada del ca-
ballo en Troya, otra vez, por última vez... // Y pasa el tiempo y no ha-
brá oscuras golondrinas…». Fernando ha dado un salto mortal hacia 
el simbolismo, hacia la imagen que traspasa a la emoción. 

Podríamos decir que Elegí perder es un exorcismo. Fernando ha sa-
cado a los fantasmas de paseo. Nos ha mostrado los demonios. Pero 
no es nada interior lo que atormenta a Mañogil, hay algo más. Es ese 
monstruo que todos tenemos dentro y que él solo observa. Es como el 
padre Damien Karras, a través de su escritura vuelca el dolor de los 
otros, porque son ellos los que sufren, él solo lo pone en el papel. Uti-
liza el dolor de los demás para ver las reacciones, porque él no ha per-
dido. Siempre pierden los otros. Son esos otros los que utilizan al mé-
dium Fernando para comunicarse y, con su ironía, nos muestra el ca-
mino, sin baldosas amarillas, sin indicaciones, sin marcas, como nos 
indica en los últimos versos: «Os pido perdón por la tristeza, / os pi-
do perdón por creerme derrotado de antemano, / pero todo es un pa-
limpsesto, / revivimos las vidas de otros, para eternizar nuestros 
egos. / Os pido perdón, insisto, / porque, como hacen los trileros, / os 
he invitado al engaño poético / y habéis picado».

La derrota no es una opción
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El 25 de noviembre es el Día Internacional 
de la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer. Es el día señalado todos los años 
para denunciar la violencia que ejercen 
los hombres sobre las mujeres en todo el 
mundo y así exigir políticas que la erradi-
quen. Por eso, para esta semana que co-
mienza, desde Leemos queremos contri-
buir a esta causa con la reseña de una no-
vela escrita por una mujer joven, Lucía 
Solla Sobral, que retrata la relación amo-
rosa de Marina y  de Jaime mediante la 
combinación de una prosa con voluntad 
lírica («Dos días después todavía tenía el 
corazón con las branquias supurando 
olores muy dulces», p.58), con otra total-
mente realista («Papá había muerto y ya 
no tenía que esperar a que muriera», p.9) 
y, en ocasiones, hasta brutalista 
(«¿Cuánto hay que perder para no tener 
nada?» p.85). 

Comerás flores (Libros del Asteroide, 
2025) fue la recomendación de mi libre-
ra, quien me dijo: «Ésta, a ver qué te pa-
rece. Yo creo que tiene algo». Y sí, como 
siempre, tuvo razón. ¡Y tanto que tiene al-
go! Para empezar, una voz narrativa muy 
personal, muy trabajada para que todo 
encaje perfectamente y transmita lo que 
desea sin que haya ningún momento en el 
que «el libro se te caiga de las manos».   

Contada en primera persona, median-
te el predominio de frases sencillas, im-
presionistas, continuadas, con una sinta-
xis envolvente y con el acierto literario de 
adecuarlas a los sentimientos que narra, 
así como a la manera personal de vivir ca-
da uno de ellos («Que me arrastraría por 
una pierna hasta apartarme a un lado pa-
ra no interrumpir la vida de las otras per-
sonas, de las normales [...]», p.13), Lucía 
Solla Sobral narra su historia de amor/te-
rror en un continuo flashback cronológi-
camente ordenado, ya han pasado dos 
años y puede entender qué le pasó; y lo 
realiza mediante una progresión de la in-

formación perfecta en la que la intranqui-
lidad y la desazón del lector va en aumen-
to como si de un thriller se tratara. 

Así conocemos a una chica joven de 25 
años, Marina, con carrera, con amigos, 
con una familia estructurada que la quie-
re, con su padre que acaba de fallecer de 
enfermedad, con una amiga íntima que es 
como su hermana, con ganas de divertir-
se en el comienzo de su vida adulta, 
quien, después de algunos novios, se 
enamorará perdidamente de Jaime, que 
le dobla la edad y que tiene una hija como 
ella («Una relación con un hombre serio y 
responsable. Sentar la cabeza [...]», «Co-
mer de todo. Comer flores», p.84). Em-
pieza, por tanto, como una novela senti-
mental al uso, pero se torna en otra cosa, 
en una relación de violencia machista 
consciente («Te quiero con miedo, a ve-
ces»p.120), en la que se produce la anula-
ción de la persona, su aislamiento («Se 
me desangraban las palabras que no era 
capaz de decirle», p. 188) y donde el sen-
tido total de culpabilidad se instala en ella 
mediante la manipulación que Jaime lle-
va a cabo en todas las situaciones cotidia-
nas de la vida, aunque se presente siem-
pre encantador con la familia de ella («La 
culpa y la vergüenza eran tan mías que 
nadie tenía palabras para quitármelas», 
p.231). Marina comprobará que la libera-
ción no llega cuando se abandona a la pa-
reja, pues ella ha quedado tan destrozada 
que quizá, con un poco de suerte, pueda 
sentirse feliz con el paso del tiempo y lle-
gar a poder comer flores. Porque la histo-
ria que nos cuenta la autora es de las ca-
lladas, de las poco estridentes, de las que 
no terminan en urgencias o peor, es de 
esas que socaban, que anulan, a la perso-
na y que pueden ser indetectables por to-
dos los que se relacionan en su entorno 
con ella: «No tuvo que ponerme un dedo 
encima. No necesitó meterme los dedos 
en la garganta. Su violencia era transpa-
rente» (p.221) 

Y ¿Por qué deberíais de leer esta nove-
la? Porque cuenta una historia con esos 
visos de realidad que solo se consiguen 
mediante una prosa coherente con la 
propia edad de la autora y mediante la 
narración hacia afuera y hacia adentro 
que nos muestra la protagonista; porque 
es una primera novela que nos pone en el 
camino de seguir leyendo sus siguientes 
historias; y porque la literatura también 
es una herramienta que sacude las con-
ciencias, es un arma social y, en este caso, 
con ella se consigue una visibilización y 
una denuncia de un tipo sutil,  y total-
mente destructor, de violencia machista.
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