
al destino de mandil y sumisión 
de su pequeño pueblo natal de 
Ohio, para compartir la mayor 
parte de su existencia con la fo-
tógrafa Molly Malone Cook. Jun-
tas vivieron como pareja en Pro-
vincetown (Massachussetts), pai-
saje habitual de su poesía. Aun-
que, como señala Jaume en el 
prologuillo, «pocos poetas han 
revelado tan poco de sí mismos 
sin dejar de ser, al mismo tiem-
po, tan transparentes en su 
obra». Pero recordemos, a este 
respecto, el poema sobre su tía 
abuela Elizabeth Fortune, cua-
renta años enclaustrada en un 
ático, o el de la mujer que lim-
pia, arrodillada, la taza de un vá-

ter en el aeropuerto de Singapur. 
Mujeres menos actuales, pero 

igual de luchadoras que las que 
retrata en sus cuentos Arbona 
son las que homenajea Gemma 
Ruiz Palà en ‘Aulagas’ (Conson-
ni), novela traducida del cata-
lán, al alimón, por Concha Car-

deñoso Sáenz de Miera y la pro-
pia autora, publicada hace una 
década y que recupera la edito-
rial bilbaína tras la repercusión 
de ‘Nuestras madres’, comenta-
da aquí en su día. En concreto, 
la narración, dedicada a su ma-
dre, se centra en tres mujeres, 
su bisabuela, su abuela y su tía 
abuela, en las que se inspiró para 
levantar su historia. La novelis-
ta, con crudeza no exenta de ter-
nura, da voz, relato se diría aho-
ra, a esas tres vidas «pequeñas, 
por insignificantes y corrientes» 
que se agarran siempre en pre-
cario al mundo, tratando de im-
poner su ley a pesar de los pe-
sares, sobre todo pese a los hom-
bres con los que se cruzan y que 
recogen, sin ganas, en sus ho-
gares, unos flojeras en general, 
a los que les entra el canguelo 
hasta cuando los obligan a do-
nar sangre. 

Como en su otra novela cita-
da, la escritura es como urgente, 
atropellada, paratáctica, muy efi-
caz, jalonada de continuo por co-
loquialismos, giros y modismos 
que Ruiz Palà domina a la per-
fección. Como telón de fondo, la 
triste historia de España, desde 
la República con sus esperanzas 
frustradas, pasando por los es-
tragos de la guerra y la durísima 
posguerra, hasta los años del de-
sarrollismo en las fábricas texti-
les de Sabadell, el Manchester 
peninsular, de donde las emplea-
das salían con los huesos destro-
zados. Hacia el desenlace, un via-
je a Verona y Venecia suaviza un 
tanto la sensación de desencan-
to y fraude de unas existencias 
amarradas a la ancestral escla-
vitud femenina y amasadas en la 
pobreza y las fatigas, primero ru-
rales y luego urbanas. Desde lo 
individual se traza un fresco so-
ciológico de la clase obrera du-
rante el convulso siglo anterior 
por tierras catalanas.

‘Juego de cartas’, de la 
portuguesa Maria Helena 
Vieira da Silva.  

Así lo creen la mayor parte 
de los campesinos de Mara-
caibo. «En cada camada de 
gatitos hay un jaguar» (263). 
Y la madre se encarga de se-
pararlos del resto, para que 
nos los devore. Esos jagua-
res, emancipados, suelen 
ser los que fundan ciudades. 
Los que provocan cambios. 
Los que propician las revo-

luciones. Y muchas de ellas, 
ocurridas durante los últi-
mos doscientos años en Ve-
nezuela, se asoman a las pá-
ginas de ‘El sueño del jaguar’, 
una saga de varias genera-
ciones con la que el escritor 
francés Miguel Bonnefoy 
(hijo de chileno y venezola-
na) cuenta la historia de un 
país a través de los sucesos 
de una familia o, también, 
la historia de una familia a 
partir de los incidentes ocu-
rridos en un país. Con una 
prosa sabrosa, llena de com-
paraciones inesperadas y 
adjetivos sensoriales (qué 
gran trabajo de traducción), 
Bonnefoy recurre al molde 
del realismo mágico para 
hilvanar un viaje por varias 
generaciones y un país que 
se mece entre revoluciones, 
petróleo y exilio.  V. M. VELA 

EL SUEÑO DEL JAGUAR 
MIGUEL BONNEFOY  

Libros del asteroide.  
272 páginas. 19,90 euros. 

Asher Baum es un escritor 
hipocondríaco, claustrofó-
bico y envidioso, que habla 
consigo mismo en voz alta 
para intentar convencerse 
de que el mundo a su alre-
dedor es seguro, de que na-
die conspira contra él, de 
que las críticas negativas 
hacia sus obras no son fru-
to de campañas de revan-

cha, sino que, tal vez, sen-
cillamente es que no es un 
buen novelista. Su insegu-
ridad se acentúa cuando el 
hijo de su pareja comien-
za abrirse camino en la li-
teratura con unas obras 
que logran el aplauso de la 
crítica y el beneplácito del 
público. Un misil en su 
pura línea de floración. 
Pero es que, al mismo tiem-
po, una periodista le acusa 
de acoso por su comporta-
miento durante una entre-
vista de promoción de su 
último libro. Otro misil. A 
partir de aquí, se desarro-
lla una novela que si no es-
tuviera escrita por Woody 
Allen nos recordaría a Woo-
dy Allen, con humor, Nue-
va York y tortuosas relacio-
nes con sus parejas, la de 
su hijastro y sus ex.  V. M. V. 

¿QUÉ PASA CON BAUM? 
WOODY ALLEN  

Alianza.  
216 páginas. 20,50 euros. 

Claudia Hampton es una 
divulgadora de la Historia 
(también ha sido periodis-
ta, reportera de guerra) que 
consume sus últimos días 
de vida en un centro asis-
tencial. Pasa la mayor par-
te del tiempo adormecida, 
pero de vez en cuando re-
cupera la lucidez para na-
rrar su pasado, esos años 

que vivió intensamente 
como espectadora privile-
giada de los conflictos bé-
licos más importantes del 
siglo XX. Allí quería estar 
para dar testimonio, para 
ser la voz que contara lo 
que ocurre, porque solo si 
hay testigos hay historia, 
porque la historia (tam-
bién el presente, la actua-
lidad) no existe si no hay 
nadie que la cuenta. Ese 
poder de la palabra para 
crear, reconstruir o armar 
mundos y pasados está en 
el núcleo de esta novela 
que ofrece unas reflexio-
nes certeras sobre qué es 
un acontecimiento histó-
rico y cómo llega desde 
hasta nosotros, sobre qué 
es un punto central en una 
biografía y cuáles las deri-
vadas secundarias. V. M. V. 

MOON TIGER 
PENELOPE LIVELY  

Impedimenta.  
288 páginas. 22,90 euros. 
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«Mary Oliver nunca 
quiso ser sabia, como 
los antiguos poetas 
chinos, ni modesta ni 
respetable, sino 
atrevida y traviesa»

V. M. NIÑO 

Primero fue libro, luego cómic. 
Los ‘Macarras interseculares’ (As-
tiberri) de Iñaki Domínguez tie-
nen el trazo de Marina Cochet que 
ha dibujado las pandillas juveni-
les de Madrid desde los sesenta 
hasta el final de siglo XX. El color 
ha sido su gran aliado a la hora 
de diferenciar etapas y barrios. 
    Domínguez firma una crónica 
del ‘macarrismo’ madrileño, de 
la diversión nocturna juvenil, las 
drogas, los garitos, la música, en 
las zonas que fueron poniéndo-
se de moda. El juego, la prostitu-
ción, la violencia y el desafío a las 
fuerzas del orden público acom-
pañan las andanzas de estas tri-
bus urbanas. 
     Comienza en la Costa Fleming, 
que comprendía los aledaños de 
la Castellana entre Plaza Castilla 
y el Bernabéu. La llegada de los 
americanos a las bases militares 
sembró el lugar de barras ame-
ricanas, con locales sucedáneos  

de prostitución. Lavapiés y Cham-
berí fueron la cuna de la hierba 
y acogieron la contracultura fo-
ránea que animó la capital en los 
setenta. La droga iraní sembró 
los descampados de heroinóma-
nos. Mods, heavies, pijos, baca-
laderos, skinheads y hiphoperos 
se suceden en este relato que Do-
mínguez cuenta como un repor-
taje sociológico que retrata la mú-
sica, la inmigración y la evolu-
ción de los barrios de Madrid.

Crónica de las tribus 
urbanas de Madrid

Una de las páginas dibujadas por Marina Cochet.

MACARRAS INTERSECULARES 
IÑAKI DOMÍNGUEZ, MARINA 
COCHET 
Astiberri. 10 páginas. 20 euros.

CÓMIC


