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«Grândola, vila morena / Terra da 
fraternidade / O povo é quem mais or-
dena / Dentro de ti, o cidade». Son los 
primeros versos de la canción de 
Zeca Afonso, del disco Cantigas do 
maio, y fueron la señal que confir-
mó, la madrugada del 25 de abril de 
1974, el inicio de las operaciones del 
movimiento de las Fuerza Armadas 
contra la dictadura del Estado Novo, 
en Portugal. Fernando da Silva Pais, 
último director de la PIDE, la policía 
política, informó después por telé-
fono a Marcelo Caetano, quien ha-
bía asumido el poder tras António de 
Oliveira: «Senhor presidente, a revo-
lução está na rua». Caetano pregun-
tó: «Entaõ para onde vou?». «Para o 
Carmo, que a GNR [Guardia Nacional 
Republicana] está fixe», respondió.  

La emoción del momento quedó 
condensada en los versos de Sophia 
de Mello Breyner Andresen en 25 de 
abril: «Esta é a madrugada que eu es-
perava / O dia inicial intero e limpo / 
Onde emergimos da norte e do silên-
cio / E livres habitamos a substância do 
tempo». Más tarde llegó cierto de-
sencanto y, tantas veces después, la 
pregunta que se formula Hugo 
Gonçalves (Sintra, 1976) en la nove-
la de mayor impacto en las letras 
portuguesas del tiempo reciente: 
¿qué hacemos con las revoluciones 
una vez que han terminado? 

En Revolución, Gonçalves propo-
ne una relectura literaria del PREC 
(Proceso Revolucionario en Curso), 
periodo decisivo posterior a la Re-
volución de los Claveles. Por encima 
de su aparente voluntad de recons-
trucción histórica, es una reflexión 
sobre la fragilidad del ideal demo-
crático y el modo en que la historia 
se encarna en la intimidad familiar. 
Sitúa la revolución no como un he-
cho cerrado o heroico, sino como 
una experiencia conflictiva, llena de 

contradicciones morales y afectivas, 
donde los protagonistas encarnan 
las tensiones de un país que busca 
reinventarse. Su respuesta resulta 
tan humana como literaria, las re-
voluciones no se acaban nunca; so-
lo cambian de escenario.  

La novela adopta una forma clá-
sica, casi decimonónica, en su es-
tructura narrativa. Capítulos exten-
sos, cronología lineal, alternancia de 
puntos de vista y un tono entre la 
ironía y la melancolía. Este esquema 
responde, creo yo, a una voluntad de 
orden dentro del caos que describe 
la trama. Gonçalves, periodista, 
maneja una prosa limpia, directa y 

fluida, capaz de articular la historia 
individual y colectiva con eficacia. 
Esa claridad expresiva no implica 
simplicidad, sino una atención 
consciente a la polifonía de voces 
que van surgiendo a lo largo de la 
historia y a una orquestación de los 
tiempos narrativos en una línea 
realista y moral que recuerda a An-
tónio Lobo Antunes, obviamente sin 
la complejidad sintáctica de este. 

El eje lo sustenta la familia 
Storm, cuya trayectoria es una ale-
goría del Portugal posdictatorial. La 
matriarca, los tres hijos –Maria 
Luísa, Pureza y Frederico– y los se-
cundarios orbitan alrededor de un 

conflicto central: la transición entre 
la obediencia autoritaria y la incer-
tidumbre democrática. Cada hijo 
representa una respuesta distinta al 
trauma colectivo: la militancia clan-
destina, el deseo de normalidad y el 
hedonismo juvenil. Esta tripartición 
permite explorar las dimensiones 
política, social y generacional de la 
Revolución, sin reducirlas a un dis-
curso único. Y aquí está el valor más 
consistente de la obra que, como 
cualquier otra rendida a la polifonía, 
es contada a lo largo de muchas pá-
ginas. Puede que demasiadas si es 
que hay que ponerle alguna obje-
ción a este fresco monumental. 

Revolución es una de esas novelas 
que marcan época con un trata-
miento encomiable del tiempo his-
tórico. Su autor combina la precisión 
documental –referencias a la PIDE, 
las luchas obreras, las asambleas 
revolucionarias– con un registro 
emocional que evita la distancia. Es 
un escritor bien informado, pero un 
escritor de ficción. No se trata de re-
producir los hechos, sino de reani-
mar la huella emocional que dejaron 
tras de sí. La historia se convierte en 
presencia íntima. No es un telón de 
fondo, como sucede en otras nove-
las que pretenden abarcar todos los 
hilos. Lectura muy recomendable. 

¿Qué hacer 
con las 
revoluciones?
Hugo Gonçalves conjuga la 
historia íntima con los hechos en 
una aclamada novela sobre el 
tránsito de la dictadura del Estado 
Novo a la democracia en Portugal
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