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Que la realidad era difícil 
de explicar, y sobre todo 
de entender, lo teníamos 

ya bastante claro; lo que no es-
perábamos, ni siquiera los de le-
tras más cerrados, es que la cien-
cia tampoco pudiera ofrecernos 
verdades absolutas. Y es que, 
como aseguraba Fréderik Beigbe-
der, todo es provisional. Incluso 
lo más sagrado: ayer lo teológi-
co, hoy lo científico. Todo depen-
de de la cosmología en la que es-
tés inmerso, que sería una espe-
cie de gafas con las que mirar a 
la realidad, porque no la pode-
mos mirar directamente. Las ga-
fas del animismo, del teocentris-
mo o las del pensamiento occi-
dental. Todas sirven para lo mis-
mo: para construir ficciones que 
terminamos llamando ‘realidad’. 
Porque tan real era la teoría hu-
moral para los griegos como la 
gravitación universal o las leyes 
de la termodinámica para noso-
tros, pero quién sabe si un cam-
bio de paradigma no terminará, 
tarde o temprano, echando por 
tierra mucho de lo que hoy da-

mos por seguro. Del mismo modo 
que el bazo dejó de ser el causan-
te de la melancolía o Platón dejó 
de ser un planeta. 

Con un encanto hipnótico y 
una sencillez explicativa pasmo-
sa, el ingeniero aeroespacial An-
tonio Ayuso nos propone una se-
rie de reflexiones que van de lo 
cotidiano a lo cósmico, pasando 
por la historia del alma, la mito-
logía griega o la poesía de Szym-
borska, en este cuaderno incla-
sificable que es todo un reto para 
catalogadores: ¿es una colección 
de ensayos breves? ¿de notas de 
lectura? ¿de apuntes del natu-
ral? Aunque también podría ser 
una especie de dietario, o unas 
cartas abiertas dedicadas a su 
hijo, al que en ocasiones se di-
rige en segunda persona y que, 
por cierto, es todo un fenómeno 
futbolístico, capaz de ‘doblar el 
balón’ al mejor estilo Beckham. 

En cualquier caso, y más allá 
de la taxonomía de géneros, la 
lectura de Ayuso resulta una ver-
dadera delicia. Tanto cuando ex-
plica ciencia para torpes como 
cuando cuela un sencillo método 
para identificar estrellas fugaces. 
Y, si por un lado logra que por fin 
comprendas los rudimentos de 
la mecánica cuántica, desde lue-
go te termina de enamorar cuan-
do se quita la bata de científico y 
rescata a Jung para explicar la 
sincronicidad, eso de que ocurran 
varias cosas relacionadas entre 
sí pero sin causa común aparen-
te. «Mosquea», dice el autor, eso 
de que pienses en una persona y 
al rato aparezca su contacto en tu 
móvil sin que lo hayas buscado. 
Aunque no sea muy científico…

Una declaración de princi-
pios alberga el verso de 
Juan Gil Albert que Alber-

to Santamaria (Torrelavega, 1976) 
utiliza como epígrafe, «estar es 
todo», porque solo viviendo –vivir 
es un regalo, sugiere en otra oca-
sión–, estando alerta, uno puede 
observar cuanto ocurre a su alre-
dedor y no puede extrañarnos este 
planteamiento inicial porque San-
tamaría es un observador excep-
cional, atento y dispuesto no solo 
a registrar lo que ve, sino a des-
contextualizar lo cotidiano: «lo ob-
servamos / tú / yo / espías anfibios 
/ tras una verde lata / de cerveza / 
apoyados contra la corteza / de un 
árbol muerto / sin nada más que 
hacer / que estar // dóciles como 
helechos». Así lo resignifica, lo dota 
de nuevos sentidos porque el len-
guaje, tal y como lo entiende, más 
que constatar las impresiones re-
cibidas, más que servir de medio 
para trasladar un pensamiento, 
es puro pensamiento, y así deben 
entenderse las ‘trampas’ que va 
esparciendo el poeta en sus poe-
mas, trampas muy bien camufla-
das entre la hojarasca de lo trivial.   

‘De las cosas pálidas’, su nue-
va entrega, está dividido en tres 
secciones, relacionadas entre sí, 
más una nota final en la que el 
poeta periodiza el tiempo de es-
critura del libro, cinco largos años, 
los que van desde marzo del 2020 
hasta marzo de 2025. Durante 
este tiempo, la escritura de San-
tamaría no se ha detenido, ha 
dado a la imprenta títulos tan im-
portantes como ‘Un lugar sin lí-
mites. Música, nihilismo y políti-
cas del desastre en tiempos del 
amanecer neoliberal’ o ‘El único 
planeta verdaderamente aliení-
gena es la Tierra. J. G. Ballard, 
guía para usuarios del desastre’. 
Pero en esta nota también infor-
ma de algunas de las deudas, más 
o menos explícitas, que ha con-
traído, gracias a sus lecturas, con 
autores de variado pelaje. Ya nos 
avisa de que no están menciona-
dos todos, y así lo comprobamos 
al leer el libro, porque no nom-
bra ni a Gamoneda ni a Ángel 
González, ambos bien visibles en 
el texto.  

En su nuevo libro, Alberto San-
tamaría huye de la puntuación e, 
incluso, de las mayúsculas, lo que 
exige una colaboración mayor del 
lector, que se ve sometido a un 
proceso de interpretación mucho 
más rico y sugestivo. Por otra par-
te, y siguiendo la técnica de su 
admirado Wallace Stevens, pero 
también de William Carlos Wi-
lliam, acaso más palpable la in-
fluencia de este en el uso del hu-

mor, en la readaptación de cier-
tos giros coloquiales y en el aná-
lisis de los entresijos de la vida 
urbana, rehuye los patrones mé-
tricos tradicionales a los que es-
tamos acostumbrados y se decan-
ta, gracias a su buen oído, por el 
verso libre siguiendo las pautas 
de la respiración –«pie variable» 
lo llamó William–, no de los acen-
tos, de la entonación del habla, 
y de las pausas versales, con las 
que consigue crear un ritmo per-
sonal capaz de trasmitir eficaz-
mente una experiencia senso-
rial sujeta solo a un proceso men-
tal interno.  

Hemos hablado del humor, pre-
sente en estos poemas, aunque 
no siempre de forma explícita, 
porque Alberto Santamaría se 
muestra muy escéptico ante al 
afán, no de trascender la realidad 
sino de adornarla con grandes or-
namentos ideológicos. El instan-
te, el presente, el aquí y el ahora 
buscan su propia prosodia en la 
depuración estilística, en el ver-
so breve, en el lenguaje conver-
sacional. Por eso no encontrare-
mos en sus versos ninguna pose 
erudita, sino un intento de cap-
turar la realidad desde un mira-

dor a ras de tierra, ese mirador 
que se remonta a su infancia, 
transcurrida en un barrio subur-
bial – «no hay futuro / en este ba-
rrio», escribe– . Acaso por esa in-
fluencia, es el paisaje urbano el 
que predomina en todos los poe-
mas: «a la intemperie / entre 
grúas de metal / y ruidos de ciu-
dad / pequeña», escribe en uno 
de ellos, y en otro, habla de «ama-
sijos de hierros / bloques de pi-
sos / descampados». Paisaje tam-
bién industrial: «Visitar este pai-
saje abrasado que es la infancia 
hacerla brotar entre escombros 
y aleros de hierro forjado una ce-
rraja sola creciendo –esa es su 
lección moral– entre adoquines 
rotos…». Pese a esa relación afec-
tiva con la realidad, Santamaría 
defiende el poder de la imagina-
ción y la sitúa por encima de la 
lógica de la razón que puede dar 
origen al poema, sí, pero en el 
proceso de escritura va perdien-
do protagonismo en favor de lo 
imaginario, hasta el punto de que: 
«el poema no guarda ya / ningún 
parecido / con la realidad». Otra 
de las indagaciones frecuentes 
en sus poemas tiene que ver con 
el yo, con la identidad, una iden-
tidad frágil, vulnerable: «¿a quién 
le debo el peso / de tantas inse-
guridades?» se pregunta y, en 
unos versos posteriores, afirma: 
«Estoy hecho / de hilos, / de men-
tiras / de palabras / terrosas […]de 
mil desastres pequeños». Pero no 
pensemos por eso que gobierna 
esta poética una visión apocalíp-
tica. Alberto Santamaría es capaz 
de vivir en el desorden del mun-
do sin dramatismo, al fin y al cabo, 
es él quien ha escrito que prefie-
re «la frivolidad / siempre antes 
/ que la nostalgia», algo del todo 
coherente con quien prioriza las 
cosa sobre las ideas. 
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