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  BLOC DE NOTAS   

¿Qué hacer con  
las revoluciones?

Luis M. Alonso 

«Grândola, vila morena / Terra da fra-
ternidade / O povo é quem mais orde-
na / Dentro de ti, o cidade». 

Son los primeros versos de la can-
ción de Zeca Afonso, del disco «Canti-
gas do maio», y fueron la señal que 
confirmó, la madrugada del 25 de abril 
de 1974, el inicio de las operaciones del 
movimiento de las Fuerza Armadas 
contra la dictadura del estado Novo, en 
Portugal. Fernando da Silva Pais, últi-
mo director de la PIDE, la policía polí-
tica del régimen, informaría poco des-
pués por teléfono a Marcelo Caetano, 
quien había asumido el poder tras Sa-
lazar: «–Senhor presidente, a revo-
lução está na rua». Caetano pregunta-
ría: «–Entaõ para onde vou?». Y Silva 
Pais respondería: «–Para o Carmo, 
que a GNR (Guardia Nacional Republi-
cana) está fixe».  

La emoción del momento quedó 
para siempre condensada en los bellí-
simos versos de Sophia de Mello 
Breyner Andresen en «25 de Abril»: 
«Esta é a madrugada que eu esperava / 
O dia inicial intero e limpo / Onde 
emergimos da norte e do silêncio / E li-
vres habitamos a substância do tem-
po». Más tarde llegaría cierto desen-
canto y, tantas veces después, la pre-
gunta que se formula Hugo Gonçalves 
(Sintra, 1976) en la novela de mayor 
impacto en las letras portuguesas del 
tiempo reciente: ¿qué hacemos con las 
revoluciones una vez que han termi-
nado? 

Gonçalves propone una relectura li-
teraria de los años del PREC (Proceso 
Revolucionario en Curso), periodo de-
cisivo de la historia del país vecino 
posterior a la Revolución de los Clave-

Hugo Gonçalves conjuga la historia íntima con los 
hechos en una aclamada novela sobre el tránsito de la 
dictadura del Estado Novo a la democracia en Portugal

les. Por encima de su aparente voluntad de reconstrucción 
histórica, la novela opera como una reflexión sobre la fragi-
lidad del ideal democrático y el modo en que la historia se 
encarna en la intimidad familiar. Sitúa la revolución no co-
mo un hecho cerrado o heroico, sino como una experiencia 
conflictiva, llena de contradicciones morales y afectivas, 
donde los protagonistas encarnan las tensiones de un país 
que busca reinventarse. Su respuesta resulta tan humana 
como literaria, las revoluciones no se acaban nunca; solo 
cambian de escenario.  

«Revolución», que ve ahora la luz traducida al castella-
no gracias a Libros del Asteroide, adopta una forma clásica, 
casi decimonónica, en su estructura narrativa. Capítulos ex-
tensos, cronología lineal, alternancia de puntos de vista y un 
tono que oscila entre la ironía y la melancolía. Este esquema 
responde, creo yo, a una voluntad de orden dentro del caos 
que describe la novela. Gonçalves, periodista, maneja una 
prosa limpia, directa y fluida, capaz de articular la historia 
individual y colectiva con eficacia. Esa claridad expresiva no 
implica sin embargo simplicidad, sino una atención cons-
ciente a la polifonía de voces que van surgiendo a lo largo de 
la historia y a una orquestación de los tiempos narrativos en 
una línea realista y moral que recuerda a António Lobo An-
tunes, obviamente sin la complejidad sintáctica de este úl-
timo. 

El eje de la novela lo sustenta la familia Storm, cuya tra-
yectoria funciona como una alegoría del Portugal posdicta-
torial. La matriarca, los tres hijos –Maria Luísa, Pureza y 
Frederico– y los personajes secundarios orbitan alrededor 
de un conflicto central que es la transición entre la obedien-
cia autoritaria y la incertidumbre democrática. Cada hijo re-
presenta una respuesta distinta al trauma colectivo: la mi-
litancia clandestina, el deseo de normalidad y el hedonismo 
juvenil. Esta tripartición simbólica permite a Gonçalves ex-
plorar las dimensiones política, social y generacional de la 
Revolución, sin reducirlas a un discurso único. Y aquí está, a 
mi juicio, el valor más consistente de la obra que, como 
cualquier otra rendida a la polifonía, es conta-
da a lo largo de muchas páginas. Puede 
que demasiadas, quizás, si es que hay 
que ponerle alguna objeción a es-
te fresco monumental de la re-
ciente vida portuguesa. 

«Revolución» es una de esas 
novelas que marcan época con 
un tratamiento encomiable del 
tiempo histórico. Su autor consi-
gue combinar la precisión docu-
mental –referencias a la PIDE, 
las luchas obreras, las asam-
bleas revolucionarias– con 
un registro emocional que 
evita la distancia del cronis-
ta. Aquí hay un escritor bien 
informado pero un escritor 
de ficción. No se trata de re-
producir los hechos, sino de 
reanimar la huella emocio-
nal que dejaron tras de sí. La 
historia se convierte en pre-
sencia íntima. No es simple-
mente un telón de fondo, como 
sucede en otras novelas que 
superficialmente pretenden 
abarcar todos los hilos a la 
vez. Se trata de una lectura 
muy recomendable. 

Revolución 
Hugo Gonçalves 
Traducción de Rita da Costa 
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El vacío
«Mil cosas», la nueva novela de 
Juan Tallón, parece una ópera bufa, 
pero al llegar al final el lector se da 
cuenta de que debe volver atrás

Ricardo Baixeras 

Uno lee creyendo que Juan Tallón (Ourense, 1975), en es-
ta novela aparentemente lineal y melodramática, ha 
construido una ópera bufa sin más (aunque de rabiosa ac-
tualidad). En «Mil cosas», el autor gallego dibuja la vida 
de dos personajes obsesionados con sus quehaceres labo-
rales y absolutamente hiperactivos –Travis y Anne– que 
en más de un sentido son como usted y como yo, seres que 
en sus respectivos trabajos no pueden desconectar justo 
el día antes de empezar sus vacaciones. Pero cuando uno 
está creyendo eso y no otra cosa (porque esa otra cosa que 
aquí no puedo desvelar no sucederá porque no ha sido na-
rrada), se da cuenta de que al cerrar la última página está 
obligado –literalmente– a volver a leer o a repensar todo 
lo sucedido.  

Porque Tallón lleva al lector hacia un lugar que nada o 
poco tiene que ver con el verdadero centro de gravedad de 
esta tragedia, nada melodramática, que se cierra (y no se 
abre) con una cita del «Humano, demasiado humano» de 
Friedrich Nietzsche que ya no puedo ni quiero olvidar: 
«Las personas activas ruedan como rueda la piedra: con 
la necedad del mecanismo». Dos elementos estructurales 
capitales y que solo aparecen al final del libro: una escena 
que deconstruye radical y violentamente toda la lectura 
del texto y una cita que provoca que la lógica mental en la 
que estábamos situados caiga en picado. Cuando el lector 
piensa que está venciendo al libro se percata que es el li-
bro el que le ha vencido. Pero ya lo saben: es demasiado 
tarde.  

Puestas así las cosas, uno se ha devanado los sesos con 
este libro a posteriori como pocas veces me había sucedi-
do pensando cómo se puede contar una historia así, sin 
relatar lo que debería decirse, esas «mil cosas» que debe-
rían estar en ese centro vacío porque, señoras y señores, 
«la vida funciona a veces por acumulación de aconteci-
mientos que se traducen en saciedad, aunque por el me-
dio haya algunas risas y alegrías». Y se pregunta que para 
qué, para «¿ganar el pulso del tiempo?». Y, claro, una co-
sa es ganar ese pulso al tiempo y otra muy distinta saber 
que «el sentido es una idea que se llena con la simple ac-
ción». Y aquí, damas y caballeros, lo que mata no es el co-
nocimiento, sino la pura acción que arrastra como viento 
recio del norte a estos dos personajes hacia un punto de no 
retorno que tampoco puedo desvelar, es decir, hacia el ca-
os más absoluto e irreversible que uno se pueda imaginar.  

Lean ustedes aquí la forma en que Tallón hace conver-
ger en un punto ciego la ficción con la realidad, lo conoci-
do con lo extraño, lo sabido con lo ignorado, la actualidad 
como el signo exacto de su propia caducidad, y sepan que 
de tan inverosímil, de tan imposible lo que sucede en esa 
última página que no van a creer, créanme, pero que se 
colará en sus mentes como veneno cierto. Ese vacío, una 
nueva desaparición en la literatura de Tallón pero en un 
orden distinto al de «Obra maestra», será una experien-
cia radical porque significa tocar con la yema de los dedos 
la propia extrañeza y será inolvidable porque hará que re-
cuerden durante mucho tiempo que las cosas, las mil co-
sas que hacemos todos los días, no son las cosas que nos 
suceden todos los días.

Mil cosas 
Juan Tallón 
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