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BLOC DE NOTAS

{Que hacer con
las revoluciones?

Hugo Goncalves conjuga la historia intima con los
hechos en una aclamada novela sobre el transito de la
dictadura del Estado Novo a la democracia en Portugal

Luis M. Alonso

«Grandola, vilamorena / Terrada fra-
ternidade / O povo é quem mais orde-
na/Dentro deti, o cidade».

Son los primeros versos de la can-
cién de Zeca Afonso, del disco «Canti-
gas do maio», y fueron la sefial que
confirmo, lamadrugada del 25 de abril
de 1974, elinicio delas operaciones del
movimiento de las Fuerza Armadas
contraladictadura del estado Novo, en
Portugal. Fernando da Silva Pais, alti-
mo director de la PIDE, la policia poli-
ticadel régimen, informaria poco des-
pués por teléfono a Marcelo Caetano,
quien habia asumido el poder tras Sa-
lazar: «—Senhor presidente, a revo-
lucdo estanarua». Caetano pregunta-
ria: «—Entad para onde vou?/». Y Silva
Pais responderia: «—Para o Carmo,
que a GNR (Guardia Nacional Republi-
cana) esta fixe».

La emocién del momento quedo
para siempre condensada en los belli-
simos versos de Sophia de Mello
Breyner Andresen en «25 de Abril»:
«Estaéamadrugada que eu esperava /
O dia inicial intero e limpo / Onde
emergimos danorte e dosiléncio /Eli-
vres habitamos a substancia do tem-
po». Mas tarde llegaria cierto desen-
cantoy, tantas veces después, la pre-
gunta que se formula Hugo Gongalves
(Sintra, 1976) en lanovela de mayor
impacto en las letras portuguesas del
tiempo reciente: squé hacemos con las
revoluciones una vez que han termi-
nado?

Gongalves propone una relecturali-
teraria de los aflos del PREC (Proceso
Revolucionario en Curso), periodo de-
cisivo de la historia del pais vecino
posterior ala Revolucion de los Clave-
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les. Por encima de su aparente voluntad de reconstruccién
histérica, lanovela opera como una reflexién sobre la fragi-
lidad del ideal democratico y el modo en que la historia se
encarna en la intimidad familiar. Sittia la revolucién no co-
mo un hecho cerrado o heroico, sino como una experiencia
conflictiva, llena de contradicciones morales y afectivas,
donde los protagonistas encarnan las tensiones de un pais
que buscareinventarse. Su respuesta resulta tan humana
como literaria, las revoluciones no se acaban nunca; solo
cambian de escenario.

«Revolucién», que ve ahora la luz traducida al castella-
no gracias a Libros del Asteroide, adopta una forma clasica,
casidecimondnica, en su estructura narrativa. Capitulos ex-
tensos, cronologia lineal, alternancia de puntos de vistay un
tono que oscilaentre laironiay lamelancolia. Este esquema
responde, creo yo, a una voluntad de orden dentro del caos
que describe la novela. Gongalves, periodista, maneja una
prosalimpia, directay fluida, capaz de articular la historia
individual y colectiva con eficacia. Esa claridad expresivano
implica sin embargo simplicidad, sino una atencién cons-
ciente ala polifonia de voces que van surgiendo alolargo de
lahistoria y a una orquestacion de los tiempos narrativos en
unalinearealista y moral que recuerda a Anténio Lobo An-
tunes, obviamente sin lacomplejidad sintactica de este Gil-
timo.

El eje delanovelalo sustenta la familia Storm, cuya tra-
yectoria funciona como unaalegoria del Portugal posdicta-
torial. La matriarca, los tres hijos —Maria Luisa, Purezay
Frederico— y los personajes secundarios orbitan alrededor
de un conflicto central que es la transicién entre la obedien-
ciaautoritaria yla incertidumbre democratica. Cada hijo re-
presenta una respuesta distinta al trauma colectivo: lami-
litancia clandestina, el deseo de normalidad y el hedonismo
juvenil. Esta triparticién simbdlica permite a Gongalves ex-
plorar las dimensiones politica, social y generacional de la
Revolucion, sin reducirlas a un discurso tinico. Y aqui esta, a
mi juicio, el valor mas consistente de la obra que, como
cualquier otra rendida a la polifonia, es conta-
daalolargo de muchas paginas. Puede
que demasiadas, quizas, si es que hay
que ponerle alguna objecién aes-
te frescomonumental de lare-
ciente vida portuguesa.

«Revolucién» es una de esas
novelas que marcan época con
un tratamiento encomiable del
tiempo histdrico. Su autor consi-
gue combinar la precision docu-
mental —referencias ala PIDE,
lasluchas obreras, lasasam-
bleas revolucionarias— con
un registro emocional que
evitaladistanciadel cronis-
ta. Aqui hay un escritor bien
informado pero un escritor
deficcion. No se tratade re-
producir los hechos, sinode
reanimar la huella emocio-
nal que dejaron trasdesi. La
historia se convierte en pre-
sencia intima. No es simple-
mente un telén de fondo, como
sucede en otras novelas que
superficialmente pretender
abarcar todoslos hilosala
vez. Se trata de unalectura
muy recomendable.

Cultuna.
El vacio

«Mil cosas», la nueva novela de
Juan Talldn, parece una 6pera bufa,
pero al llegar al final el lector se da
cuenta de que debe volver atras

Ricardo Baixeras

Uno lee creyendo que Juan Tallén (Ourense, 1975), en es-
ta novela aparentemente lineal y melodramatica, ha
construido una 6perabufa sin mas (aunque de rabiosa ac-
tualidad). En «Mil cosas», el autor gallego dibujala vida
de dos personajes obsesionados con sus quehaceres labo-
rales y absolutamente hiperactivos —Travis y Anne— que
enmas de un sentido son como usted y como yo, seres que
en sus respectivos trabajos no pueden desconectar justo
el dia antes de empezar sus vacaciones. Pero cuando uno
esta creyendo eso y no otracosa (porque esa otracosa que
aquino puedo desvelar no sucedera porque no hasidona-
rrada), se da cuenta de que al cerrar la Gltima pagina esta
obligado —literalmente— avolver aleer o arepensar todo
lo sucedido.

Porque Tallén lleva al lector hacia un lugar que nada o
poco tiene que ver con el verdadero centro de gravedad de
esta tragedia, nada melodramatica, que se cierra (y no se
abre) con una cita del «Humano, demasiado humano» de
Friedrich Nietzsche que ya no puedo ni quiero olvidar:
«Las personas activas ruedan como rueda la piedra: con
lanecedad del mecanismo». Dos elementos estructurales
capitales y que solo aparecen al final del libro: una escena
que deconstruye radical y violentamente toda la lectura
del texto y una cita que provoca que lalégica mental en la
que estabamos situados caiga en picado. Cuando el lector
piensa que esta venciendo al libro se percata que es el li-
bro el que le ha vencido. Pero yalo saben: es demasiado
tarde.

Puestas asilas cosas, uno se ha devanado los sesos con
este libro a posteriori como pocas veces me habia sucedi-
do pensando cémo se puede contar una historia asf, sin
relatar lo que deberia decirse, esas «mil cosas» que debe-
rian estar en ese centro vacio porque, sefioras y sefiores,
«lavida funciona a veces por acumulacién de aconteci-
mientos que se traducen en saciedad, aunque por el me-
diohayaalgunas risas y alegrias». Y se pregunta que para
qué, para «/ganar el pulso del tiempo?». Y, claro, unaco-
saes ganar ese pulso al tiempo y otra muy distinta saber
que «el sentido es una idea que se llena con la simple ac-
cién». Y aqui, damasy caballeros, lo que matano es el co-
nocimiento, sino la pura accién que arrastra como viento
recio del norte a estos dos personajes hacia un punto de no
retorno que tampoco puedo desvelar, es decir, hacia el ca-
osmas absoluto e irreversible que uno se pueda imaginar.

Lean ustedes aqui la forma en que Tallon hace conver-
ger en un punto ciego la ficcién con la realidad, 1o conoci-
do conlo extrafio, lo sabido conlo ignorado, la actualidad
como el signo exacto de su propia caducidad, y sepan que
de tan inverosimil, de tan imposible lo que sucede en esa
Gltima pagina que no van a creer, créanme, pero que se
colara en sus mentes como veneno cierto. Ese vacio, una
nueva desaparicion en la literatura de Tallén pero en un
orden distinto al de «Obra maestra», sera una experien-
ciaradical porque significa tocar con layema delos dedos
lapropia extrafiezay sera inolvidable porque hara que re-
cuerden durante mucho tiempo que las cosas, las mil co-
sas que hacemos todos los dias, no son las cosas que nos
suceden todos los dias.
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