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«L
a obra es memo-
ria», postuló 
Tennessee Wi-
lliams. «El pasa-

do nunca muere. Ni siquiera 
es pasado», avisó William 
Faulkner. Y aquí y ahora, mi-
rando atrás y por delante, Ri-
chard Flanagan (Australia, 
1961) nos advierte en ‘La pre-
gunta 7’ de que «el pasado ha-
bía regresado, que al final siem-
pre regresa» y que «quienes 
ven el pasado con mayor cla-
ridad siempre son quienes 
nunca lo vieron» que «el pasa-
do, entonces, era distinto del 
pasado ahora; estaba más le-
jos y resultaba más difícil en-
contrarlo; se alejaba más de-
prisa y estaba poco documen-
tado en comparación con el 
presente; existía solo en archi-
vos muy lejanos o, simplemen-
te, no existía»; y que «al mis-
mo tiempo, el pasado también 
estaba más presente» y, por lo 
tanto, «tengo que inventarme 
qué ha pasado, para retener-
nos un poco más».  

Y de esto trata este peque-
ño inmenso libro de Flanagan: 
de cómo recuperar el recuer-
do de lo inolvidable personal-
mente, en persona. Y ya se 
sabe: Flanagan –ya lo atesti-
guaron títulos suyos como ‘El 
libro de los peces’ de Gould o 
‘El mar vivo de los sueños des-
piertos’ o la ganadora del Boo-
ker y del Lire Prix du Meilleur 
Livre Étranger y adaptada 
como miniserie de tv de nivel 
‘El camino estrecho al norte 
profundo’– es un escritor muy 

personal. Alguien capaz de ex-
plorar diversas tramas –lo pas-
toral trágico o lo surrealista o 
la conspiranoia terrorista o el 
eco-drama o una investigación 
del fantasmal oficio de escri-
bir a nombre de otro o una re-
visitación a la vida de Charles 
Dickens– pero sin nunca per-
der de vista la constante de un 
‘grand style’ muy suyo.  

Y ‘La pregunta 7’ –recepto-
ra del muy prestigioso Baillie 
Gifford Prize a la no-ficción y 
finalista del Femina y el Medi-
cis– es otro libro único de Fla-
nagan. Y es, también, un vir-
tual manual de instrucciones 
no a seguir y emular (porque 
para eso habría que tener y con-
tar con el talento de Flanagan) 
pero sí a tener muy en cuenta 
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el que este imagina otra guerra, 
una guerra marciana como to-
das las guerras lo son). Lo que 
propone aquí Flanagan es en-
tonces la formulación de una 
imposible de calcular ciencia 
exacta de los sentimientos a la 
vez que resuelve lo que ya se 
sospechaba: sus certezas resi-
den en las incógnitas siempre 
imposibles de despejar del todo. 
Y siempre habrá una maripo-
sa aleteando su efecto y así la 
fisión del átomo resulta en la 
fusión del espermatozoide y del 
óvulo que resultará en el dar a 
luz a la muy expansiva onda de 
la vida y obra de Flanagan.  

Así, Flanagan vuelve y va 
para volver a volver con tablas 
y compases que tienen algo de 
W. G. Sebald  y destellos de Mi-
chael Ondaatje y Bruce Chat-
win y Geoff Dyer, algo de la úl-
timos ‘cri de coeur’ de Tolstoi, 
y una pizca del insolado exis-
tencialismo de un libro clave 
para Flanagan: ‘El extranjero’ 
de Camus. Y hay disquisiciones 
sobre especies animales en pe-
ligro y el genocidio de aboríge-
nes, un casi mortal accidente 
en kayak (inspirador de ‘Muer-
te de un guía’, su excelente pri-
mera novela), una epifanía de 
Leo Szilard en Londres, un en-
cuentro con uno de los guar-
dias que aprisionaron al padre...  

Y pequeño gran detalle  que, 
inevitablemente, es parte inse-
parable de ‘La pregunta 7’: Fla-
nagan lo escribió a toda veloci-
dad luego de que, en 2022, se le 
diagnosticara una demencia 
que tan solo le concedería unos 
doce meses de lucidez antes de 
arrasar su memoria. El diag-
nóstico, afortunadamente, re-
sultó equivocado; pero no ha 
aliviado a Flanagan de la sos-
pecha de que ya contó todo lo 
que tenía y le quedaba para con-
tar en ‘La pregunta 7’. Ojalá no 
sea así y que le resten y sumen 
aún muchas preguntas no por 
responder pero sí por pregun-
tar como si fuesen respuestas, 
respuestas correctas.    

por todo aquel que quiera apun-
tarse a eso de hijos-sobre -pa-
dres. Sí: la auto-ficción era esto 
y –si este fuese un mundo me-
jor– no debería ser otra cosa. 
En cualquier caso, el propio Fla-
nagan se niega a definirlo: «Las 
etiquetas son para los frascos 
de mermelada!», dijo.  

Así, sabrosa y agridulce y fá-
cil de abrir pero no tan sencilla 
de envasar, ‘La pregunta 7’ 
–cuyo título sale de un relato 
paródico– matemático de Ché-
jov que se pregunta quién ama 
más y por más tiempo: ¿un 
hombre o una mujer?– busca 
una respuesta a cuestiones tan 
particulares como universales 
a partir del padre de Flanagan. 
Un prisionero de guerra de los 
japoneses (de eso se ocupaba 

también El camino estrecho al 
norte profundo) y liberado por 
el estallido atómico en Hiroshi-
ma y Nagasaki para después 
volver a casa y vagar hasta en-
contrar a la un tanto felizmen-
te excéntrica y muy resistente 
amor de su vida y casarse y te-
ner hijos (lo que no priva a Fla-
nagan espiar a Rebecca West 
besando a H. G. Wells mientras 
escribe ‘El mundo liberado’ –que 
inspiraría la idea del Proyecto 
Manhattan–por los tiempos en 
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