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RODRIGO FRESAN

a obra es memo-
ria», postuld
<< Tennessee Wi-
lliams. «El pasa-

do nunca muere. Ni siquiera
es pasado», avisé6 William
Faulkner. Y aqui y ahora, mi-
rando atras y por delante, Ri-
chard Flanagan (Australia,
1961) nos advierte en ‘La pre-
gunta 7’ de que «el pasado ha-
bia regresado, que al final siem-
pre regresa» y que «quienes
ven el pasado con mayor cla-
ridad siempre son quienes
nunca lo vieron» que «el pasa-
do, entonces, era distinto del
pasado ahora; estaba mas le-
josy resultaba maés dificil en-
contrarlo; se alejaba mas de-
prisay estaba poco documen-
tado en comparacién con el
presente; existia solo en archi-
vos muy lejanos o, simplemen-
te, no existia»; y que «al mis-
mo tiempo, el pasado también
estaba més presente» y, por lo
tanto, «tengo que inventarme
qué ha pasado, para retener-
NOS un poco mas».

Y de esto trata este peque-
fio inmenso libro de Flanagan:
de cémo recuperar el recuer-
do de lo inolvidable personal-
mente, en persona. Y ya se
sabe: Flanagan -ya lo atesti-
guaron titulos suyos como ‘El
libro de los peces’ de Gould o
‘El mar vivo de los suefios des-
piertos’ o la ganadora del Boo-
kery del Lire Prix du Meilleur
Livre Etranger y adaptada
como miniserie de tv de nivel
‘El camino estrecho al norte
profundo’- es un escritor muy
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LA ONDA EXPANSIVA
DE FLANAGAN

‘La pregunta 7° es una meditacidon conmovedora sobre la memoria
y el legado familiar, escrito en circunstancias muy extraordinarias

personal. Alguien capaz de ex-
plorar diversas tramas -lo pas-
toral tragico o lo surrealista o
la conspiranoia terrorista o el
eco-drama o una investigacion
del fantasmal oficio de escri-
bir a nombre de otro o una re-
visitacién a la vida de Charles
Dickens- pero sin nunca per-
der de vista la constante de un
‘grand style’ muy suyo.

Y ‘La pregunta 7’ -recepto-
ra del muy prestigioso Baillie
Gifford Prize ala no-ficcién y
finalista del Feminay el Medi-
cis- es otro libro tinico de Fla-
nagan.Y es, también, un vir-
tual manual de instrucciones
no a seguir y emular (porque
para eso habria que tenery con-
tar con el talento de Flanagan)
pero si a tener muy en cuenta

por todo aquel que quiera apun-
tarse a eso de hijos-sobre -pa-
dres. Si: la auto-ficcién era esto
y -si este fuese un mundo me-
jor- no deberia ser otra cosa.
En cualquier caso, el propio Fla-
nagan se niega a definirlo: «Las
etiquetas son para los frascos
de mermeladal», dijo.

Asi, sabrosa y agridulce y fa-
cil de abrir pero no tan sencilla
de envasar, ‘La pregunta 7’
-cuyo titulo sale de un relato
parodico- matematico de Ché-
jov que se pregunta quién ama
mas y por mas tiempo: jun
hombre o una mujer?- busca
una respuesta a cuestiones tan
particulares como universales
a partir del padre de Flanagan.
Un prisionero de guerra de los
japoneses (de eso se ocupaba

también El camino estrecho al
norte profundo) y liberado por
el estallido atémico en Hiroshi-
may Nagasaki para después
volver a casa y vagar hasta en-
contrar a la un tanto felizmen-
te excéntrica y muy resistente
amor de suviday casarsey te-
ner hijos (lo que no priva a Fla-
nagan espiar a Rebecca West
besando a H. G. Wells mientras
escribe ‘El mundo liberado’ -que
inspiraria la idea del Proyecto
Manhattan-por los tiempos en

EL AUTOR AUSTRALIANO
BUSCA UNA RESPUESTA
A CUESTIONES TAN
PARTICULARES COMO
UNIVERSALES

el que este imagina otra guerra,
una guerra marciana como to-
das las guerras lo son). Lo que
propone aqui Flanagan es en-
tonces la formulacién de una
imposible de calcular ciencia
exacta de los sentimientos a la
vez que resuelve lo que ya se
sospechaba: sus certezas resi-
den en las incognitas siempre
imposibles de despejar del todo.
Y siempre habrd una maripo-
sa aleteando su efecto y asi la
fisién del atomo resulta en la
fusién del espermatozoide y del
ovulo que resultard en el dar a
luz ala muy expansiva onda de
lavida y obra de Flanagan.
Asi, Flanagan vuelve y va
para volver a volver con tablas
y compases que tienen algo de
W. G. Sebald y destellos de Mi-
chael Ondaatje y Bruce Chat-
winy Geoff Dyer, algo de la dl-
timos ‘cri de coeur’ de Tolstoi,
y una pizca del insolado exis-
tencialismo de un libro clave
para Flanagan: ‘El extranjero’
de Camus. Y hay disquisiciones
sobre especies animales en pe-
ligroy el genocidio de aborige-
nes, un casi mortal accidente
en kayak (inspirador de ‘Muer-
te de un guia, su excelente pri-
mera novela), una epifania de
Leo Szilard en Londres, un en-
cuentro con uno de los guar-
dias que aprisionaron al padre...
Y pequeiio gran detalle que,
inevitablemente, es parte inse-
parable de ‘La pregunta 7’: Fla-
nagan lo escribié a toda veloci-
dad luego de que, en 2022, se le
diagnosticara una demencia
que tan solo le concederia unos
doce meses de lucidez antes de
arrasar su memoria. El diag-
néstico, afortunadamente, re-
sulté equivocado; pero no ha
aliviado a Flanagan de la sos-
pecha de que ya conté todo lo
que tenia y le quedaba para con-
tar en ‘La pregunta 7. Ojala no
sea asiy que le resten y sumen
atin muchas preguntas no por
responder pero si por pregun-
tar como si fuesen respuestas,
respuestas correctas. B
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