
En un punto de este libro,
mientras recuerda dos años de
su infancia pasados por agua en
la localidad de Rosebery, en la
costa oeste de Tasmania, el na-
rrador y protagonista Richard
Flanagan (Longford, Australia,
1961) se vuelve hacia el lector
y le aclara que no va a consultar
“cuál fue el año más lluvioso de
los dos, o si en realidad lo fue al-
guno de los dos”, pues su libro
es “un ejercicio de memoria, no
de datos”, y él cree que la me-
moria, “con sus trampas, sus
evasiones, sus silencios, sus in-
venciones, sus preguntas ine-
vitables”, es lo que nos permi-
te conocernos.

Así que Flanagan, sobre el
papel, ha escrito unas memo-
rias. Pero lo que leemos en La

pregunta 7 es sin duda mucho
más. Para el autor de El camino
estrecho al norte profundo, recor-
dar es un “acto de creación y de
testimonio”, y la parte creativa
se rastrea en cada renglón del
texto: en su origen, una pre-
gunta supuestamente absur-
da en un cuento de Anton
Chéjov; en la mezcla de ma-
teriales, de géneros; en la in-
vención de diálogos y escenas
que el autor no pudo presen-
ciar; en la libertad con que Fla-
nagan –que escribió estas pá-
ginas después de que le

diagnosticaran por error
un principio de demen-
cia– estructura un libro
que, según dice, des-
pués de todo no es más
que una nota de amor a
sus padres y a la isla en la
que se crio, Tasmania.
Lo extraordinario aquí
es el viaje, los caminos
que el autor australiano
sigue para hablar de los
muertos y de un lugar
arrasado, que ya no
existe. 

Pese a la aparente
dispersión del libro, su
fuerza motriz, el azar,
hace que todo encaje. Si
Flanagan narra el ro-
mance entre Rebecca
West y H. G. Wells es
porque sin el beso que se
dieron en la biblioteca
del escritor, Wells no se
habría encerrado a escri-
bir El mundo liberado,
donde anticipó la crea-
ción de la bomba atómi-
ca. Y sin esa novela, uno
de sus lectores, el físico

Leó Szilárd, no habría ideado la
reacción nuclear en cadena. Y
sin esa idea, Szilárd, por su-
puesto, no habría intuido el po-
tencial destructivo de la bom-
ba y no habría hablado con
Albert Einstein, que a su vez
no habría hablado con Franklin
D. Roosevelt y entonces no
habría existido el proyecto
Manhattan, la bomba atómica
no se habría desarrollado ni un
piloto llamado Thomas Fere-
bee la habría dejado caer sobre
Hiroshima, matando a cientos
de miles de personas y salvan-

do de milagro a uno, el padre de
Richard Flanagan, hasta en-
tonces recluido en un campo
de concentración japonés. De
modo, razona Flanagan, que
la destrucción de Hiroshima
posibilita su existencia y la exis-
tencia del libro que el lector tie-
ne entre las manos. 

Todo en La pregunta 7 fun-
ciona, las historias superficial-
mente azarosas se entrelazan
con naturalidad, e incluso el es-
critor adopta la “aterradora com-
pasión” de Chéjov hacia sus
personajes, hacia los carceleros
japoneses y hacia los excom-
pañeros y profesores de Oxford,
donde leyó, al pie de uno de sus

trabajos académicos: “Vuelve
a las colonias, presidiario”. 

El racismo, el colonialismo,
la destrucción del territorio. El
genocidio de la población abo-
rigen de Tasmania. La inquie-
tud ante un posible ancestro
mestizo en una sociedad brutal
y segregacionista. El arrepenti-
miento por haberse negado a
acoger a una madre anciana y
enferma (“no hay memoria
exenta de vergüenza”). 

La pregunta 7 no elude lo
grande ni lo pequeño, lo histó-
rico que impacta en lo personal,
y demuestra que aún cabe la
experimentación justificada en
la literatura y que es posible ex-
plorar, ir más allá. ALBERTO GORDO
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Un beso, 
una bomba, 
un escritor
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