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LIBROS CRITICAS

MEMORIAS

Un beso, un libro, una bomba, un nino que nace

Como si fueran una
reflexion moral, politica
y existencial, Richard
Flanagan publica las
memorias que escribio
tras un diagnostico
erroneo de demencia
que llegaria en 12 meses

Por Use Lahoz

n 2022, Richard Flanagan, escri-
tor nacido en Tasmania hace 64
afios, recibié un diagndstico erré-
neo de demencia en fase tempra-
na.Le dieron, alo sumo, 12 meses
antes de que la enfermedad avanzara en se-
rio. En esos 12 meses escribi6 La pregunta 7,
su reciente libro de memorias, perseguido
por el temor a que su retentiva se diluye-
ra irremediablemente. Cuando termind, le
preguntd a su editora si en el texto se obser-
vaban signos de colapso cognitivo, porque si
se daba el caso, preferia no publicarlo. A la
editora le entro6 la risa. Tiempo después, el
neurélogo confirmo su opinién, con lo que,
al parecer, de momento, sila enfermedad ha
despertado no se ha enterado nadie.

Sostiene Flanagan que recordar esun ac-
to de creacién al mismo tiempo que de testi-
monio, y que uno sin el otro es como un ar-
bol sin tronco o un libro sin narracién. Que
el libro que nos ocupa sea inventivo y testi-
monial, se anuncia desde el titulo, un home-
naje a Chéjov, para quien la funcion de la lite-
ratura no era ofrecer respuestas, sino hacer
las preguntas necesarias.

En el breve relato de Chéjov
Tareas de un matemdtico loco
(que publicé con el seudénimo de
Antosha Chejonté), un hilarante
personaje plantea ocho absurdas
cuestiones; la séptima dice asi: “El
miércoles 17 de junio de 1881, a las
3 de la madrugada, debid salir el
tren de la estacion A por la via fé-
rrea, para llegar a la estacion B a
las 11 de la noche, pero, antes de
lamisma partida del tren, se reci-
bi6la orden de que el tren llegara
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pregunta 7 permite ser leida como una no-
vela, como un tratado filoséfico o como
un ensayo histérico. La pregunta 7
aborda lo grande (la historia) y lo
pequeiio (el individuo): un escri-
tor que acaba pergefiando una
carta de amor a sus padresy a
su pequefia isla de Tasmania,
invadida por los ingleses co-
mo un acto de profanaciéon
delosagrado en el siglo XIX;
un pasado brutal, lleno de
violencia y masacre de abo-
rigenes, que contintia afec-
tando alaidentidad austra-
liana contemporanea, unas
costuras que Flanagan ya
traté en Muerte de un guia.
Flanagan articula sus
memorias a partir de tres
ejes: en primer lugar, el pro-
ceso creativo de lanovelade
H. G. Wells El mundo libera-
do, en la que el autor brita-
nico anunci6é de manera vi-
sionaria, en 1914, la composi-
cién de una bomba atémica.
En segundo lugar, la lectura
que de esa novela llevo a ca-
bo afios después Le6 Szilard,
el fisico tedrico que desarro-
116 la idea de la reaccion nu-
clear en cadena en 1933, ba-
se de la bomba atémica (y
quien se opuso al uso de la
bomba contra una poblacién
civil); y, en tercer lugar, la vida
del propio Richard Flanagan, hi-
jo de Archie Flanagan, prisionero
en un campo de concentracion japonés
durante la Segunda Guerra Mundial, en
plena construccion del ferroca-
rril Birmania-Tailandia. “Salvado”
gracias a una bomba que precipi-
té el fin de la contienda, la rendi-
cién de Japon y la liberaciéon de
los presos de guerra como él. Tan
debilitado se hallaba en esas fe-
chas que su supervivencia a otro
invierno se antojaba imposible,
una historia que ya conté Flana-
gan en suimpresionante novela £/
camino estrecho al norte profundo
(Premio Man Booker 2014).
Lahistoria de amor de Rebec-

alaestacion Balas7delanoche. Ellibro caWesty H. G. Wells estd narrada
(Quiénamamdsprolongadamen-  explora la con la gracia de una buena nove-
te, el hombre o la mujer?”. casualidad: la de aventuras, mientras que el
(Quiénamamas? secuestiona  camo un relato de la creacion de la bomba
Flanagan: “;Usted, yo, un residen- atémica adquiere un tono reflexi-
te de Hiroshima o un prisionero l’“’?’ec“’ vo (en la mejor tradicién de la no-
sometido a trabajos forzados?”. naC}do (.ie vela de ideas). Ambas —aventuras
Esaesla pregunta 7, cuyares- la ciencia, eideas— se entremezclan de ma-
puesta trata de desvelar el autor ]q guerra nera sorprendentemente natu-
en esta obra que amplia lo que y el miedo ral. Sobre West y Wells: en 1912
puede conseguir un libro de no fluvé en su ella tenia 19 afios, él 46. Ella es-
ficcion. Porque no se trata aqui n . uyo e cribi6 una resefia demoledora
existencia

de un ejercicio de rememorar y
evocar vivencias, veranos o re-
laciones familiares y afectivas. Va mas alla:
pretende llevar a cabo una reflexion moral,
politica y existencial.

Como en las obras de Sebald, Magris o
Tokarczuk, la mezcla de lo intimo y lo his-
térico, de experiencias personales y de re-
flexiones existenciales —especialmente so-
bre el pasado traumatico de la guerra—, La

contra €l y su novela Matrimo-
nio en la revista feminis-
ta The Freewoman; €l la invit6 a
su casa para saber de dénde sa-
lia aquella muchacha intrépida.
Aquel hombre casado representa-
ba todo lo que ella detestaba, pero
Rebecca West acepto el encuentro.
Basté media hora de conversaciéon
para que West supiera que no ha-

Richard
Flanagan,
visto por
Sciammarella.

bia un hombre en toda Inglaterra ni en toda
Europa comparable a él. Y Wells, por su par-
te, descubrio que ella poseia todas las cuali-
dades de las que él carecia. Ante una estan-
teriallena delibros, se besaron. Tras el fue-
g0, H. G. Wells hizo lo mas sensato: huir
—para cometer luego la imprudencia
de volver (estuvieron juntos 10 afios)—.
Pero ese beso provocé una reaccién en
cadena: ese beso es el hilo conductor
de La pregunta 7. Sin ese vértigo ero-
tico, el escritor no se habria refugiado
en Suiza para escribir ese libro en el
que arde el mundo, y sin ese libro, Le6
Szilard nunca habria concebido una
reaccion nuclear en cadena, y el piloto
Thomas Ferebee no habria accionado
la palanca el 6 de agosto de 1945 sobre
Hiroshima, y mas de 200.000 personas
habrian seguido con vida, y el padre
de Flanagan habria muerto.

La pregunta 7 explora la casuali-
dad: como un proyecto nacido de la
ciencia, la guerray el miedo pudo im-
pactar tan directamente en su exis-
tencia personal y familiar. Flanagan
naci6 en 1961. Creci6 en zonas remotas
de Tasmania. Sus primeros afios mar-

caron su sensibilidad ambiental
y su vinculo con la naturale-
. za. Luego estudi6 en la Uni-
versidad de Tasmania y ob-
tuvo una beca Rhodes para
Worcester College, Oxford.
Flanagan canta lo perdi-
do, pero celebra lo ganado y,
por encima de todo, desen-
reda las costuras de la incon-
mensurabilidad de la vida a base
—claro— de preguntasy de vergiien-
zas (como la suya, al recordar cémo
renunci6 a cuidar de sus padres mo-
ribundos, algo que atn le pesa). Lade
Flanagan es una mirada reveladora,
critica. La estructura circular propia
de las memorias favorece el tono me-
ditativo, repleto de matices y profun-
didad (“Quizas el pasado sea el lugar
hacia el que vamos y en el que nunca
hemos estado”), que fortalece la ur-
dimbre literaria. “Puede que la poe-
sia”, escribe, “no sea capaz de activar
nada, pero una novela destruyé Hiros-
hima y, sin Hiroshima, yo no existo y
estas palabras se borrany yo con ellas”.
La pregunta 7 es un canto a las po-
sibilidades de la literatura. Obras como
esta demuestran que leer es exponerse
y dejarse transformar por lo que se en-
cuentra. Por algo el octavo de los enig-
mas que planteaba el loco matematico de
Chéjov era este: “Mi suegra tiene 75 afios
y mi esposa 42. ;Qué hora es?”.
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