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E
n 2022, Richard Flanagan, escri-
tor nacido en Tasmania hace 64 
años, recibió un diagnóstico erró-
neo de demencia en fase tempra-
na. Le dieron, a lo sumo, 12 meses 

antes de que la enfermedad avanzara en se-
rio. En esos 12 meses escribió La pregunta 7, 
su reciente libro de memorias, perseguido 
por el temor a que su retentiva se diluye-
ra irremediablemente. Cuando terminó, le 
preguntó a su editora si en el texto se obser-
vaban signos de colapso cognitivo, porque si 
se daba el caso, prefería no publicarlo. A la 
editora le entró la risa. Tiempo después, el 
neurólogo confirmó su opinión, con lo que, 
al parecer, de momento, si la enfermedad ha 
despertado no se ha enterado nadie.

Sostiene Flanagan que recordar es un ac-
to de creación al mismo tiempo que de testi-
monio, y que uno sin el otro es como un ár-
bol sin tronco o un libro sin narración. Que 
el libro que nos ocupa sea inventivo y testi-
monial, se anuncia desde el título, un home-
naje a Chéjov, para quien la función de la lite-
ratura no era ofrecer respuestas, sino hacer 
las preguntas necesarias.

En el breve relato de Chéjov 
Tareas de un matemático loco 
(que publicó con el seudónimo de 
Antosha Chejonté), un hilarante 
personaje plantea ocho absurdas 
cuestiones; la séptima dice así: “El 
miércoles 17 de junio de 1881, a las 
3 de la madrugada, debió salir el 
tren de la estación A por la vía fé-
rrea, para llegar a la estación B a 
las 11 de la noche, pero, antes de 
la misma partida del tren, se reci-
bió la orden de que el tren llegara 
a la estación B a las 7 de la noche. 
¿Quién ama más prolongadamen-
te, el hombre o la mujer?”.

¿Quién ama más?, se cuestiona 
Flanagan: “¿Usted, yo, un residen-
te de Hiroshima o un prisionero 
sometido a trabajos forzados?”.

Esa es la pregunta 7, cuya res-
puesta trata de desvelar el autor 
en esta obra que amplía lo que 
puede conseguir un libro de no 
ficción. Porque no se trata aquí 
de un ejercicio de rememorar y 
evocar vivencias, veranos o re-
laciones familiares y afectivas. Va más allá: 
pretende llevar a cabo una reflexión moral, 
política y existencial.

Como en las obras de Sebald, Magris o 
Tokarczuk, la mezcla de lo íntimo y lo his-
tórico, de experiencias personales y de re-
flexiones existenciales —especialmente so-
bre el pasado traumático de la guerra—, La 

bía un hombre en toda Inglaterra ni en toda 
Europa comparable a él. Y Wells, por su par-
te, descubrió que ella poseía todas las cuali-
dades de las que él carecía. Ante una estan-
tería llena de libros, se besaron. Tras el fue-

go, H. G. Wells hizo lo más sensato: huir 
—para cometer luego la imprudencia 
de volver (estuvieron juntos 10 años)—. 
Pero ese beso provocó una reacción en 
cadena: ese beso es el hilo conductor 
de La pregunta 7. Sin ese vértigo eró-
tico, el escritor no se habría refugiado 
en Suiza para escribir ese libro en el 
que arde el mundo, y sin ese libro, Leó 
Szilárd nunca habría concebido una 
reacción nuclear en cadena, y el piloto 
Thomas Ferebee no habría accionado 
la palanca el 6 de agosto de 1945 sobre 
Hiroshima, y más de 200.000 personas 
habrían seguido con vida, y el padre 
de Flanagan habría muerto.

La pregunta 7 explora la casuali-
dad: cómo un proyecto nacido de la 
ciencia, la guerra y el miedo pudo im-
pactar tan directamente en su exis-
tencia personal y familiar. Flanagan 
nació en 1961. Creció en zonas remotas 
de Tasmania. Sus primeros años mar-

caron su sensibilidad ambiental 
y su vínculo con la naturale-
za. Luego estudió en la Uni-
versidad de Tasmania y ob-
tuvo una beca Rhodes para 
Worcester College, Oxford.

Flanagan canta lo perdi-
do, pero celebra lo ganado y, 

por encima de todo, desen-
reda las costuras de la incon-

mensurabilidad de la vida a base 
— claro— de preguntas y de vergüen-
zas (como la suya, al recordar cómo 
renunció a cuidar de sus padres mo-
ribundos, algo que aún le pesa). La de 
Flanagan es una mirada reveladora, 
crítica. La estructura circular propia 
de las memorias favorece el tono me-
ditativo, repleto de matices y profun-
didad (“Quizás el pasado sea el lugar 
hacia el que vamos y en el que nunca 
hemos estado”), que fortalece la ur-
dimbre literaria. “Puede que la poe-
sía”, escribe, “no sea capaz de activar 
nada, pero una novela destruyó Hiros-
hima y, sin Hiroshima, yo no existo y 
estas palabras se borran y yo con ellas”.

La pregunta 7 es un canto a las po-
sibilidades de la literatura. Obras como 
esta demuestran que leer es exponerse 
y dejarse transformar por lo que se en-
cuentra. Por algo el octavo de los enig-
mas que planteaba el loco matemático de 

Chéjov era este: “Mi suegra tiene 75 años 
y mi esposa 42. ¿Qué hora es?”.

Como si fueran una 
reflexión moral, política 
y existencial, Richard 
Flanagan publica las 
memorias que escribió 
tras un diagnóstico 
erróneo de demencia  
que llegaría en 12 meses
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MEMORIAS

LIBROS CRÍTICAS

pregunta 7 permite ser leída como una no-
vela, como un tratado filosófico o como 
un ensayo histórico. La pregunta 7 
aborda lo grande (la historia) y lo 
pequeño (el individuo): un escri-
tor que acaba pergeñando una 
carta de amor a sus padres y a 
su pequeña isla de Tasmania, 
invadida por los ingleses co-
mo un acto de profanación 
de lo sagrado en el siglo XIX; 
un pasado brutal, lleno de 
violencia y masacre de abo-
rígenes, que continúa afec-
tando a la identidad austra-
liana contemporánea, unas 
costuras que Flanagan ya 
trató en Muerte de un guía.

Flanagan articula sus 
memorias a partir de tres 
ejes: en primer lugar, el pro-
ceso creativo de la novela de 
H. G. Wells El mundo libera-
do, en la que el autor britá-
nico anunció de manera vi-
sionaria, en 1914, la composi-
ción de una bomba atómica. 
En segundo lugar, la lectura 
que de esa novela llevó a ca-
bo años después Leó Szilárd, 
el físico teórico que desarro-
lló la idea de la reacción nu-
clear en cadena en 1933, ba-
se de la bomba atómica (y 
quien se opuso al uso de la 
bomba contra una población 
civil); y, en tercer lugar, la vida 
del propio Richard Flanagan, hi-
jo de Archie Flanagan, prisionero 
en un campo de concentración japonés 
durante la Segunda Guerra Mundial, en 

plena construcción del ferroca-
rril Birmania-Tailandia. “Salvado” 
gracias a una bomba que precipi-
tó el fin de la contienda, la rendi-
ción de Japón y la liberación de 
los presos de guerra como él. Tan 
debilitado se hallaba en esas fe-
chas que su supervivencia a otro 
invierno se antojaba imposible, 
una historia que ya contó Flana-
gan en su impresionante novela El 
camino estrecho al norte profundo 
(Premio Man Booker 2014).

La historia de amor de Rebec-
ca West y H. G. Wells está narrada 
con la gracia de una buena nove-
la de aventuras, mientras que el 
relato de la creación de la bomba 
atómica adquiere un tono reflexi-
vo (en la mejor tradición de la no-
vela de ideas). Ambas — aventuras 
e ideas— se entremezclan de ma-
nera sorprendentemente natu-
ral. Sobre West y Wells: en 1912 
ella tenía 19 años, él 46. Ella es-
cribió una reseña demoledora 
contra él y su novela Matrimo-
nio en la revista feminis-

ta The Freewoman; él la invitó a 
su casa para saber de dónde sa-
lía aquella muchacha intrépida. 
Aquel hombre casado representa-
ba todo lo que ella detestaba, pero 
Rebecca West aceptó el encuentro. 
Bastó media hora de conversación 
para que West supiera que no ha-

El libro 
explora la 
casualidad: 
cómo un 
proyecto 
nacido de 
la ciencia, 
la guerra 
y el miedo 
influyó en su 
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