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Edith Hope es una escri-
tora cuya vida aparente-
mente apacible –esto es, 

en esa edad en que se está «a 
punto de perder el tren de la 
vida»– salta por los aires cuan-
do se ve envuelta en un peque-
ño escándalo y sus amistades 
de la alta sociedad londinense 
la conminan a tomarse unas 
vacaciones en un balneario sui-
zo, en espera de que amaine el 
temporal. Pero ese retiro fue-
ra de temporada no será exac-
tamente lo que todos esperan, 
porque en el Hotel du Lac tra-
bará contacto con una serie de 
personas tan excéntricas como 
fascinantes, que le llevarán a 
reflexionar sobre la hipocresía 
social y, por supuesto, replan-
tearse su propia vida. 

Y es que en la vida de Hope 
nada es como parece; para em-
pezar, ella misma es una espe-
cie de Doctor Jekyll, y cuando 
escribe se transforma en Va-
nessa Wilde –una coinciden-
cia nada casual con las inicia-
les de Virginia Woolf–. Pero es 
que lo que Wilde escribe son 
encendidas novelas románti-
cas; eso sí: aunque todos crean 

que escribe «con esa mezcla de 
desapego cínico que se conside-
ra propia de una escritora mo-
derna», en realidad y sorpren-
dentemente siempre se «ha 
creído hasta la última palabra 
que ha escrito». 

Publicada originalmente en 
1984 y galardonada con el pre-
mio Booker, esta novela supu-
so la consagración literaria de 
Anita Brookner. Con un estilo 
sutil y elegante, en la obra se 
irá desbrozando todo el para-
peto bajo el que Hope –como 
el resto de personajes, por su-
puesto– esconde no solo sus 
verdaderos sentimientos, sino 
los hechos reales, hasta llegar 
a descubrir los motivos detrás 
de su escándalo particular, pero 
en una época en la que no es 
conveniente no ya dejarse lle-
var por las pasiones, sino in-
cluso nombrar a las cosas por 
su nombre. La novela contie-
ne, pues, una sucesión de chis-
peantes diálogos al estilo del 
‘screwball’ –esa comedia lige-
ra de los años dorados de Ho-
llywood en los que el flirteo pasa 
de lo evidente y corporal al in-
genio y la seducción intelec-
tual– y además una «gran can-
tidad de información intrascen-
dente y deliciosa», que no es 
sino un reflejo de los conven-
cionalismos, esas apariencias 
tan trascendentes en aquella 
época, bajo las que se esconde 
una realidad compleja y a me-
nudo en conflicto con la moral 
imperante. Y es que, como reza 
una cita de V.W. –Woolf, en este 
caso– que cierra el libro, «los 
ojos de los demás son nuestras 
cárceles, sus pensamientos 
nuestras rejas».

Quien escribió estos auto-
rretratos, que abarcan el 
periodo transcurrido en-

tre los años 2002 y 2005, «un pe-
riodo de cambios, de ahogo de un 
cáncer, de las derivas con las dro-
gas, de no saber dónde ir ni qué 
hacer; pero también de hacerse 
en el sí, de abstenerse de mirar 
para atrás, de coger impulso para 
dar un buen salto», según dedu-
cimos del título, ya no está pre-
sente, no es la misma persona que 
ahora los entrega a la imprenta, 
algo evidente, por otra parte, pues 
el paso del tiempo implica la evo-
lución, cuando no la transforma-
ción de los pilares de la existen-
cia: «… un tú a solas entre tanta 
blancura te dan paso y pasa otro 
porque tú estás en otro lugar aquí 
solo puede sonar lo que no existe 
y tú existes –recuérdalo siempre 
cuando te pierdas en el olvido–  
más adentro de la luz porque para 
eso te hiciste poeta», escribe en 
‘Inyecciones de claridad’.  En el 
caso de Julio César Galán (Cáce-
res, 1978)  –autor de, entre otros, 
de títulos como ‘El ocaso de la au-
rora’, ‘El primer día’ o ‘Un adiós 
abierto’, todos ellos de poesía, y 
de varios libros de ensayo–, un 
poeta y ensayista a quien venimos 
leyendo desde hace años, pode-
mos hablar de que estas dos dé-
cadas no han hecho más que con-
firmar un itinerario poético abier-
to a las especulaciones autoriales 
y las altas expectativas que, en 
cualquiera de sus manifestacio-
nes, siempre ha depositado en la 
escritura poética.  

Pese a los distintos autores en 
los que se ha encarnado su voz 
poética y al juego autorial que se 
desprende de ello, versiones el 
uno del otro en definitiva, Galán 
busca –tanto en su vertiente poé-
tica como en la de crítico, por más 
que el crítico no se enfrenta a la 
experiencia directa, sino que la 
juzga– la autenticidad, un auten-
ticidad que se desprende del ca-
rácter autobiográfico de los tex-
tos, de los poemas en prosa, de 
ahí que, en este caso, y contravi-
niendo algunas teorías críticas, el 
propio poeta, en la nota de autor, 
haya proporcionado algunas cla-
ves interpretativas. Eso no es óbi-
ce para que Galán haya intentado 
evitar la trampa de un discurso 
eminentemente subjetivo gracias 
al empleo de una voz pluridirec-
cional, una voz meditativa que 
analiza el yo desde la mirada de 
otros pronombres que cuestionan 
su propia existencia sensorial: «he 
allí mi cuerpo en su salvaje levan-

tamiento contra sí mismo», escri-
be en ‘Después de la muerte’. En 
estos poemas se abordan muchas 
de las cuestiones fundamentales 
de la existencia humana: la sole-
dad, el cuerpo, la enfermedad, las 
pasiones, la mortalidad, el paso 
del tiempo o la poesía, expuesto 
todo ello en un entorno cotidiano, 
por completo opuesto a un reco-
gimiento místico. Galán no busca 
la reclusión reparadora, siente la 
necesidad de hacer partícipe al 
lector de su sentir, por eso esta-
blece con él un diálogo sincero, no 
exento de crudeza: « –Mírame, soy 
feliz a pesar de esta puta enfer-
medad. Es lo mejor que nos ha po-
dido ocurrir a esta edad: nos ha 
quitado esos amigos innecesarios, 
habremos sentido la muerte y ya 
dejaremos de pensarla, nos hare-

mos orfebres de nuestra propia 
familia y seremos simplemente 
aquello en donde estamos. –Y si… 
La poesía no está hecha de condi-
cionales. Escribir como vivir y esto 
tan solo tiene que ser un ejercicio 
de euforia». Como es fácil dedu-
cir, los recursos que ofrece la poe-
sía parecen ser los más adecua-
dos para platear las relaciones 
entre el yo y el otro, entre el lec-
tor y lo leído. Galán utiliza la for-
ma del poema en prosa, más ver-
sátil, para escribir unos textos que 
no son fragmentos de diario, mi-
niensayos o poemas sino una 
combinación de todos ellos y así, 
gracias a esta mezcolanza, las vo-
ces dispares se fusionan y crean 
un movimiento homogéneo en la 
mente: «Digamos que siempre se-
remos los mismos en otros: dibu-
jos sucesivos de lo mismo, venta-
nas del tren tras el mismo paisa-
je. La última intimidad, eso que 
nos mantiene».  

La conclusión que este lector 
puede extraer de la lectura de ‘Au-
torretratos sin cuerpo presente’ 
tiene que ver tanto con el propio 
poema como espacio donde la au-
toconciencia encuentra un modo 
de representación como con la 
constatación de que la forma no 
debe importar más que aquello 
sobre lo que se escribe. Otro asun-
to diferente es compartir estas 
posturas. Cabe preguntarse ade-
más si es necesario deslindar el 
desgarro emocional de los ele-
mentos formales de un poema y 
cómo el poeta usa el lenguaje para 
representar su relación con la rea-
lidad en la que está inserto, sin 
menoscabar la postura ética que 
los alienta, pero esto es otro asun-
to que habrá que posponer para 
otra ocasión.
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