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Autorretratos sin cuerpo presente’ de Julio César
Galan reline una serie de poemas en prosa, con algun dialogo,
de un tiempo textual tan vivido: de 2002 a 2005, un periodo
convulso de cambios, de hacerse en el si'y de coger impulso

CARLOS ALCORTA

uien escribid estos auto-
rretratos, que abarcan el
periodo transcurrido en-

tre los afios 2002 y 2005, «un pe-
riodo de cambios, de ahogo de un
cancer, de las derivas con las dro-
gas, de no saber donde ir ni qué
hacer; pero también de hacerse
en el si, de abstenerse de mirar
para atras, de coger impulso para
dar un buen salto», segtin dedu-
cimos del titulo, ya no esta pre-
sente, no es la misma persona que
ahora los entrega a la imprenta,
algo evidente, por otra parte, pues
el paso del tiempo implica la evo-
lucion, cuando no la transforma-
cién de los pilares de la existen-
cia: «... un tu a solas entre tanta
blancura te dan paso y pasa otro
porque tu estds en otro lugar aqui
solo puede sonar lo que no existe
y tu existes —recuérdalo siempre
cuando te pierdas en el olvido—
mas adentro de la luz porque para
eso te hiciste poeta», escribe en
‘Inyecciones de claridad’. En el
caso de Julio César Galan (Cace-
res, 1978) —autor de, entre otros,
de titulos como ‘El ocaso de la au-
rora’, ‘El primer dia’ o ‘Un adiés
abierto’, todos ellos de poesia, y
de varios libros de ensayo—, un
poeta y ensayista a quien venimos
leyendo desde hace anos, pode-
mos hablar de que estas dos dé-
cadas no han hecho més que con-
firmar un itinerario poético abier-
to a las especulaciones autoriales
y las altas expectativas que, en
cualquiera de sus manifestacio-
nes, siempre ha depositado en la
escritura poética.

Pese a los distintos autores en
los que se ha encarnado su voz
poética y al juego autorial que se
desprende de ello, versiones el
uno del otro en definitiva, Galan
busca —tanto en su vertiente poé-
tica como en la de critico, por mas
que el critico no se enfrenta a la
experiencia directa, sino que la
juzga—la autenticidad, un auten-
ticidad que se desprende del ca-
racter autobiografico de los tex-
tos, de los poemas en prosa, de
ahi que, en este caso, y contravi-
niendo algunas teorias criticas, el
propio poeta, en la nota de autor,
haya proporcionado algunas cla-
ves interpretativas. Eso no es ¢bi-
ce para que Galan haya intentado
evitar la trampa de un discurso
eminentemente subjetivo gracias
al empleo de una voz pluridirec-
cional, una voz meditativa que
analiza el yo desde la mirada de
otros pronombres que cuestionan
su propia existencia sensorial: «<he
alli mi cuerpo en su salvaje levan-

tamiento contra si mismo», escri-
be en ‘Después de la muerte’. En
estos poemas se abordan muchas
de las cuestiones fundamentales
de la existencia humana: la sole-
dad, el cuerpo, la enfermedad, las
pasiones, la mortalidad, el paso
del tiempo o la poesia, expuesto
todo ello en un entorno cotidiano,
por completo opuesto a un reco-
gimiento mistico. Galan no busca
la reclusion reparadora, siente la
necesidad de hacer participe al
lector de su sentir, por eso esta-
blece con él un didlogo sincero, no
exento de crudeza: «~—Mirame, soy
feliz a pesar de esta puta enfer-
medad. Es lo mejor que nos ha po-
dido ocurrir a esta edad: nos ha
quitado esos amigos innecesarios,
habremos sentido la muerte y ya
dejaremos de pensarla, nos hare-
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mos orfebres de nuestra propia
familia y seremos simplemente
aquello en donde estamos. Y si...
La poesia no estd hecha de condi-
cionales. Escribir como vivir y esto
tan solo tiene que ser un ejercicio
de euforia». Como es facil dedu-
cir, los recursos que ofrece la poe-
sia parecen ser los mas adecua-
dos para platear las relaciones
entre el yo y el otro, entre el lec-
tory lo leido. Galan utiliza la for-
ma del poema en prosa, mas ver-
sdtil, para escribir unos textos que
no son fragmentos de diario, mi-
niensayos o poemas sino una
combinacion de todos ellos y asi,
gracias a esta mezcolanza, las vo-
ces dispares se fusionan y crean
un movimiento homogéneo en la
mente: «Digamos que siempre se-
remos los mismos en otros: dibu-
jos sucesivos de lo mismo, venta-
nas del tren tras el mismo paisa-
je.La ultima intimidad, eso que
nos mantiene».

La conclusion que este lector
puede extraer de la lectura de ‘Au-
torretratos sin cuerpo presente’
tiene que ver tanto con el propio
poema como espacio donde la au-
toconciencia encuentra un modo
de representacién como con la
constatacién de que la forma no
debe importar mas que aquello
sobre lo que se escribe. Otro asun-
to diferente es compartir estas
posturas. Cabe preguntarse ade-
mas si es necesario deslindar el
desgarro emocional de los ele-
mentos formales de un poema y
como el poeta usa el lenguaje para
representar su relacion con la rea-
lidad en la que estd inserto, sin
menoscabar la postura ética que
los alienta, pero esto es otro asun-
to que habra que posponer para
otra ocasion.

La pasion del

Asteroide recupera la novela
mas celebrada de Anita Brookner, enla
que sondea la realidad oculta bajo los
convencionalismos sociales
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dith Hope es una escri-
E tora cuya vida aparente-

mente apacible —esto es,
en esa edad en que se estd «a
punto de perder el tren de la
vida»— salta por los aires cuan-
do se ve envuelta en un peque-
no escandalo y sus amistades
de la alta sociedad londinense
la conminan a tomarse unas
vacaciones en un balneario sui-
70, en espera de que amaine el
temporal. Pero ese retiro fue-
ra de temporada no sera exac-
tamente lo que todos esperan,
porque en el Hotel du Lac tra-
bara contacto con una serie de
personas tan excéntricas como
fascinantes, que le llevaran a
reflexionar sobre la hipocresia
social y, por supuesto, replan-
tearse su propia vida.

Y es que en la vida de Hope
nada es como parece; para em-
pezar, ella misma es una espe-
cie de Doctor Jekyll, y cuando
escribe se transforma en Va-
nessa Wilde —una coinciden-
cia nada casual con las inicia-
les de Virginia Woolf-. Pero es
que lo que Wilde escribe son
encendidas novelas romanti-
cas; eso si: aunque todos crean
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que escribe «con esa mezcla de
desapego cinico que se conside-
ra propia de una escritora mo-
derna», en realidad y sorpren-
dentemente siempre se «ha
creido hasta la ultima palabra
que ha escrito».

Publicada originalmente en
1984 y galardonada con el pre-
mio Booker, esta novela supu-
so la consagracion literaria de
Anita Brookner. Con un estilo
sutil y elegante, en la obra se
ird desbrozando todo el para-
peto bajo el que Hope —como
el resto de personajes, por su-
puesto— esconde no solo sus
verdaderos sentimientos, sino
los hechos reales, hasta llegar
a descubrir los motivos detras
de su escandalo particular, pero
en una época en la que no es
conveniente no ya dejarse lle-
var por las pasiones, sino in-
cluso nombrar a las cosas por
su nombre. La novela contie-
ne, pues, una sucesion de chis-
peantes didlogos al estilo del
‘screwball’ —esa comedia lige-
ra de los anos dorados de Ho-
llywood en los que el flirteo pasa
de lo evidente y corporal al in-
genio y la seduccidén intelec-
tual-y ademads una «gran can-
tidad de informacion intrascen-
dente y deliciosa», que no es
sino un reflejo de los conven-
cionalismos, esas apariencias
tan trascendentes en aquella
época, bajo las que se esconde
una realidad compleja 'y a me-
nudo en conflicto con la moral
imperante. Y es que, como reza
una cita de V.W. -Woolf, en este
caso— que cierra el libro, «los
ojos de los demas son nuestras
carceles, sus pensamientos
nuestras rejas».
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