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Tintes de memoria, 
perfumes de leyenda  

Luis M. Alonso 

Memoria familiar y leyenda se funden 
en «El sueño del jaguar», la novela de 
Miguel Bonnefoy (París, 1986) recién 
publicada por Libros del Asteroide, la 
misma editorial que hace un par de 
años nos sorprendió gratamente con 
«El inventor», una fabulación sobre 
Augustin Mouchot, el genio posterga-
do que alumbró la energía solar. Si en 
ella Bonnefoy, francés, hijo de chileno 
y venezolana, rendía culto a la gran 
novela del XIX, en esta el tributo deri-
va al realismo mágico caribeño; son 
esos retazos de «Cien años de soledad» 
desperdigados por sus páginas lo que 
hacen inevitable pensar en Gabo como 
genuino inspirador.  

La historia arranca con el gesto bí-
blico de un bebé abandonado en las es-
caleras de una iglesia de Maracaibo. 
Una mendiga muda lo recoge y lo cría 
entre harapos y supersticiones. Ese ni-
ño, Antonio, se convierte en fumador 
compulsivo de cigarrillos, trabajador 
de los muelles y finalmente en ciruja-
no, rector universitario y figura desta-
cada de la sociedad venezolana. Junto a 
él aparece Ana María, médica pionera, 
símbolo de una Venezuela posible y 
también de una estirpe femenina que 
la literatura suele relegar a la sombra. 
La lectura de la novela avanza como un 
tapiz en el que se entrecruzan destinos, 
generaciones, revoluciones, derrotas y 
fugas. Hay en su trama, ya digo, altas 
resonancias de «Cien años de sole-
dad», pero también ecos de la tradición 
picaresca, de las crónicas coloniales y 
del folletín. Sin embargo el autor con-
sigue algo difícil, que es aportar densi-
dad literaria a una historia que podría 
naufragar en la anécdota biográfica. 

La prosa poderosa y cargada de imágenes y personajes  
de Miguel Bonnefoy en «El sueño del jaguar»  
trasciende la simple anécdota biográfica

Igual que sucedía en «El inventor». Lo logra por medio de un 
lenguaje sensual, donde la selva se convierte en un perso-
naje más de la historia y los objetos parecen cargados de 
presagios. Así, el jaguar del título, animal totémico, repre-
senta tanto la fuerza salvaje de la naturaleza como esa vio-
lencia latente de la historia latinoamericana. El realismo 
mágico no resulta una etiqueta impostada. Tampoco abusa 
Bonnefoy de los prodigios gratuitos, su mirada acepta lo ex-
traordinario como parte de lo cotidiano. La mendiga muda, 
la hija bautizada como Venezuela, el hijo narrador son figu-
ras que podrían parecer alegóricas, pero están amparadas 
por una prosa precisa, de lirismo contenido, que impide el 
exceso barroco. El mérito consiste precisamente en equili-
brar la fábula y la crónica, lo poético y lo histórico.  

«El sueño del jaguar» aborda cuestiones de identidad, 
exilio y mestizaje. La familia Bonnefoy, como tantas en 
América Latina, es fruto de desplazamientos, de huidas y de 
encuentros fortuitos. La novela se inscribe en una tradición 
de relatos de emigración y desarraigo, pero con la particu-
laridad de estar escrita en Francia y en francés, y luego muy 
bien traducida al español. Esa especie de distancia lingüís-
tica dota al libro de una extraordinaria mirada doble, como 
si el narrador pudiera observar América desde dentro y des-
de fuera al mismo tiempo.  

El hecho de recibir tantos premios prestigiosos y elogios 
en su país de origen, donde tanta narrativa ha permanecido 
a la sombra del boom, dice mucho de la capacidad de la lite-
ratura para tender puentes y de la vigencia del mito latino-
americano en la imaginación europea. Aún así sería injusto 
reducir la novela de Bonnefoy a un mero exotismo bien em-
paquetado para el mercado francés. «El sueño del jaguar» es 
una novela poderosa, cargada de imágenes y personajes que 
trascienden la anécdota; su autor consigue narrar la histo-
ria como es debido sin dejar por ello de inventar la leyenda. 
No simplemente inventándola hasta el paroxismo, algo en 
lo que ha cojeado con frecuencia el llamado realismo mági-
co. Pese al buen recuerdo de «El inventor», confieso haber 
empezado a leerla sin la convicción de poder acabarla. Sin 
embargo no me costó hacerlo, igual que en su día terminé 
otras lecturas ambiciosas porque cuentan la historia de un 
país a través de las vidas que se ven arrastradas por la ma-
rea de la historia. Digamos que no se pierde el tiempo leyen-
do esta novela de Miguel Bonnefoy, una de las voces con es-
pacio propio y talento indiscutible de la narrativa actual.

El sueño del jaguar 
Miguel Bonnefoy 
Traducción de Regina López Muñoz 
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Libro de duelo  
y convalecencia
Jordi Doce cose en «La insistencia» 
un cuaderno de notas que hilvana 
además un hilo de supervivencia

Tino Pertierra 

Jordi Doce abrió en marzo de 2022 un cuaderno de notas y 
escribió: «Nadie me pregunta, pero no dejo de responder. 
Quiero decir: escribo». Y esta simple frase, explica, fue «el 
detonante de un trabajo de escritura que me hizo compañía 
durante dos años exactos y que fue imponiéndome lenta-
mente su atmósfera, su necesidad. A diferencia de mis cua-
dernos de notas anteriores, cuyos contenidos fui compar-
tiendo de manera regular en el blog y que se escribieron a 
plena luz, este fue creciendo a la vieja usanza: en secreto, ca-
si en la oscuridad, como un mecanismo de autodefensa an-
te ciertas pruebas vitales a las que aludo oblicuamente en la 
nota final. Pronto me di cuenta de que este sería una especie 
de cuaderno negro, un libro de duelo y convalecencia, algo 
que no deseaba ni me apetecía especialmente». 

En «La insistencia» la reflexión sobre arte y literatura 
«está poco presente. No desaparece pero ha sido sustituida 
por una mirada más amplia sobre otras cuestiones que me 
ocupan de forma cada vez más obsesiva: el ecocidio, la crea-
ción paulatina de un nuevo orden tecno-feudal, la defensa 
necesaria de la libertad –la disidencia– individual ante los 
excesos de un poder que ya ni se molesta en disimular sus 
pretensiones… Me gusta la convivencia de notas más exten-
sas o casi ensayísticas con aforismos y apuntes personales. 
No creo en los libros solo de aforismos, como un frasco de 
píldoras más o menos sapienciales… Y disfruto de los cua-
dernos de notas cuya coherencia se desprende del tono del 
autor, de sus obsesiones particulares durante una etapa de 
su vida, del modo en que vuelve una y otra vez sobre un pal-
mo de tierra y va abriendo un surco en ella. En realidad, yo 
veo estos cuadernos como libros de poesía, aunque no estén 
compuestos de poemas a la manera clásica». 

Atentos a esta historia: «Hace justo cuarenta años, en 
otro mundo y en otro Estados Unidos, pasé un curso entero 
en un pueblo del medio oeste llamado Grinnell, Iowa. Vivía 
con mi familia de acogida en una vieja granja reformada, ro-
deado de maizales inmensos que eran como un segundo ho-
rizonte. Poco después de las navidades cayó una ventisca fe-
roz, que nos tuvo aislados durante cuatro o cinco días. En 
cierto momento, hubo que salir para buscar leña y suminis-
tros a la cuadra, pero el riesgo cierto de extraviarnos en el 
corto trayecto hizo que Sandy, mi padre de acogida, atara un 
cabo de una cuerda a la puerta de casa, caminara a ciegas 
hasta la cuadra y atara allí el otro cabo. Así los demás, tocan-
do a tientas esa guía bien tensada, pudimos hacer varios via-
jes en medio del viento y la nieve para aprovisionarnos». 

Este libro «fragmentario y algo caprichoso fue el hilo de 
escritura que me orientó y mantuvo pegado a tierra duran-
te dos años de ventisca personal. Fui siguiendo ese hilo a cie-
gas hasta que, de pronto y casi sin avisar, la ventisca amai-
nó. Lo curioso es que, en este caso, la cuerda se fue creando 
a medida que mis manos tanteaban el vacío. Por eso, entre 
otras cosas, ‘insistimos’ en escribir…» ¿Para sobrevivir?

La insistencia 
Jordi Doce 
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