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«Tenemos en casa un juego que 
nos es propio: el de los sinónimos. 
Digo grifo y las niñas responden ca-
nilla, digo barrilete, y ellas, cometa. 
Digo damasco, y ellas, albaricoque, 
aguacate es palta, bombacha es bra-
ga, piña es ananá. Por suerte mamá 
es lo mismo en mis dos idiomas», 
dice en la página 90 de un libro de 
cien, finísimo por el grueso de su 
lomo como por la agudeza que se 
desprende de todas sus observa-
ciones. Una casa lejos de casa. La es-
critura extranjera se ajusta a la 
perfección a eso que aquí llama-
mos «breves infinitos» por cuanto 
nos plantea esta pregunta: ¿cómo 
un libro tan pequeño puede conte-
ner tanta magnitud?  

Dividido en dos partes –En casa 
y Lejos de casa–, este relato de la 
escritora argentina Clara Obligado 
narra su experiencia migratoria a 
España el año en que, poco tiempo 
después de cerrado el capítulo del 
franquismo en la Península, se 
agravaba la dictadura en Argenti-
na: 1976. Además de hablar del 
cimbronazo que representó en sus 
afectos y economía, la autora se 
centra en algo que podría conside-
rarse anecdótico entre estos países 
marcados por mutuas herencias, 
pero acaba siendo primario: acos-

tumbrarse a los pasajes internos 
de la lengua española. 

Traducción es el punto de inter-
cambio entre idiomas distintos, di-
remos a priori. Sin embargo, la con-
vivencia de los regionalismos del 
español exige un esfuerzo similar, 
enseguida ubica al hablante frente 
a la palabra en su posición de fron-
tera: la lengua se vuelve un límite 

con el que se tropieza a diario. Más 
todavía si además se es escritor/a: 

«Sea cual sea el camino que eli-
ja, un autor extranjero tiene siem-
pre en cuenta este problema, si ha-
bla en dos castellanos debe selec-
cionar las variaciones con delicade-
za, pinzándolas como si fueran las 
alas de una mariposa». 

Sylvia Molloy, otra gran teori-
zadora argentina del tema, aunque 
migrada a países con idiomas dife-
rentes (inglés, francés), apunta en 
Vivir entre lenguas: «Siempre se es-
cribe desde una ausencia: la elec-
ción de un idioma inmediatamen-
te significa el afantasmamiento del 
otro pero nunca su desaparición. 
Ese otro idioma en que el escritor 
no piensa, dice Roa Bastos, lo pien-
sa a él». Es necesario tener un pun-
to de apoyo verbal: «Desde ese 
punto se establece la relación con la 
otra lengua como ausencia, más 
bien como sombra, como objeto 
del deseo lingüístico. A pesar de 

que tiene dos lenguas, el bilingüe 
habla como si siempre le faltara al-
go, en permanente estado de nece-
sidad». Entre un español y otro 
ocurre algo semejante. 

En Una casa lejos de casa, Obliga-
do reflexiona además sobre los sen-
timientos de nostalgia y extranje-
rismo que supone el desarraigo, te-
ma magníficamente tratado tam-
bién en Otra vida por vivir del griego-
sueco Theodor Kallifatides. Dice la 
autora argentina: «No se nace ex-
tranjero, es una condición que se 
nos va pegando, como una segunda 
piel, como una costra, extranjero es 
siempre el otro, en sí mismo el sus-
tantivo implica negación. Foraste-
ro, meteco, ajeno, extraño, etimo-
logías excluyentes, ninguna de es-
tas palabras suena bien. Ser defini-
do por no pertenecer». 

Erradicarte, señala, es como 
mudarte a un hotel frente a tu vi-
vienda habitual y contemplarla co-
mo si tu yo de ese lugar fuera otro 

distinto del que observa, una suer-
te de desdoblamiento, alguien ex-
terior a uno mismo. Se aproxima a 
eso que Sigmund Freud llama «lo 
siniestro», cuando lo más familiar 
se convierte en algo desconocido, 
incómodo. Sensación de extraña-
miento que al final podríamos 
nombrar como síndrome de Wake-
field por el personaje estrafalario de 
Nathaniel Hawthorne en aquel re-
lato famoso que lleva su nombre y 
que se instala a contemplar su vida 
desde la vereda de enfrente. 

Afortunadamente, en principio 
parece superada aquella costum-
bre, no tan antigua, de trasladar 
esa traducción entre los distintos 
españoles a la página impresa. Hu-
bo una época –y habrá rincones 
editoriales donde todavía sucede– 
en la que un morfar argentino se 
imprimía en un libro castizo como 
comer, o un huevón mexicano se 
publicaba como plasta, quitándoles 
toda su gracia. Da la impresión que, 
en su gran mayoría, lectores y edi-
tores valoran ahora las variaciones 
dialectales antes que renegar de 
ellas. Y ojalá que así sea.

La lengua de la nostalgia
Fórmula poética para migrar de un español al otro

Aunque soy muy feliz con mi perro, 
tengo que reconocerle pocas habi-
lidades. No sabe abrir al cartero ni 
preparar una boloñesa y jamás me 
ha traído el periódico a la cama, ni si 
quiera unas pantuflas. Lo que sí ha-
ce muy bien es matarme del susto 
cuando, en la siesta, se desenrosca 
bruscamente de su plácida posición 
entre mis pies para emitir un sono-
ro ladrido al mismo tiempo que se 
tira en plancha del sofá hacia la 
puerta advirtiéndome a mí y de pa-
so a toda Europa de que hay alguien 
en el descansillo. Siempre pienso 
que mi perro tiene suerte de que, 
por ahora, ese alguien no haya sido 
una amenaza real porque en ese 
caso no cuenta con grandes presta-
ciones para hacerle frente. Es pe-
queño, monísimo, pero no tiene 
gran fuerza ni afilados colmillos. 
Solo podría salvarnos si el punto dé-
bil del asesino fueran los perros cu-
quis, porque tengo comprobado 
tras muchas horas de parque que, 
en ese caso, al verlo, se lanzaría a 
acariciarlo y olvidaría sus violentas 
intenciones. Creo que por eso, si al-
guna vez, Dios no lo quiera, me fal-
ta mi perro, me compraría un poeta.  

Podríamos pensar que los poetas 
tienen aún menos prestaciones que 
un perro porque con un poema no se 
disuade a un ladrón, pero sí se pue-
de cambiar el mundo, ya saben lo 
que escribió Gabriel Celaya: «La 
poesía es un arma cargada de futu-

ro». Es arriesgado decir que Bob 
Dylan paró la guerra de Vietnam con 
Masters of war, pero no descabella-
do; con sus canciones alimentó la 
creciente oposición al conflicto. Yo 
era una gran defensora de los poe-
tas, pero como corren tiempos re-
cios me estaba arrugando y volvien-
do una tecnócrata hasta que ha caí-
do en mis manos un librito del es-
critor portugués Afonso Cruz que 
me ha aligerado el alma como un 

poema de Mary Oliver. Se llama Va-
mos a comprar un poeta (Libros del 
Asteroide) y con su título ya está to-
do explicado, más o menos.  

Estamos en una sociedad que 
podría ser la nuestra, salvo que los 

personajes tienen nombres como 
NM792 y todas las prendas que vis-
ten están patrocinadas y absoluta-
mente todo lo que hacen debe tener 
un rendimiento económico. Me re-
leo y compruebo que nada de esto 

parece ficción. Un día, la niña de la 
familia le pide a sus padres un artis-
ta y entre todos los miembros deci-
den que la opción más limpia y eco-
nómica es la del poeta. Poco a poco, 
este hombre que vive bajo la escale-
ra y escribe versos en la pared va 
cambiando sus vidas, llenándolas 
de algo más que materialismo.  

El libro es una divertida reflexión 
sobre la necesidad de la belleza, una 
crítica al consumismo y una invita-
ción a desacelerarnos y pararnos de 
nuevo a mirar con el desconcierto y 
el asombro de los poetas, a vivir co-
mo ellos, buscando la palabra exac-
ta, como le pasaba al poeta Halley de 
Love of Lesbian en esa bella canción 
que da nombre al disco, que escribió 
Santi Balmes y cuyo final recita Joan 
Manuel Serrat: «Acojo en mi hogar 
/ Palabras que he encontrado aban-
donadas en mi palabrera / Examino 
cada jaula y allí / Ladrando vocales y 
consonantes / Encuentro sucios 
verbos/ Que lloran después de ser 
abandonados / Por un sujeto que un 
día fue su amo / Y de tan creído que 
era / Prescindió del predicado».  

Después de leer Vamos a comprar 
un poeta no solo me he curado de mi 
incipiente tecnocracia, ahora quie-
ro un poco más a mi perro, es tan 
inútil y bello como los poemas que 
cambian a las personas que pueden 
cambiar el mundo.

Se vende poeta
Afonso Cruz ha escrito una divertida reflexión sobre la 
necesidad de la belleza y una crítica al consumismo
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