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Maneras de crear

La mirada de Fernando Sanmartin en ‘Costa
Oeste’ es la del flaneur’, ese paseante solitario que
observay reflexiona, que sigue fiel a sus costumbres,

acompanado siempre por la lectura
CARLOS ALCORTA

na residencia artistica en
U Goteborg, ciudad sueca ubi-

cada en la desembocadura
del rio Gota y segunda en impor-
tancia del pais, ha desencadenado
la escritura de estos poemas, algo,
segun confiesa el propio autor, no
previsto de antemano el objetivo
de dicha residencia era escribir un
libro de viajes, libro que, confiamos,
podamos pronto leer, pero que se
impuso como suele ocurrir con la
poesia, sin previo aviso, a su anto-
joy con una insistencia dificil de
refutar, cosa que agradecemos en-
tusidsticamente sus lectores, por-
que, hay que decirlo ya, siempre es
un placer leer a Fernando Sanmar-
tin (Zaragoza, 1959), practique el
género que practique, la novela, el
libro de viajes, la prosa memora-
listica o la poesia. Publicado con
exquisito gusto por Papeles mini-
mos, ‘Costa Oeste’ esta dividido en
dos secciones muy vinculadas en-
tre si, pues en ambas seguimos el
itinerario, a la vez geografico y sen-
timental, de Sanmartin por una ciu-
dad hasta entonces por descubrir
que, ademas, le sirve para «conva-
lidar [sus] recuerdos». La mirada
de Fernando Sanmartin es la del
‘flaneur’, ese paseante solitario que
observay reflexiona, que sigue fiel
a sus costumbres, acompanado
siempre por la lectura, lo que nole
impide estar atento a cuanto suce-
de a su alrededor. Cualquier detalle,
por nimio que sea, suscita el deseo
de escribir. Estamos ante una poe-
sfa de imagenes: la gaviota inten-
tando comer un trozo de pastel, car-
tas de una baraja dispersadas al
azar: «El mecanismo del azar / mur-
mullo vulnerable / miro la memo-
riay estd lejos el invierno / encon-
trar lo que somos / en el suelo pasos
que no llegan / lo imprevisto o lo
previsible / segun».

Ese segun, esa indefinicion es
marca de la casa porque el poeta
no explicita, sugiere y es el lector
quien debe llenar los huecos para
encontrar su propio sentido a unos
versos que son solo indicaciones,
que trazan un camino lleno de bifur-
caciones, quien debe revaluar cons-
tantemente las manipulaciones a
las que el lenguaje somete a la rea-
lidad. Poco propenso como es San-
martin a romantizar el pasado, no
puede obviar, sin embargo, esta-
blecer dramaticas corresponden-
cias, y asi, mientras almuerza «ba-
calao con salsa de eneldo / a la mis-
ma hora/lejos / en mi ciudad / &n-
gulo infinito / operan a un amigo
arquitecto / es lunes / posteridad
que se renueva / en el mismo es-
pacio». La realidad externa se in-
miscuye de manera determinante
en la propia biografia por eso, pa-

rafraseando a Louise Gliick, se pre-
gunta: «gun poema debe imitar
nuestra vida?». Mds que imitar, la
poesia de Fernando Sanmartin re-
fleja esos instantes de la existen-
cia que alteran la cotidianidad con
pequenios detalles que en otro poe-
ta no pasarian de ser anécdotas
banales. El proporciona las pis-
tas. Elabora un guion, construye
una sélida estructura objetiva en
torno a la anécdota para incenti-
var la reflexién y, alavez, anclar-
Se en un espacioy un tiempo rea-
les: «Una muchacha escribe un
wasap / el viento es su discipulo /
el alma / todavia / no tiene tineles
/ el destino se arrodilla y mira / son-
rie con la frente arrugada / a todos
los que volveremos».

La sintaxis de estos poemas es
sencilla, sin derroches innecesa-
rios, y el lenguaje carece de flori-
turas, aunque conviene estar aten-
to porque los versos carecen de
puntuacion y solo algunas pausas
interversales pueden guiarnos en
la busqueda de la intencién del au-
tor. Ademas, su marcado afan des-
criptivo, la audacia de su visién,
nos trasmite cierta capacidad, casi
obsesiva, por aportar la utileria que
el lector precise para configurar

GOSTA DESTE

FITIRAD B GATNE

COSTA OESTE. POEMAS DE
GOTEBORG ,
FERNANDO SANMARTIN
Editorial: Papeles minimos.
50 paginas. Precio: 15,00€.

Su propio escenario interpretati-
vo, un ejercicio frutifero que rea-
lizara sin apenas darse cuenta.

Si algo distingue a los poemas
de la segunda parte con respecto
de la primera es su extension, mu-
cho mayor, y un énfasis mas ela-
borado en contrarrestar la natura-
leza elusiva de la memoria con mo-
jones de la realidad con los que ubi-
car al yo en la geografia de lo que
pronto se convertira en pasado,
porque, como dice Sanmartin, «lo
insignificante enriquece»: «el ol-
vido es absurdo / no podemos ele-
gir / pero evocaré esta isla / cuan-
dolo esencial y sus matices / se di-
gan adios / cuando callen».

Una velada aceptacién de lo ine-
vitable subyace en estos versos y
uno se pregunta al leerlos si ese
contraste entre los poemas de una
y otra seccion y el modo autobio-
grafico mas expansivo de los que
integran esta segunda parte no pre-
tende en realidad sacudir la con-
ciencia del lector mostrandole lo
evanescente de toda experiencia
y, sin embargo, pese a esa consta-
tacion, alentdndole para que no
desfallezca, para que del dolor de la
pérdida entresaque lo mas espe-
ranzador, lo que le espera cuando
regrese: «tengo hecho el equipaje
/los regresos me inquietan / mi in-
terior / la invocacion a que la tris-
teza sea ridicula / uso palabras
como un superviviente / que se ha-
bla a si mismo». Los poemas de
Fernando Sanmartin, sin romper
del todo con el aislamiento geogra-
fico de los recuerdos «me encara-
mo al pasado como a un muro» es-
cribe, nos vinculan definitivamen-
te con el presente, son fieles a la
vida real sin dejar de explorar las
relaciones de esa vida con el ba-
gaje cultural que proporciona la
memoria, y eso radica su la adi-
cién que provoca su lectura.

Un duelo por

El debut de Lucia Solla Sobral
explora la reconstruccion personal y la
busqueda de la propia identidad

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES <

.

Mi padre y yo lavandome
(( el pelo, eligiendo pendien-

tes, probandome blusas»,
rememora Marina, la protago-
nista de la novela, en las prime-
ras paginas. Mas que de las fa-
ses del duelo, en realidad nos ha-
bla del dolor pospuesto, del mal
que no vemos crecer hasta que
es demasiado tarde y se vuelve
ingobernable.

Como en la célebre cita, po-
siblemente apocrifa, de Shakes-
peare, «Las heridas que no se ven
son las mas profundas». Ella,
como su madre, prefiere mirar
hacia otro lado, y ni siquiera men-
cionar lo sucedido, porque «al
decir que papa ha muerto lo vuel-
ve a matar».

Y Marina, que acaba de termi-
nar sus estudios y no quiere que
la pena guie su vida, en una fies-
ta de agosto en Beiramar se fija
en Jaime, un hombre veinte anos
mayor que ella, que «quiza era
un arquitecto, un comisario de
arte, un disenador o el amor de
mi vida». Por supuesto, arran-
cara una historia de amor que
comenzara siendo deslumbran-
tey arrebatadora, pero que con-
duce sin remision a una rela-
cién asimétrica. Y a las logicas
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vias de fuga que la propia vida
ird abriendo. Contada desde den-
tro, la novela es un bucle emo-
cional que la narradora debera
romper, cuando sienta que bajo
la apariencia del cuidado y la
protecciéon anida en realidad
una forma sibilina de anulacion,
materializada en un juego ma-
quiavélico de castigos y priva-
ciones —desde ignorarla hasta
utilizar la velocidad como ame-
naza—, disfrazado de amor in-
condicional y razonamiento 16-
gico. La identidad, la impostu-
ra, las expectativas y manipu-
lacién son los verdaderos pro-
tagonistas de una historia invi-
sible que bulle bajo el ir y venir
de la cotidianidad, entre la ru-
tina y el escapismo. Se trata,
pues, de una de esas novelas en
las que en apariencia sucede
muy poco, tan solo la vida que
pasa, pero en su interior los per-
sonajes experimentan seismos
de maxima intensidad.

Con un estilo que transita en-
tre lo poético y lo laconico, So-
lla Sobral logra una enorme
transmisién emocional con su
prosa en apariencia sencilla,
casi una transcripcién del ha-
bla, pero que sin embargo re-
sulta tremendamente eficaz,
certera como el bisturi de un ha-
bil cirujano.

Con el uso de la cultura po-
pular —de Morrissey a ‘Notting
Hill'- mds como alegoria que
como ambientacion, la autora
construye para su debut en la
larga distancia una novela in-
tensa y adictiva alrededor de la
reconstruccion personal y la
busqueda de la propia identi-
dad, una de las claves de nues-
tro tiempo.
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