
«Mi padre y yo lavándome 
el pelo, eligiendo pendien-
tes, probándome blusas», 

rememora Marina, la protago-
nista de la novela, en las prime-
ras páginas. Más que de las fa-
ses del duelo, en realidad nos ha-
bla del dolor pospuesto, del mal 
que no vemos crecer hasta que 
es demasiado tarde y se vuelve 
ingobernable.  
       Como en la célebre cita, po-
siblemente apócrifa, de Shakes-
peare, «Las heridas que no se ven 
son las más profundas». Ella, 
como su madre, prefiere mirar 
hacia otro lado, y ni siquiera men-
cionar lo sucedido, porque «al 
decir que papá ha muerto lo vuel-
ve a matar». 

Y Marina, que acaba de termi-
nar sus estudios y no quiere que 
la pena guíe su vida, en una fies-
ta de agosto en Beiramar se fija 
en Jaime, un hombre veinte años 
mayor que ella, que «quizá era 
un arquitecto, un comisario de 
arte, un diseñador o el amor de 
mi vida». Por supuesto, arran-
cará una historia de amor que 
comenzará siendo deslumbran-
te y arrebatadora, pero que con-
duce sin remisión a una rela-
ción asimétrica. Y a las lógicas 

vías de fuga que la propia vida 
irá abriendo. Contada desde den-
tro, la novela es un bucle emo-
cional que la narradora deberá 
romper, cuando sienta que bajo 
la apariencia del cuidado y la 
protección anida en realidad 
una forma sibilina de anulación, 
materializada en un juego ma-
quiavélico de castigos y priva-
ciones –desde ignorarla hasta 
utilizar la velocidad como ame-
naza–, disfrazado de amor in-
condicional y razonamiento ló-
gico. La identidad, la impostu-
ra, las expectativas y manipu-
lación son los verdaderos pro-
tagonistas de una historia invi-
sible que bulle bajo el ir y venir 
de la cotidianidad, entre la ru-
tina y el escapismo. Se trata, 
pues, de una de esas novelas en 
las que en apariencia sucede 
muy poco, tan solo la vida que 
pasa, pero en su interior los per-
sonajes experimentan seísmos 
de máxima intensidad. 

Con un estilo que transita en-
tre lo poético y lo lacónico, So-
lla Sobral logra una enorme 
transmisión emocional con su 
prosa en apariencia sencilla, 
casi una transcripción del ha-
bla, pero que sin embargo re-
sulta tremendamente eficaz, 
certera como el bisturí de un há-
bil cirujano.  

Con el uso de la cultura po-
pular –de Morrissey a ‘Notting 
Hill’– más como alegoría que 
como ambientación, la autora 
construye para su debut en la 
larga distancia una novela in-
tensa y adictiva alrededor de la 
reconstrucción personal y la 
búsqueda de la propia identi-
dad, una de las claves de nues-
tro tiempo. 

Una residencia artística en 
Göteborg, ciudad sueca ubi-
cada en la desembocadura 

del río Göta y segunda en impor-
tancia del país, ha desencadenado 
la escritura de estos poemas, algo, 
según confiesa el propio autor, no 
previsto de antemano  el objetivo 
de dicha residencia era escribir un 
libro de viajes, libro que, confiamos, 
podamos pronto leer , pero que se 
impuso como suele ocurrir con la 
poesía, sin previo aviso, a su anto-
jo y con una insistencia difícil de 
refutar, cosa que agradecemos en-
tusiásticamente sus lectores, por-
que, hay que decirlo ya, siempre es 
un placer leer a Fernando Sanmar-
tín (Zaragoza, 1959), practique el 
género que practique, la novela, el 
libro de viajes, la prosa memora-
lística o la poesía. Publicado con 
exquisito gusto por Papeles míni-
mos, ‘Costa Oeste’ está dividido en 
dos secciones muy vinculadas en-
tre sí, pues en ambas seguimos el 
itinerario, a la vez geográfico y sen-
timental, de Sanmartín por una ciu-
dad hasta entonces por descubrir 
que, además, le sirve para «conva-
lidar [sus] recuerdos». La mirada 
de Fernando Sanmartín es la del 
‘flaneur’, ese paseante solitario que 
observa y reflexiona, que sigue fiel 
a sus costumbres, acompañado 
siempre por la lectura, lo que no le 
impide estar atento a cuanto suce-
de a su alrededor. Cualquier detalle, 
por nimio que sea, suscita el deseo 
de escribir. Estamos ante una poe-
sía de imágenes: la gaviota inten-
tando comer un trozo de pastel, car-
tas de una baraja dispersadas al 
azar: «El mecanismo del azar / mur-
mullo vulnerable / miro la memo-
ria y está lejos el invierno / encon-
trar lo que somos / en el suelo pasos 
que no llegan / lo imprevisto o lo 
previsible / según».  

Ese según, esa indefinición es 
marca de la casa porque el poeta 
no explicita, sugiere y es el lector 
quien debe llenar los huecos para 
encontrar su propio sentido a unos 
versos que son solo indicaciones, 
que trazan un camino lleno de bifur-
caciones, quien debe revaluar cons-
tantemente las manipulaciones a 
las que el lenguaje somete a la rea-
lidad. Poco propenso como es San-
martín a romantizar el pasado, no 
puede obviar, sin embargo, esta-
blecer dramáticas corresponden-
cias, y así, mientras almuerza «ba-
calao con salsa de eneldo / a la mis-
ma hora / lejos / en mi ciudad / án-
gulo infinito / operan a un amigo 
arquitecto / es lunes / posteridad 
que se renueva / en el mismo es-
pacio». La realidad externa se in-
miscuye de manera determinante 
en la propia biografía por eso, pa-

rafraseando a Louise Glück, se pre-
gunta: «¿un poema debe imitar 
nuestra vida?». Más que imitar, la 
poesía de Fernando Sanmartín re-
fleja esos instantes de la existen-
cia que alteran la cotidianidad con 
pequeños detalles que en otro poe-
ta no pasarían de ser anécdotas 
banales. Él proporciona las pis-
tas. Elabora un guion, construye 
una sólida estructura objetiva en 
torno a la anécdota para incenti-
var la reflexión y,  a la vez, anclar-
se en un espacio y un tiempo rea-
les: «Una muchacha escribe un 
wasap / el viento es su discípulo / 
el alma / todavía / no tiene túneles 
/ el destino se arrodilla y mira / son-
ríe con la frente arrugada / a todos 
los que volveremos».  

  La sintaxis de estos poemas es 
sencilla, sin derroches innecesa-
rios, y el lenguaje carece de flori-
turas, aunque conviene estar aten-
to porque los versos carecen de 
puntuación y solo algunas pausas 
interversales pueden guiarnos en 
la búsqueda de la intención del au-
tor. Además, su marcado afán des-
criptivo, la audacia de su visión, 
nos trasmite cierta capacidad, casi 
obsesiva, por aportar la utilería que 
el lector precise para configurar 

su propio escenario interpretati-
vo, un ejercicio frutífero que rea-
lizará sin apenas darse cuenta. 

Si algo distingue a los poemas 
de la segunda parte con respecto 
de la primera es su extensión, mu-
cho mayor, y un énfasis más ela-
borado en contrarrestar la natura-
leza elusiva de la memoria con mo-
jones de la realidad con los que ubi-
car al yo en la geografía de lo que 
pronto se convertirá en pasado, 
porque, como dice Sanmartín, «lo 
insignificante enriquece»: «el ol-
vido es absurdo / no podemos ele-
gir / pero evocaré esta isla / cuan-
do lo esencial y sus matices / se di-
gan adiós / cuando callen».  

 Una velada aceptación de lo ine-
vitable subyace en estos versos y 
uno se pregunta al leerlos si ese 
contraste entre los poemas de una 
y otra sección y el modo autobio-
gráfico más expansivo de los que 
integran esta segunda parte no pre-
tende en realidad sacudir la con-
ciencia del lector mostrándole lo 
evanescente de toda experiencia 
y, sin embargo, pese a esa consta-
tación, alentándole para que no 
desfallezca, para que del dolor de la 
pérdida entresaque lo más espe-
ranzador, lo que le espera cuando 
regrese: «tengo hecho el equipaje 
/ los regresos me inquietan / mi in-
terior / la invocación a que la tris-
teza sea ridícula / uso palabras 
como un superviviente / que se ha-
bla a sí mismo». Los poemas de 
Fernando Sanmartín, sin romper 
del todo con el aislamiento geográ-
fico de los recuerdos  «me encara-
mo al pasado como a un muro» es-
cribe , nos vinculan definitivamen-
te con el presente, son fieles a la 
vida real sin dejar de explorar las 
relaciones de esa vida con el ba-
gaje cultural que proporciona la 
memoria, y eso radica su la adi-
ción que provoca su lectura.    
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