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J
acobo Bergareche (Londres, 
1976) escribe, cuenta, guioni-
za y produce, pero, sobre to-
do, vive con pasión. Ha viaja-
do mucho, sigue convocando 

a sus amigos en banquetes y fiestas, y ha 
hecho de la cercanía con sus hermanos 
una forma singular de vida: su casa es-
tá al lado de las de Nicolás y Roque. No 
tiene rutinas, una semana no se parece 
a la siguiente. Lo único que no cambia 
es que en casa siempre hay ajo, perejil y 
aceite de oliva para cocinar.
 —Barthes decía que el escritor es tan 

falso veraneante como falso trabajador. 

¿Puede estar un escritor de vacaciones?

—Lo que dice Barthes es totalmente cier-
to: ni descansamos ni trabajamos en ex-
ceso. Estamos en una zona extraña donde 
siempre estás pensando en la columna, 
en un libro, en una historia que te gusta, 
extrayendo alguna confesión. Y, luego, 
los días que te empeñas en trabajar, tra-
bajas dos horas y ya.
 —¿Cómo nació «Tío Grande» y cuánto 

tiempo le llevó?

—Es difícil decirlo, porque en realidad 
es un spin-off de Amistad. En un capítulo 
entrevisté a Amadou. Luis, mi editor, lo 
escuchó, leyó el libro, y dijo que ahí ha-
bía una historia que podía contarse. Fue 
él realmente quien me lanzó el guante: 
«Tú tienes tu propio vínculo trágico con 
África, con la mirada puesta hacia allá». 
Dejé la novela que estaba escribiendo y 
empezamos a viajar. En total, dos años, 
quizá más.
 —¿Qué desgaste emocional trajo escri-

bir este libro, sabiendo que expone la  

historia de su hermano Roque?

—Lo hay, sobre todo porque es duro para 
mi familia. Es un trauma que no se cura.  
No es un duelo, es un trauma, algo más 
allá del duelo. Pero también tiene cosas 
bonitas. Para mí ha sido un reencuentro 
con el espíritu aventurero que tenía mi 
hermano y con esa África que él vivió, 
luego de conocer el mundo de Amadou 
y de las personas que salen en el libro. 
Gente entrañable que te enseña mucho 
de la vida. De ningún libro sales indem-
ne. Si has salido indemne, es que no has 
escrito nada que merezca la pena.
 —¿Ha sido este el libro que le ha sido 

más difícil de escribir hasta la fecha?

—No lo sé. Tiene la dificultad de que te 
tienes que perder por el África profun-
da para escribirlo, conlleva riesgos rea-
les. Y tiene otra: dónde colocas el punto 
de vista para que un blanco privilegiado 
cuente la historia de un chico negro que 
viene de la miseria más absoluta. Hoy eso 
plantea muchos problemas en la literatu-
ra, como si nos hubiéramos olvidado de 
que era una herramienta para ponerte en 
la piel del otro y ahora solo pudieras es-
cribir de aquello que representas.

 —La hermandad es un vínculo casi tan 

complejo como el de los padres: extra-

ñeza y espejo a la vez. ¿Cómo cambia 

la percepción de los hermanos cuando 

la vida le ha arrebatado a uno de forma 

tan violenta?

—Si lo querías bien, es como una am-
putación.
—¿Cómo era Roque como hermano?

—Era una alegría de persona. Tremen-
damente magnético, muy querido. El día 
que murió no cabía la gente en la iglesia 
y, catorce años después, sigo recibiendo 
mensajes de gente de cualquier lugar del 
mundo que lo conoció. Era muy protec-
tor con sus amigos, muy 
amalgamador, líder. Una 
persona llena de energía, 
arrolladora y muy ami-
guera.
—¿Aprendemos a des-

pedirnos de los que 

amamos?

—Es conveniente inten-
tar aprender a hacerlo. Te 
vas a tener que despedir muchas veces. 
De amores, de tus padres, de mucha gen-
te... si no te mueres tú antes. Despedir-
se es dejar ir al otro, que siga su camino. 
Que los muertos también se vayan, y no 
estar agarrándolos todo el rato como un 
niño que sujeta un globo.
—En el libro recuerda su viaje de juventud 

a Irán: salir corriendo, pasar penurias, 

mucho miedo. ¿Cómo ve hoy al Jacobo 

de entonces?

—Pienso: «¡Qué loco era!». La juventud 
te hace imprudente e inmortal. Vivíamos 
una época con mucha menos percepción 
de riesgo: el fin de la Guerra Fría, después 

«El asesinato de un hermano 
es un trauma que no se cura»

Jacobo Bergareche publica «Tío Grande», libro 
en el que se adentra en África, en la amistad y en la 
relación con su hermano Roque, que murió en Angola

de la caída del muro de Berlín y antes de 
las Torres Gemelas. Ahora el mundo da 
miedo, es mucho más hostil.
—¿Qué fronteras hemos levantado como 

sociedad que no nos dejan avanzar?

—Entre hombres y mujeres, entre izquier-
das y derechas, cualquier pequeña dife-
rencia es explotada para montar una fron-
tera, aunque sea simbólica, y expulsar al 
otro de nuestro espacio. Me agota la gen-
te que va siempre por el mismo raíl. Sus 
ideas son previsibles.
—¿Cuáles son los antídotos cotidianos 

que le devuelven el pulso y la curiosidad 

por el mundo?

—No hay que leer tanto. 
También hay que salir de 
noche, conocer gente y 
escuchar sus historias. 
Ir a sobremesas, viajar 
mucho, conocer la natu-
raleza, saber nombrar los 
pájaros y cuándo salen 
las flores, bucear por 
debajo del mar. Como 

decía Montaigne, hay que saber mirar 
el mundo que nos rodea como si fuera 
un libro abierto. Si las únicas historias 
que te pasan son las que lees, acabarás 
como las vacas locas, que se volvieron 
locas porque comían vaca.
—Amadou, a pesar de todo, parece que 

tiene confianza en el futuro. ¿Usted la 

comparte?

—Sí, aunque parezca increíble. ¿Qué más 
confianza en el futuro que ser padre? Yo 
soy corcho y hay otra gente que es plo-
mo: unos tienden hacia lo profundo y se 
hunden; otros, aunque nos tiren al abis-
mo, terminamos saliendo hacia arriba.

«¿QUÉ MÁS 
CONFIANZA  

EN EL FUTURO 
QUE SER PADRE?»

Bergareche en el café Macondo, de A Coruña, en el 2021. foto: ángEL MAnSo

LA PIEL Y LOS 

ADULTOS

La ciudad  
y los libros
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Librera 

e
n la mochila apenas lle-
vo nada, un par de bragas, 
un par de libros, un cepi-

llo de dientes. El viaje será cor-
to, el vuelo barato desde Santia-
go a otra ciudad lluviosa. Mi hija 
esperando en el aeropuerto con 
su piel blanca y sus ojos claros. 
Parece irlandesa, aunque ape-
nas lleva dos meses allí, abrien-
do una vía. Intentándolo. Nos 
abrazamos. Mi cabeza refugia-
da en su pelo. Parece un bosque 
con olor a champú. Cuando na-
ció ya tenía esa cabellera abun-
dante. Entonces era su cabeci-
ta la que buscaba mi cobijo, ese 
instinto de buscar la piel que te 
acoja. Puede que alguno de mis 
momentos más intensos los ha-
ya vivido con ella. Yo madre pri-
meriza, entre el éxtasis y el pá-
nico, ella bebé pacífico, salvífico, 
diría. Es raro el paso del tiempo, 
ese pasado que fue y se fue bo-
rrando a medida que dejaba de 
suceder. Ahora somos dos per-
sonas adultas con el desconoci-
miento que eso conlleva, a pesar 
del amor, a pesar de la sangre, 
a pesar de los genes escritos en 
nuestro rostro, tan parecido. En 
el autobús, sentadas muy juntas, 
recuerdo una novela que leí es-
te verano, un cuento de terror 
maternal de la autora noruega 
Nina Lykke. Una mujer mayor, 
más o menos de mi edad, psicó-
loga especializada en divorcios 
que está pasando por una se-
gunda separación y que un día 
recibe un mensaje de su hijo: 
«¿Puedes hablar?». Unas pala-
bras inocuas si no fuera porque 
hace años que no tienen contac-
to. Mientras decide si contesta o 
no, va recordando y reflexionan-
do sobre lo que ha pasado, to-
dos esos años de zozobra inin-
teligible hasta llegar a la ruptura 
total. Menuda angustia provoca 
leerlo, pensar en la posibilidad 
del desencuentro. Que un día 
los seres a los que has leído un 
cuento cada noche puedan bo-
rrarte de la vida sin ninguna ra-
zón muy clara. Una madre fun-
cional, presente, un hogar có-
modo en el país del más alto es-
tado de bienestar. Un hijo que 
se hace adulto y decide alejar-
se porque no recibe lo que espe-
ra. ¿Qué esperamos de los otros? 
Cualquier herida contada en un 
psicólogo o terapeuta es una ex-
cusa para alejarse, descansar de 
la familia. El libro es buenísimo, 
pero me da escalofrío recordar-
lo. Busco la mano de mi tesori-
to, la piel como un conjuro con-
tra todos los vacíos.
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