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Jacobo Bergareche publica «Tio Grande», libro
en el que se adentra en Africa, en la amistad y en la
relacién con su hermano Roque, que murié en Angola

«El asesinato de un hermano
es un trauma que no se cura»

¢+ ALEJANDRO CASTILLO / S.F

acobo Bergareche (Londres,
1976) escribe, cuenta, guioni-
za 'y produce, pero, sobre to-
do, vive con pasion. Ha viaja-
do mucho, sigue convocando
a sus amigos en banquetes y fiestas, y ha
hecho de la cercania con sus hermanos
una forma singular de vida: su casa es-
ta al lado de las de Nicolas y Roque. No
tiene rutinas, una semana no se parece
a la siguiente. Lo Unico que no cambia
es que en casa siempre hay ajo, perejil y
aceite de oliva para cocinar.
—Barthes decia que el escritor es tan
falso veraneante como falso trabajador.
¢Puede estar un escritor de vacaciones?
—Lo que dice Barthes es totalmente cier-
to: ni descansamos ni trabajamos en ex-
ceso. Estamos en una zona extrafia donde
siempre estas pensando en la columna,
en un libro, en una historia que te gusta,
extrayendo alguna confesion. Y, luego,
los dias que te empefias en trabajar, tra-
bajas dos horas y ya.
—&Coémo naci6 «Tio Grandey y cuanto
tiempo le llev6?
—Es dificil decirlo, porque en realidad
es un spin-off de Amistad. En un capitulo
entrevisté a Amadou. Luis, mi editor, lo
escuchd, ley6 el libro, y dijo que ahi ha-
bia una historia que podia contarse. Fue
él realmente quien me lanz6 el guante:
«T1 tienes tu propio vinculo tragico con
Africa, con la mirada puesta hacia alla».
Dejé la novela que estaba escribiendo y
empezamos a viajar. En total, dos afios,
quiz4 mas.
—¢éQué desgaste emocional trajo escri-
bir este libro, sabiendo que expone la
historia de su hermano Roque?
—Lo hay, sobre todo porque es duro para
mi familia. Es un trauma que no se cura.
No es un duelo, es un trauma, algo mas
alla del duelo. Pero también tiene cosas
bonitas. Para mi ha sido un reencuentro
con el espiritu aventurero que tenia mi
hermano y con esa Africa que él vivio,
luego de conocer el mundo de Amadou
y de las personas que salen en el libro.
Gente entrafiable que te ensefia mucho
de la vida. De ningun libro sales indem-
ne. Si has salido indemne, es que no has
escrito nada que merezca la pena.
—¢Ha sido este el libro que le ha sido
mas dificil de escribir hasta la fecha?
—No lo sé. Tiene la dificultad de que te
tienes que perder por el Africa profun-
da para escribirlo, conlleva riesgos rea-
les. Y tiene otra: donde colocas el punto
de vista para que un blanco privilegiado
cuente la historia de un chico negro que
viene de la miseria mas absoluta. Hoy eso
plantea muchos problemas en la literatu-
ra, como si nos hubiéramos olvidado de
que era una herramienta para ponerte en
la piel del otro y ahora solo pudieras es-
cribir de aquello que representas.
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—La hermandad es un vinculo casi tan
complejo como el de los padres: extra-
fieza y espejo a la vez. ¢éComo cambia
la percepcion de los hermanos cuando
la vida le ha arrebatado a uno de forma
tan violenta?

—Si lo querias bien, es como una am-
putacién.

—¢éComo era Roque como hermano?
—Era una alegria de persona. Tremen-
damente magnético, muy querido. El dia
que murid no cabia la gente en la iglesia
y, catorce afios después, sigo recibiendo
mensajes de gente de cualquier lugar del
mundo que lo conocié. Era muy protec-
tor con sus amigos, muy
amalgamador, lider. Una
persona llena de energia,
arrolladora y muy ami-
guera.

—cAprendemos a des-
pedirnos de los que
amamos?

—Es conveniente inten-
tar aprender a hacerlo. Te
vas a tener que despedir muchas veces.
De amores, de tus padres, de mucha gen-
te... si no te mueres tu antes. Despedir-
se es dejar ir al otro, que siga su camino.
Que los muertos también se vayan, y no
estar agarrandolos todo el rato como un
nifio que sujeta un globo.

—En el libro recuerda su viaje de juventud
a Iran: salir corriendo, pasar penurias,
mucho miedo. éCémo ve hoy al Jacobo
de entonces?

—Pienso: «iQué loco eral». La juventud
te hace imprudente e inmortal. Viviamos
una época con mucha menos percepciéon
de riesgo: el fin de la Guerra Fria, después

«3 QUE MAS
CONFIANZA
EN EL FUTURO
QUE SER PADRES»

de la caida del muro de Berlin y antes de
las Torres Gemelas. Ahora el mundo da
miedo, es mucho mas hostil.

—¢éQué fronteras hemos levantado como
sociedad que no nos dejan avanzar?
—Entre hombres y mujeres, entre izquier-
das y derechas, cualquier pequeia dife-
rencia es explotada para montar una fron-
tera, aunque sea simbdlica, y expulsar al
otro de nuestro espacio. Me agota la gen-
te que va siempre por el mismo rail. Sus
ideas son previsibles.

—¢Cuales son los antidotos cotidianos
que le devuelven el pulso y la curiosidad
por el mundo?

—No hay que leer tanto.
También hay que salir de
noche, conocer gente y
escuchar sus historias.
Ir a sobremesas, viajar
mucho, conocer la natu-
raleza, saber nombrar los
pajaros y cuando salen
as flores, bucear por
debajo del mar. Como
decia Montaigne, hay que saber mirar
el mundo que nos rodea como si fuera
un libro abierto. Si las tinicas historias
que te pasan son las que lees, acabaras
como las vacas locas, que se volvieron
locas porque comian vaca.

—Amadou, a pesar de todo, parece que
tiene confianza en el futuro. ¢Usted la
comparte?

—Si, aunque parezca increible. (Qué mas
confianza en el futuro que ser padre? Yo
soy corcho y hay otra gente que es plo-
mo: unos tienden hacia lo profundo y se
hunden; otros, aunque nos tiren al abis-
mo, terminamos saliendo hacia arriba.
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