JACOBO BERGARECHE

“LAS HISTORIAS DELOS
INMIGRANTES SON ‘LA
ODISEA’'DE ESTA EPOCA”

El escritor publica una novela que trenza el duelo
por su hermano con la historia de un joven africano
y el improbable nacimiento de una amistad:

“Esta experiencia me ha cambiado totalmente”

Por Andrés Seoane. Fotografia de Alberto Di Lolli

averdad, no sé sies
unasuerte o no que
el libro se publique
ahora, con tanta
actualidad y tanta
polarizacion. Me
preocupa que todo
secentreen la
politica migratoria
y se olviden la historia humanay de la
literaturan, confiesa sincero Jacobo
Bergareche (Londres, 1976) con cierta
preocupacion. Asi que rapidamente pasaa
contar la génesis de Tio grande (Libros del
Asteroide), su nueva novela, que trenza el
duelo por lamuerte de su hermano Roque
con la historia de Amadou, un joven africano
que con 12 afios emprendio un viaje de hasta
Europa que se prolongaria cuatro, y el

encuentro improbable entre ambos,
atravesado por la amistad, las fronteras, la
memoria, el duelo y la necesidad de
encontrar un lugar al que pertenecer. «Creo
que esta es mi primera novela en mucho
tiempo que no es lo que mi editor llama ‘otra
historia de pijos'», bromea, en referencia a
sus exitosas Los dias perfectos y Las
despedidas.

El escritor justamente se hallaba con
«otra historia de pijos» entre manos cuando
conocié a Amadou, un joven guineano que
era chico para todo en el local donde en
2023 el escritor celebraba su torneo anual
de mus en memoria de su hermano,
asesinado en Angola
en 2012. Aquella
noche, Bergareche
sélo queria negociar
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con él que no cerrase el local

antes de que terminara el

torneo, que les permitiera
seguir jugando un poco mas. «Al principio yo
lo tinico que queria era negociar el cierre del
local, que no nos echaran sin acabar de jugar,
pero entonces €l comenzd a narrarme su
historia y aquello se convirtié en un
intercambio real entre dos personas
abriéndose la una ala otra».

Para convencerle, Bergareche empezd
contandole la historia de la muerte de su
hermano, una pérdida que ya habia
intentado abordar en Estaciones de regreso, su
primera novela, pero que nunca habia
sentido verdaderamente cerrada. «<Nunca
llegué a poder profundizar en ello y el libro se
fue por otros derroteros...», recuerda el
escritor, que, COmo reconoce, queria
conmover a aquel chico para conseguir algo y
termino escuchando una historia que lo
conmovio. «'Hola, tio grande, soy Amadou’,
se presento con una sonrisa de esas que te
desarma al instante. Y entonces fue él el que
me contd a mi su viajer. La conversacion se
convirtié en un intercambio de ausencias,
mientras uno hablaba de un hermano
muerto, el otro hablaba de unamadre ala
que no volveria a ver en ocho afios y de los
amigos que perdio por el camino.

Lanovela nace, por tanto, de una historia
de duelo, pero enseguida empieza a
desobedecer el plan de su autor. El relato de
Roque queda en el origen mientras el centro
de gravedad se desplaza hacia Amadou,
hacia aquel viaje iniciado cuando apenas era
un nifio y hacia todo lo que significa llegar a
Europa después de haber atravesado media
Africa. Bergareche descubrié algo que no
estaba buscando, una épica contemporanea
al otro lado de la frontera de su propia
experiencia. «Si te fijas en la literatura actual,
alos blancos ya no nos pasan cosas. La gente
escribe libros sobre su divorcio, sobre
pequefios dramas cotidianos, pero la épica,
esa tradicion tan occidental, esta en el otro
lado. La Andbasis, 1a lliada, la poesia épica...
esas historias les pasan hoy a los negros». Y
lo resume con una frase que se convierte en
una de las claves secretas del libro: «Las
historias de los migrantes contemporaneos
son La Odisea de nuestra épocan.

De esa epifania a plantearse viajar con
Amadou a Africa y revivir con él aquella
travesia solo hubo un paso. Paso que, ala
hora de narrar, requirié poner el foco en la
mirada de quien escribe. «A mi me ha
cambiado totalmente esta experiencia, sé
que suena tépico, pero es la verdad», dice con
sencillez. El viaje le obligo, explica a
desplazar su literatura de ese territorio de
intimidad, deseo, memoria y relaciones
familiares que habia explorado en sus
novelas anteriores y a entrar en otro donde
aparecen la migracion, la desigualdad, las
fronteras, la identidad y, sobre todo, una
pregunta que termina siendo universal, qué
significa que una persona tenga un lugar en
el mundo. «Vivir algo asi te obliga a
relativizar, a entender que si ti hubieras
nacido alli también te hubieras jugado la vida
por venir aqui», reflexiona el autor.

Quizd por eso uno de los momentos
decisivos de Tio grande sucede cuando
Amadou vuelve a Guinea. En Europaes el
migrante, el joven africano que atravesd
fronteras, el trabajador, el nombre que puede
acabar reducido a una categoria. «No ser
visto y no tener nombre para nadie es

verdaderamente la mayor de las miserias»,
reflexiona. En Bomini, sin embargo, vuelve a
ser otra cosa: el hijo de Binta, el respetado
nieto del fundador de la aldea, el muchacho
cuyo pasado conocen los demas, alguien que
pertenece a una genealogia y a una historia
compartida. «Ver ese cambio de la
invisibilidad al reconocimiento fue
espectacular. Alli Amadou no necesitaba
explicar quién es, todos lo sabian. Creo que,
en el fondo, todos necesitamos raices, un
lugar donde encajamos y tenemos un
pasado que define quiénes somosy, asegura.

No obstante, el escritor logra no convertir a
Amadou en un personaje ejemplar de la
inmigracion, una victima sin fisuras disenada
para confirmar las convicciones del lector.
Hay silencios, contradicciones, cosas que no
cuentay otras que ni siquiera él parece
comprender del todo. La dificultad de escribir
este libro, apunta Bergareche residio
precisamente en conservar esa opacidad. «El
problema del apropiacionismo, de contar yo
su historia y ser el tipico blanco que cuenta la
vida de un negro, siempre estuvo ahi. Por eso
me interesaba que fuera un libro escrito por
los dos, que la mirada y la voz de Amadou
tuvieran peso». Bergareche no rehtye la
discusion sobre quién puede contar la vida
de quién. «Se habla mucho de que un
hombre blanco heterosexual no puede
contar el relato de una mujer, de un negro, de
un gay... pero para eso estan la literatura, la
voz, la construccion de personajes. Si un
escritor no puede hacer eso, gpara qué sirve
escribir?y, reivindica.

Lapregunta se vuelve todavia mas
incdmoda cuando el escritor reconoce que la
literatura no sélo implica mirar al otro sino
preguntarse desde donde se mira.
Bergareche lleg6 incluso a plantearse cuanto
egoismo habia en la idea de acompafiar a
Amadou en el recorrido que habia hecho
desde Guinea hasta Europa, idea que él
mismo somete ajuicio dentro del libro: ;qué
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derecho tenia a exponerse a unos peligros
que no necesitaba correr para conseguir una
experiencia literaria y, peor aun, a volver a
poner a Amadou ante algunos de los lugares
y riesgos de los que habia escapado? «Tuve
muchas dudasyy, tras hacer el viaje, sé que lo
puse en riesgo. En Marruecos, por ejemplo,
fue impactante ver el trato tan diferente hacia
mi, que soy un blanco, un turista; que el que
tenian con €l, porque alli con los negros son
muy crueles», recuerda.

La aventura, comprendi6, no tenia el
mismo significado para ambos. Pero
tampoco la distancia entre ambos es
absoluta. Bergareche introduce su propia
experiencia como migrante, aunque se
apresura a establecer la diferencia: «<Es
verdad que yo fui un migrante privilegiado,
rico, etcétera. Yo me fui a Estados Unidos a
hacer dinero, a montar unastart up, pero si
notabas ese desprecio al que es de fuera, el
racismo, la desconfianza... No digo que sea
comparable, pero fue mi punto de partida
para entender algunas cosas». La novela no
pretende borrar esas diferencias sino
encontrar algun territorio comun.

Ese territorio acaba siendo también la
amistad. Amadou le llama «tio grande» y
Hamada, otro de los jévenes que aparecen en
ellibro y cuya historia da para otro libro,
«hermano». Bergareche conserva y escucha
sus audios por el puro placer de volver a oir
esas palabras. Amadou, cuenta, «ha cuidado
mucho de mi en este tiempo. A los dos nos
gusta escuchar, es una persona profunda-
mente generosa, me arregld la moto, ha
vivido en mi casa dos meses este verano y
con eso ha ahorrado para comprar un coche
y montar un taxi colectivo en su pueblo...

“Si un escritor no puede
narrar la vida de alguien
totalmente ajeno a€l,
spara qué sirve escribir?”

Larelacion hoy es de pura amistad, ha dejado
de ser la de un escritor que recoge una
historia para convertirse en una relacion que
contintia fuera del libro».

Quiza también por eso la escritura de
Tio grande tiene algo de investigacion
sentimental. Sobre la mesa del escritorio de
su casa, Bergareche despliega los cuadernos
que fue llenando durante el proceso:
anotaciones de impresiones subjetivas del
viaje junto a descripciones de lo que iba
viendo, conversaciones y grabaciones. El
libro nace de esa mezcla de materiales, de lo
vivido y lo recordado, de aquello que quedd
registrado y de aquello que la memoria
transforma. Su forma es deliberadamente
fronteriza: cronicay literatura, viaje y
memoria, documento y reconstruccion.

Hay una escena que condensa esa
busqueda mejor que ninguna teorfa. En
Melilla, Bergareche encuentra en un tunel
cubierto de nombres de nifios que pasaron
por un centro de menores una pintada:
«Amadou 2016». Le manda una fotografia a
su amigo y recibe una respuesta incrédula:
«No te creo, tio grande, has encontrado mi
nombre. Eso lo pinté yo». «Eso fue brutal...
una experiencia increible», recuerda.
«Después de tantas historias sobre nombres
borrados, personas convertidas en cifras y
vidas que parecen no dejar huella, Amadou
habia dejado literalmente su nombre escrito
en uno de los lugares de su viajer.

Las fronteras atraviesan el libro en todos
los sentidos, desde las geograficas hasta las
que separan a ricos y pobres, a quienes
tienen un lugar y a quienes lo buscan.
Bergareche reconoce una relacién visceral
con esa idea. «No quiero hacer nada politico,
de verdad, pero las fronteras son algo que
odio, que no comprendo... Quiza es por ser de
familia de origen vasco, que fue muy
castigada por el nacionalismo, pero creo que
laidea de Estado nacién es algo caducon,
defiende. «Me acuerdo de cuando se cred el
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Amadou, durmiendo en
una hamaca de su casa
de la aldea de Bomini
(Senegal), durante el
viaje narrado en el libro.
JACOBO BERGARECHE

espacio Schengen en los 9o, la maravilla de
poder viajar por Europa sin pasaporte ni
fronteras. Eso es el futuro». No obstante,
reconoce que la situacion migratoria no tiene
solucion sencilla. «Es complejo, tendria que
ser todo regulado, aunque entiendo que es
dificil. De lo que estoy convencido es de que la
migracion no deberia tener color politico en
ninguna parte».

Esinevitable que Tio grande llegue a las
librerias espafiolas después de un verano en
el que las imagenes de las fronteras y el
debate migratorio han vuelto a ocupar buena
parte del espacio publico. Y quiza ahi se
encuentre precisamente la preocupacion que
expresaba Bergareche al principio, que las
personas concretas desaparezcan detras de
las posiciones politicas. Su propdsito no era
escribir un ensayo sobre inmigracién sino
contar a Amadou, escuchar sus recuerdos,
descubrir sus contradicciones. «Mi mirada
ha cambiado totalmente. El poder de la
literatura, 1a alteridad, contar al otro... yo
siempre defenderé que, por minimo que sea,
el cambio estd ahi en escuchar o leer, en la
empatia, en no fomentar odios ridiculos que
desaparecen al conocer a las personas».

Y en ese espacio literario y de empatia se
encuentra Roque, el hermano muerto cuya
historia abrié aquella conversacion que fue la
espoleta de todo. Bergareche empezd
contandosela a un desconocido para
conmoverle y, sin saberlo, encontré a alguien
dispuesto a escucharla. Ahora reconoce que
Tio grande también ha sido el libro que
necesitaba para volver a hablar de él. «Por fin
he hablado del duelo de mi hermano del
modo en que queria, en ese sentido ha sido
un libro catdrtico». Esa es, quiza, la tinica
frontera que la novela demuestra que no
existe: «Ese tipo de experiencias, como el
duelo, son totalmente comprensibles por
cualquiera que las haya vivido, sea cual sea su
origen, circunstancia y vida actual». Quizd eso
eralo que Bergareche buscaba aquella noche
sin saberlo, encontrar a alguien a quien poder
contarle la historia de Roque. m
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EL LIBRO DE LA SEMANA

FAMILIA, FICCION Y CABALLOS:
UN NUEVO FESTIVAL DE ALI SMITH

|23

'Glifo’ es una novela exigente y disfrutona, no da nada masticado, estd muy
cerca de la vida real y es descaradamente politica. Pero no es un panfleto.
Sus dos temas principales son qué es una familia y para qué sirven las historias

Por Aloma Rodriguez

0 podemos saber qué ve
exactamente la escritora Ali
Smith (Inverness, 1962) en los
caballos, por mucho que nos
cueste obviar la evidencia de
que algo les ve. Tanto Gliff (2025)
como ahora Glifo (ambas
publicadas por Nordica con
traduccion de Magdalena
Palmer) son novelas con caballo.
Ademas de los caballos y de la proximidad fonica de los

titulos, los dos libros tienen hermanos como protagonistas.

Eso no significa que haga falta haber leido Gliff para entrar
en Glifo, aunque leer Glifo da muchas ganas de leer casi
cualquier otra cosa de Smith y especialmente esa novela, a
la que se alude dentro de la historia que cuenta Glifo en un
juego de espejos de resonancias inevitablemente
cervantinas. He aqui el pero que le pone a G/iffuno de los
personajes de Glifo: «<No estoy segura de que los libros que
son novelasy ficcion deban estar tan cerca de la vida real.
Ni ser tan descaradamente politicos...», esto debe
entenderse, evidentemente, como una declaracion de
intenciones de Smith.

Y, tras este paréntesis un poco inevitable por el juego
entre novelas, voy con Glifo, que es una novela compleja en
cuanto a los tiempos que maneja y como los maneja. Por
muchas razones, Glifo es una novela exigente y disfrutona,
no da nada masticado, esta muy cerca de lavidarealy es
descaradamente politica. Si, pero no es un panfleto. Glifo
tiene dos temas principales: qué es una familia y para qué
sirven las historias, y los aborda a partir de dos hermanas,
Petray Patch, que estaban muy unidas en su infancia y que
ahora, en su vida adulta y tras un largo silencio entre ellas
—minimo de ocho aflos—retoman el contacto.

Cuando eran nifias, Petra y Patch, escucharon dos
historias, las dos transcurridas en las guerras, segunda y
primera, las dos historias de violencia y crueldad que las
obsesionaron y aterrorizaron, especialmente a Patch, la
pequefia. Asi que Petra invento una historia complementa-
riaala que le daba pavor a su hermana, un acto de amor
fraternal como el golpe que le propino Patch a un nifio que
se burlaba de Petra en el colegio. Lo que sucede en el

presente del relato es que el caballo ciego que salia en la
otra historia, aparece —€l o su fantasma—en casa de la
hermana mayor. Y eso propicia el reencuentro entre ambas.
Petra vive sola y Patch tiene una hija adoptada, Billie,
superviviente de una infancia descuidada por yonquis, que
se empefia en acompafiar a Patch a casa de Petra.

Como en una carrera de relevos, el punto de vista de la
narracion pasa de una hermana a otra, y hasta entra el
de Billie. Petra y Patch tienen su propia historia triste de
infancia: padre tirano, aunque sin entrar en detalles, y
madre depresiva, con exceso de sensibilidad y muerta
por una combinacién excesiva de somniferos cuando la
pequefia tenia 10 afios. Las razones de la ruptura entre
las hermanas quedan sin esclarecerse. Vuelvo a la
discusion entre Billie y Petra sobre G/iff: a la tia le parece
que ala novela le falta informacion sobre lo que les pasa
alos personajes. La sobrina responde: «;Y si nadie
sabe qué les ha pasado? ;Y si es precisamente eso lo que
hace que te importe?».

Glifo explora de manera explicita el concepto de familia
(«La familia casi siempre implica que alguien se queda
fuera») mientras hace que a lo largo del libro resuenen
preguntas sobre qué es una historia, a quién pertenecen las
historias, qué hacemos con ellas y, sobre todo, si somos
conscientes de su poder evocativo e invocativo. Ellibro es
tierno y divertido, hay exploraciones etimoldgicas y juegos
lingiiisticos. Smith usa una prosa especialmente escalpélica
aqui'y no tiene pudor en convocar diccionarios y
enciclopedias, en el fondo también recopilaciones de
historias. Por supuesto deja huecos porque Ali Smith no
hace libros para lectoras como su Petra. Y menos mal. m
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