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II. TIEMPO SENTIDO



Ya veréis mafana, nifnos

«En mi opinidn, los nifios son los que mejor esperan
porque aun no recelan [de la espera], porque todavia
no la ven como algo culturalmente falto de valor»,
dice Wilhelm Genazino en su ensayo Der gedebnte
Blick. Pero aunque los nifios aun no la experimenten
como tiempo dilapidado, en la nifiez se suele percibir
la espera como impotencia. A fin de cuentas, la exis-
tencia nos confronta en primer lugar con el aprendi-
zaje de la postergacion: es asumir un plan de estudios
ajeno, adiestrar los esfinteres, introducirse en el
ritmo del dia y la noche. La primera lucha por el po-
der en la vida del ser humano se libra en el terreno
de la espera, codificando el cuerpo. El cuerpo se con-
vierte ya en las primerisimas horas de vida en un
instrumento que se repolariza para obedecer al relo;j.
Lo primero que entrenamos en esta existencia terre-
nal es la paciencia.
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«Saber esperar, esperar es la condicion previa de
todo entendimiento», escribe Genazino. Pero en el
cosmos infantil la espera se vive ain como algo limi-
tado. Como el animal, segun Nietzsche, la atencion
infantil estd «ligada a la estaca del momento pre-
sente», y la permanencia es en el nifio una sucesion
concatenada de momentos indeterminados. Asi,
cuando somos nifos, este estado es un tiempo inocuo
que cabe llenar de ensoniaciones. Las horas no sujetas
al avasallamiento de los mayores estaran iluminadas
por esas ensofiaciones. Esperar es, asi, nuestra primera
practica en el pensamiento utépico, en la resistencia
contra las imposiciones de un mundo que disenan
otros.

Es cierto que de nifios a veces el tiempo se alargaba
hasta parecer un tormento. Las horas yermas en que
las ocupaciones de los adultos nos dejaban de lado
—el infinito aburrimiento de las visitas familiares que
se demoran, en las que no habia otra cosa que hacer
mads que permanecer sentados— se nos han quedado
grabadas en la memoria, y algunos suefios aun nos
traen de vuelta aquellos suplicios. Junto a la ventana
—cuando esperamos, instintivamente buscamos un
horizonte abierto— de pronto el tiempo se nos pre-
sentaba como algo fisico: una sorda opresion en las
entrafas, un desagradable estiramiento y un tirébn que
iba de los pies a la cabeza. Los minutos se transfor-
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maban en un chicle del que tiraban mil cuerdas, el
cuerpo se convertia en parihuela. Y eso que el infante
a veces solicitaba una prérroga: ¢quién no recuerda
como se nos aceleraba el corazén mientras aguarda-
bamos aterrados el descubrimiento de una trastada,
los minutos de panico en los que confiadbamos en que
el tiempo se convirtiese en un largo a#in no donde
nuestro delito terminase por prescribir?

Y, sin embargo, en aquellos tiernos afios los aplaza-
mientos se escenificaban. La expectacion ante la ma-
fana del cumpleafios, la espera del Nifio Jesus, la
emocion cuando se encendian las luces en la sala
donde nos tentaban los regalos: todos ellos son clasi-
cos del inventario de estas esperas festivas. A la me-
moria le gusta idealizar esos momentos. Esperar y
degustar una alegria anticipada atn eran una sola
cosa. Pero la espera nunca abandonaba del todo su
vocacion pedagogica. «Ya veréis mafnana, ninos.»
¢Acaso no resuena aqui la vara? Las salas de espera
de la infancia siempre fueron edenes en peligro. Como
el mismo calendario de adviento, que liga la espera a
la tentacion y lo prohibido: cuando cedemos a aquella
(y abrimos todas las ventanitas para saquear los hue-
cos) llegamos a la amarga conclusion de que el que no
sabe esperar se roba a si mismo.



Peligro de muerte y entretenimiento

En su Ensayo sobre el cansancio describe Peter Hand-
ke la espera del nifio como un stbito ataque de can-
sancio que deformaba las cosas. Es un cansancio que
perseguia al narrador en primera persona, especial-
mente durante la misa del gallo, «con la fuerza de un
dolor», y que décadas después despierta en él una
«repentina vergiienza». Esta verglienza, que resulta
de una forma temprana del ennui existencial, con-
vierte al nifio sentado en el banco de la iglesia en un
«excluido», excluido de los rituales de la piedad y la
comunidad. Y quiza haya en toda forma de espera
algo de exclusion. Pues incluso cuando esperamos en
grupo uno esta solo. Esperar es algo tan dificil de
compartir como el suefio, pese a que a veces tratemos
de pasar el tiempo con juegos, por ejemplo, o con-
tando cuentos, a la espera solo se la engafia de forma
individual. Esa es exactamente la premisa de Las mil
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y una noches, esa historia clasica de la dilaciéon en la
que la hija de un visir, que espera cada madrugada su
muerte, logra posponer la hora de su ejecuciéon me-
diante un relato que va componiendo habilmente y
que interrumpe siempre en el mejor momento.

Cada noche, el rey Schahriar, a quien la experiencia
de la infidelidad de su esposa ha convertido en fiero
vengador contra toda fémina, hace llegar a su lecho a
una virgen, a la que manda ajusticiar a la mafiana
siguiente para que no pueda sobrevenirle de nuevo la
deshonra de la traicion. Y eso es lo que le espera a
la bella Sherezade, que sin embargo logra posponer
su ejecucion tejiendo historias de mil maravillas cuyo
desenlace promete para la noche siguiente. Tras mil y
una noches le presentara al rey a sus tres hijos —na-
cidos durante su relato— y él, encandilado con su
elocuencia, la tomara por esposa.

No muchas condenas a muerte tienen un final tan
feliz. El alba que anuncia la hora suprema en que el
reo vera su fin es un escenario temible porque lo pre-
side una sobrecogedora soledad, una soledad emble-
maticamente representada en el mito cristiano de la
crucifixion; seguramente no hay un relato en la Biblia
que se adentre mejor en las honduras del temor hu-
mano como el de la noche pasada en el jardin de Get-
semani: «Entonces vino Jesus con ellos a un lugar
llamado Getsemani y les dijo: “Sentaos aqui mientras
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yo voy a orar”. Y tomando a Pedro y a los dos hijos
de Zebedeo, comenzo a entristecerse y angustiarse.

»Entonces les dijo: “Triste estda mi alma hasta la
muerte; quedaos aqui y velad conmigo”. Y adelantan-
dose un poco, se poso sobre su rostro, orando y di-
ciendo: “Padre mio, si es posible, pase de mi este caliz;
sin embargo, no se haga como yo quiero, sino como
quieres ta”. Y viniendo a los discipulos, los encontro
dormidos, y dijo a Pedro: “¢De modo que no habéis
podido velar conmigo una hora? Velad y orad para
que no caigdis en la tentacion» (Mateo 26, 36).

El espiritu esta pronto, pero la carne es débil. Por tres
veces encuentra Jesus dormidos a los discipulos que le
esperan y que deben velar por él, hasta que llega la hora
en que «el Hijo del Hombre va a ser entregado en ma-
nos de los pecadores». El fin de Cristo se traslada a otro
tiempo debido a la esperanza en su resurreccion y, sin
embargo, tanto la vida como las ensefianzas de Jesus de
Nazaret siempre estuvieron bajo el dictado de la breve-
dad de los afios de que dispuso. «Desde que Jesus co-
mienza a ensefiar como rabino a la edad de treinta afios,
sitia su mensaje como una decision inevitable que no
admite demora», escribe Harald Weinrich en sus obser-
vaciones filosofico-literarias sobre el Tiempo escaso.
Tan escaso era que el Hijo del Hombre incluso somete
expresamente la oracion a la economia del ahorro tem-
poral, formulando su mensaje en breves parabolas.
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No es posible explicar con conceptos abstractos lo
que el anuncio de su muerte puede desencadenar en
un ser humano, opina Weinrich: «En este punto solo
la narracion puede ilustrarnos, proceda de fuentes
reales o ficticias [...]. Y muchas veces constatamos que
es precisamente este narrar, que permite darse cuenta
en lo mas intimo de la falta y las argucias del tiempo,
lo que nos salva en momentos de peligro extremo».

Alargar el periodo de gracia siendo conscientes de
la finitud de nuestra existencia, tal es, por hablar con
Marcel Proust, la «cruel ley del arte». Y eso que quiza
sea solo el deseo de allanar juntos el tiempo de espera
la razén ultima de todo relato, que escenifica esta es-
pera en un encaje de infinitas historias intermedias.
Los nifios parecen conservar ese sentido temporal de
las viejas historias cuando piden que se les cuente el
mismo cuento una y otra vez, como si la repeticion
garantizase que la vida también se repetird, en mur-
mullos, sin cesar. Podria decirse que la sociedad del
entretenimiento es una forma tardia de los cuentos de
Las mil y una noches, aunque sin su aura mitica, y
que estos fueron el antecedente oriental de esas tele-
novelas que siempre se interrumpen en el momento
mas emocionante. Pero si la television fuese en efec-
to nuestra Sherezade, no habria manera de librarse de
los mil peligros de muerte que nos acechan.



Déjalo

Hacer esperar es privilegio de los poderosos. Entre lo
mas granado de los que nos hacen esperar estan los
que custodian nuestro tiempo y lo consumen, voraces
y displicentes. El que nos hace esperar celebra su po-
der sobre nuestro tiempo de vida, y el hecho de que
jamas lleguemos a saber si nos estan haciendo esperar
a proposito es lo que le confiere a este poder un ca-
racter ominoso. La prohibicion de moverse ha sido
siempre prerrogativa del poder patriarcal. El que nos
hace esperar nos ata a un lugar. Esto ya era asi en el
paraiso, violar este mandamiento nos acarred la ex-
pulsion. Cuando esperamos a alguien, experimenta-
mos siempre, como si fuera la primera vez, que uno
no se puede marchar sin ser castigado; y si a pesar de
todo lo hacemos, se nos impedira el regreso. Todo
confinamiento se caracteriza por la retirada de esa
disposicion que uno tiene sobre los propios ritmos y
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espacios. La carcel es el lugar en el que hasta el inte-
rruptor de la luz obedece a otro dedo. El caracter
totalitario de las medidas disciplinarias que enajenan
al preso de cualquier segundo y de todo movimiento
lo analiz6 en detalle Michel Foucault en Vigilar y cas-
tigar. En el contexto militar, donde a menudo la es-
pera entrana un alto valor estratégico, el frente de
batalla consiste a menudo en una exasperante inacti-
vidad. Quizd por eso se castiga con la pena de muerte
la desercion en tiempos de guerra.

De forma que condenar a esperar es una maldicion,
y el que condena nos tiene en su mano. Alguien —una
persona, una institucion — nos esta imponiendo una me-
dida temporal ajena, y lo mas angustioso es que el
tiempo que percibimos lo dirige otro. La espera es
impotencia, y que no estemos en situacion de modifi-
car este estado es una humillacion que hace tamba-
learse al mundo. Por eso el que aguarda tiene a me-
nudo la sensacion de sufrir una injusticia, de ser
castigado por algo que desconoce. Ahi esta, esperando
como el que recibe una tunda. Es esa pasividad, la
sensacion de ser un condenado, lo que nos provoca el
dolor y la vergiienza en la espera.

No por nada la tortura de la espera se ha converti-
do en simbolo de la autoritaria arbitrariedad de todo
aparato burocratico y quintaesencia de los estados
dictatoriales. El despacho es la auténtica antesala de
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la modernidad. Aqui el sinsentido de la espera se
vierte como un veneno en el sistema nervioso del que
aguarda. Siegfried Kracauer ha descrito en un texto
sobre las oficinas de la administracion berlinesa de
desempleo en los afos treinta el efecto desmoralizador
de las salas de espera publicas: «Aqui la pobreza se
entrega a su propia contemplacion. Bien se ufana con
manchas bien visibles y trapos, bien se retira, con bur-
guesa verglienza, a un rincon. [...] Si en uno de sus
extremos es capaz de cubrirse, es seguro que en otro
destacara con mayor furor. [...] Y asi, expuestas a un
contacto directo, las personas sentiran una redoblada
opresion en la espera. Buscan pasar el rato de todas
las maneras imaginables. Pero hagan lo que hagan, el
sinsentido no les deja en paz [...] Los mayores quiza
terminen reconcilidandose con la espera como con un
companero; mas para los jovenes parados es un ve-
neno que los va taladrando lentamente».

Cierto que hoy la situacion de los parados es distinta
a la de entonces, pero sigue siendo verdad que la irra-
diacion de estos espacios oficialmente uniformes re-
fleja las condiciones sociales predominantes. Kracauer
los llamaba «suenos de la sociedad», jeroglificos cuyo
descifrado deja al descubierto la «base de la realidad
social». Todo lo negado, todo lo que se ha barrido
bajo la alfombra, saldrd finalmente a la luz. El que
espera en las antesalas de la administracion es mejor
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que no sepa con qué o con quién se las tiene que ver.

Siempre se percibe en estos espacios la sensacion de
que se trata de domesticar al que espera: el mobiliario
gastado, la desnuda luz de ne6n, numeros que te asig-
nan un lugar exacto en la cola, la acre transpiracion
del suplicante. Esta deprimente arquitectura para pe-
ticionarios de todo color dicta también la triste reali-
dad de estos asilos y campos de transito en los que la
espera de un futuro mejor no es mas que un interin
entre huida y expulsion. Y aunque tales escenarios
comiencen a ceder ante el disefio frio que imponen las
sociedades de servicios, sobre los pasillos de lindleo
permanecera siempre el rastro de esta larga historia
de la demora burocratica. En ellos anida la oscura
esencia de la espera.

Este tiempo absurdamente perdido en el laberinto
de la burocracia lo asi6 en primer lugar Kafka en una
metafora existencial. Su caracter masivo, capaz de
atrapar una vida y un cuerpo, se fija para siempre,
como emblema de la modernidad, en la figura del em-
pleado de seguros Gregor Samsa convertido en esca-
rabajo. El horror del que despierta es el contrapunto
de esa ensofiada busqueda del tiempo perdido de Mar-
cel Proust. «Durante mucho tiempo me acosté tem-
prano» — «Al despertar una mafiana, tras un suefio
inquieto, Gregor Samsa se encontré convertido en un
monstruoso insecto», rezan las frases iniciales de dos
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empresas literarias radicalmente distintas: una vende
su alma al pasado, la otra, a la inutilidad. Proust y
Kafka son nuestros testigos privilegiados de la transi-
cion hacia el tiempo acelerado, y Franz Kafka es el
primero que enjuicia en sus novelas al hombre admi-
nistrado. El hombre que dilapida su vida ante una
puerta en la célebre parabola «Ante la Ley» —rete-
nido Ginicamente por un cargo menor, 0 por su propia
pusilanimidad — de la novela El proceso es el medroso
hombre de la era moderna. «Déjalo», tal el horror de
su final, ante el cual decae toda expectativa.

«Ante la Ley hay un guardian. A este guardian le
llega un hombre del campo y le ruega que le deje en-
trar en la Ley. Pero el guardian le dice que no puede
entrar aun. El hombre reflexiona y pregunta si, enton-
ces, podra entrar mas tarde. “Es posible”, dice el
guardian, “pero no ahora”. Como la puerta de la Ley
esta abierta como siempre y el guardian se echa a un
lado, el hombre se asoma para mirar por la puerta al
interior. Cuando el guardian lo ve, se rie y dice: “Si
tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibi-
cion. Pero ten en cuenta una cosa: soy poderoso. Y
solo soy el mas humilde de los guardianes. Sin em-
bargo, sala tras sala hay otros guardianes, cada uno
mas poderoso que el anterior. Ni siquiera yo puedo
soportar ya la vista del tercer guardian”. [...]

»El hombre de campo no habia previsto aquellas
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dificultades; la Ley, piensa, deberia ser accesible siem-
pre y para todos, pero cuando mira con mas atencion
al guardian, con su abrigo de piel, su gran nariz pun-
tiaguda y su barba tdrtara escasa y negra, prefiere
recibir autorizacion para entrar. El guardian le da un
taburete y le permite sentarse a un lado de la puerta.
Alli pasa dias y afios.»

El guardian, que para el «campesino» que no reco-
noce cudl es su situacion llega a convertirse en el pilar
de la espera, es el angel caido que frustra su regreso
al paraiso burgués proustiano: «El hombre, que se ha
provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo,
por precioso que sea, para sobornar al guardian. Este
lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo acepto solo
para que no creas que has dejado de intentarlo todo”.
Durante todos esos anios el hombre observa casi inin-
terrumpidamente al guardian. Olvida a los otros guar-
dianes, y ese primero le parece el tnico obstaculo para
entrar a la Ley. [...] Finalmente, su vista se debilita y
ya no sabe si realmente se ha hecho mas oscuro a su
alrededor o si solo lo engafian sus ojos. Sin embargo,
percibe ahora en la oscuridad un resplandor que brota
inextinguible de la puerta de la Ley. No vivird ya mu-
cho. Antes de su muerte, todas las experiencias de
todo ese tiempo se acumulan en su cabeza en una
pregunta que hasta entonces no ha hecho el guardian
[...]: “¢Qué quieres saber aun?”, le pregunta el guar-
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dian. “Eres insaciable.” “Todos ansian llegar a la
Ley”, dice el hombre, “¢coémo puede ser que, en todos
estos afios, nadie mas que yo haya solicitado entrar?”.
El guardian se da cuenta de que el hombre se estd
muriendo y, para hacer llegar las palabras a su oido,
que se va perdiendo, le grita: “Por aqui no podia en-
trar nadie mas, porque esta entrada te estaba solo a ti
destinada. Ahora me iré y la cerraré”.»

Esta parabola, que entrafia lo principal de la novela
El proceso, constituye un alarde sobre la espera que se
agota en si misma. Como los héroes de los laberin-
tos inexplorados de Kafka, atisbamos ese brillo a lo
lejos y no nos atrevemos a seguirlo, porque los mil
pequeiios obstdculos que se interponen nos parecen tan
poderosos como al campesino el guardian. Solo llega-
mos a ver la realidad cuando ya es tarde; el que lleva
toda una vida esperando comprende al fin: «Esta en-
trada te estaba solo a ti destinada». Medio siglo des-
pués, el poeta americano Robert Lowell recoge este
tope de nuestro horizonte de espera en la expresion:
«La luz al final del ttnel es la del tren que se nos viene

encima».



Un poco de conversacion

Parian a horcajadas sobre la tumba, el dia emitia
un destello, y luego, de nuevo, la noche.

SAMUEL BECKETT

De lo tragico a lo ridiculo no hay ni un paso, y si lo
hay, Beckett lo ha dado por nosotros. «Era la mons-
truosa y desnuda verdad, que durante aquella espera,
la espera se habia convertido en su destino», escribe
en su diario; se trata de un primer borrador de La
ultima cinta. Asi que es Samuel Beckett quien con-
cluye la alegoria de Kafka. Los héroes becketianos de
la inutilidad son los actuales parientes de Sisifo. La
roca que empujan ladera arriba durante el dia, y que
por la noche, cuando la espera se deja para mafana,
cae rodando, se llama «Godot». Hay que imaginarse
a Sisifo como un hombre feliz, escribié Albert Camus
nueve anos antes de que se estrenase en Paris Espe-
rando a Godot. Sisifo ha burlado a la muerte, y como
castigo se le condena a ese ejercicio de inutilidad. Y
es que es la propia espera incestuosa lo que en el «Go-
dot» lleva ad absurdum la pregunta por el sentido de
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la existencia. «El tiempo ha pasado», dice el esclavo
Lucky, que seguramente es el que mas sufre bajo el
inutil peso del pensamiento. «Habria pasado de todos
modos», dice Estragon. Y asi los protagonistas de la
pieza hacen eso en lo que en general consiste nuestra
vida, «un poco de conversacion».

Beckett ha llevado a lo comico-absurdo la figura de
la espera; sus sin techo que hacen girar sus monélogos
en interminables volutas de espera vacian la espera
hasta convertirla en un fin en si mismo. Liberada de
todo orden que pudiera dar a estas vidas peso y direc-
cion, estas existencias residuales — «Jobs sobre un
montén de mierda», como dice lonesco— son juga-
dores que se debaten entre un cielo vacio y una tumba
abierta. Lo peor que les puede pasar son las pausas, y
sus juegos estan ahi para sortearlas. Eso las convierte
en existencias poéticas. El dramaturgo George Tabori
viajé en agosto de 1984 a Paris para entrevistarse con
Samuel Beckett; en su ensayo Esperando a Beckett,
que es en si mismo un ingenioso estudio sobre la es-
pera, cuenta como pasa medio dia y una noche espe-
rando al maestro: «“They also serve who only stand
and wait.” Armado con semejante humildad milto-
niana, acudi con doce horas de antelacion para no
llegar tarde a mi cita. Beckett por su parte se retrasé
treinta y seis segundos. Hasta cierto punto, fue un
excelente entrenamiento para aquello sobre lo que
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versa la obra, si es que versa sobre ello. Como dice
Estragon: “Nada es seguro”.»

Si es cierto que la obra trata de la espera, entonces
seguramente lo hace en el sentido de que esperar y
aguantar son lo mismo. Pero nunca se sabe. Los textos
de Beckett confirman la bancarrota de cualquier esca-
tologia, al tiempo que «es muy posible que esta obra
sea la primera farsa auténticamente religiosa que se
ha escrito; hace que la religion sea graciosa, en vez de
reirse de ella». Esta lectura de Tabori es sin duda la
mas luminosa que cabe hacer de esta «obra crepuscu-
lar ante la noche que se acerca, trepidante». Y de ella
se deduce, de la esperanza, atn viva, de que final-
mente acuda Godot, una dimension teatral de la es-
pera. Pues el teatro es en si pura espera. «La drama-
turgia significa siempre esperar que ocurra “eso”.
Esperamos en el patio de butacas a que el villano sea
castigado, que los amantes se reunan, que llegue el
mensajero del rey, como se ha proclamado.» La no-
vedad que introduce Beckett, segun Tabori, es la ne-
gativa a que «eso ocurriese». Mas la ausencia de Go-
dot no es una tragedia, sino una suerte, digan lo que
digan los profetas de la desesperanza. Mientras ten-
gamos la espera, nuestra existencia tiene una direccion
y un fin. El espectador ideal debera regresar noche tras
noche para someterse a la misma prueba que experi-
mentan Vladimir y Estragon: «Mientras aparezcamos
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a la hora acordada, estamos salvados, si no, seremos
castigados. Esa es la dramaturgia cristiana: la vida
espera a que la vida comience después de haber con-
cluido».

En ese sentido, Godot es «la mejor obra cristiana
desde la Pasion segiin san Mateo, una pasiéon como
vodevil y una historia de amor». Pues Godot no ven-
dra esta tarde, pero es altamente probable que lo haga
maifana. En ello crey6 siempre Tabori, y por eso «no
me preocup6 excesivamente que no viniera». En rea-
lidad, Vladimir y Estragon son amantes. «Mientras
sigan encontrandose a la tarde, su amor permanece
intacto. Es por la pervivencia de ese amor por lo que
debemos temer.»

Lo que significa que al que aguarda quiere que le
salven de la espera tan poco como al amante del amor.
Que «dada la existencia de un dios personal cuacua-
cuacud, de blanca barba, cuacua, fuera del tiempo y
el espacio, que desde las alturas de su divina apatia su
divina atambia su divina afasia nos ama mucho, con
algunas excepciones no se sabe por qué pero eso lle-
gard...», que, por lo tanto, cada esperanza de salva-
cion puede liquidarse con la parodia y forma parte de
la pérfida logica de una espera que no contiene mas
que la propia espera. De cualquier modo, el tiempo
habria pasado.



Tiempo sentido

A la espera le corresponde estructuralmente resistirse
a terminar. Cierto que también existe la espera entre
dos fases, y su conclusion puede determinarse al mi-
nuto. A tal y tal hora acabara esto, en media hora
comenzara algo distinto. Entre medias paso el tiempo.
Puedo leer, ir a tomar un café, fumar. Cuanto tiempo
afluye de pronto a la cuenta de esos minutos llenos de
placer en los que uno se encendia un cigarrillo —o
permitia que se lo encendieran—, tiempo frivolamente
dilapidado que sencillamente ascendia entre el humo
azul. De aquel ritual propicio a la coqueteria, que tan
bien sentaba al lobo solitario y a la mujer indolente
y que tan comun era en el siglo pasado, apenas nos
queda la vision de un par de figuras azoradas, muy
juntas, que pasan frio en un balcén o permane-
cen junto a la puerta de un edificio de oficinas. Y sin
embargo, con humo o sin humo, nadie puede deter-
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minar jamas lo largo que se me hace el instante de esta
espera. La espera es un tiempo subjetivo. Algo te
obliga a un alto en el transcurrir esperable de las co-
sas, y te conviertes de pronto en un felino hambriento.
En el mejor de los casos la espera sera tiempo rega-
lado, aunque la mayoria de las veces sea simplemente
tiempo perdido; sin embargo en la espera el tiempo se
convierte siempre en algo palpable.

Alli donde el plazo de la espera se liga a un objetivo
(cuando vuelvas, habré terminado esto y lo otro, ha-
bré cambiado tal y tal), entra en juego un componente
deportivo que nos permite ver la espera como una
victoria sobre nosotros mismos. En la medida en que
tratamos de imponer al tiempo nuestra propia drama-
turgia, incluso puede que nos alegremos de haber con-
seguido cambiar la maldicion de la espera por la ben-
dicion de bacer una pausa. ¢Y acaso no giran nuestras
vidas en torno a tales engafios, no es sino nuestra
propia labia la que nos protege del genuino horror
vacui de la espera?



Sale uno, entra el otro — En la sala de espera

Ser el quinto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el cuarto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el tercero

Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el segundo

Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Siguiente

Abre la puerta, sale uno

Uno entra

Hola sefior doctor

ERNST JANDL

La espera se nos hace particularmente dura cuando
pacta con la enfermedad. Atemorizados ante el posi-
ble diagnostico, el tiempo se convierte en plazo peren-
torio. La antesala de la consulta es un preludio del
infierno donde nos asamos juntos en el purgatorio de
la incertidumbre. Tal vez por eso todas las salas
de espera se parecen tanto. El desfile univoco de las si-
llas, el orden siempre parejo del mobiliario, la mon-
tana de revistas, el rincon infantil con sus tres libros
ilustrados y los cubos de colores, los grabados en la
pared (Gauguin, Klee, Matisse), ese inventario bara-
to para el bienestar que ya conocemos de los hoteles
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de segunda y las clinicas: es como si quisieran quitarle
individualidad a nuestra espera uniformandola.

Sin duda, el anonimato de la sala de espera no es
mds que una tapadera; la asfixiante cercania de todos
los enfermos que aguardan juntos requiere el contra-
peso de lo neutro. Cudn curiosa es esa coaccion que
nos funde en una comunidad de destino: nuestros
males han de equipararse, como las sillas sobre las
que nos sentamos. Somos pacientes, palabra que con-
tiene ya la paciencia: estamos aqui por el mismo mo-
tivo. Sin embargo, inmersos en esta familiaridad no
tardamos en registrar lo que nos diferencia. Lo pri-
mero en lo que nos fijamos es en aquellos a los que
es evidente que les va peor que a nosotros. Un se-
gundo mas tarde, la espera se convierte en un estudio
de sus tics, ropa y peculiaridades. Esa mujer de alli,
¢no parece un personaje de Vermeer? Nos la imagi-
namos con cofia y delantal, parece salida de un cua-
dro antiguo. Seguramente es una empleada de banca
que deja su casa a las siete y media de la mafana y
suefa en secreto con Leonardo DiCaprio. O ese tipo
de cabeza rapada que no deja de rascarse por todas
partes; tiene cierto parecido con Brad Pitt, pero no
sabe que resultaria mucho mas guapo si se dominase
un poco. Y en un santiamén esta uno desarrollando
biografias en las que la cara llama al correspondiente
destino... aunque solo sea porque en las variaciones
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de una biografia ajena nuestra preocupacion se
eclipsa por un rato.

Si, como opina el pionero del psicosomatismo Georg
Groddeck, toda enfermedad significa una proteccion
frente una enfermedad peor, podriamos afirmar que
con semejante claudicacion el cuerpo instaura una
pausa, protesta contra su integracion plena en el
tiempo administrado. Porque en realidad enfermar es
entrar en una especie de compas de espera en el que
la materia nos confronta con su lentitud especifica.
Estar enfermo tiene dos formas temporales. Nos
obliga a un mero presente, y sin embargo siempre
alude al «<momento» en el que uno saldra de la crisis.
Esto se alarga hasta la convalecencia, donde espera y
debilidad se combinan para conformar un estado in-
discutible. El que se abandona a ese extrafno estado
amortiguado que nos envuelve como entre algodones
y que nos conduce suavemente hacia el mundo de las
formas y exigencias bien delineadas, regresa a esa isla
del tiempo que de nifios nos resultaba tan encanta-
dora. Rodeados del cuidado de los mayores, perma-
neciamos al amparo de la garra de lo mundano.

Mas, cuando el tiempo se alia con el dolor, en el
ingreso de urgencias, por ejemplo, ahi muestra su ver-
dadera naturaleza predadora. En ningun otro mo-
mento percibimos tan claramente el poder que otro
tiene sobre nosotros como en esos interminables ins-



62 ANDREA KOHLER

tantes en que clamamos por ser liberados de nuestros
dolores. Si hubiera un angel de la espera, ese seria el
anestesista. Y cuando luego el narcético nos lanza al
olvido, la espera se desplaza hacia los otros; ahora son
ellos los que esperan a que despertemos. Sin darnos
cuenta les hemos encomendado un pedazo de nuestra
vida, que sigue su curso sin nosotros.

Con el despertar de la anestesia, sin embargo, vol-
vemos a saber que vida significa también esperar la
muerte. Y, a la vez, también lo contrario es cierto.
Porque ante un diagnostico peligroso a menudo des-
pierta el deseo de hacerle un quiebro al tiempo que
queda. Uno decide meter todo lo que puede en la ma-
leta, y sobre todo lo no hecho, lo que «ya no puede
esperar». Como si siempre hubiera estado alli, prepa-
rado para la partida. Que eso no es posible lo sabe
cualquiera que se haya visto en esa situacion. Kairos
no se deja agarrar de la coleta: cuando se le quiere
sobornar, resulta que el instante feliz lleva peluca.
También la oportunidad perdida tuvo su tiempo.
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