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II. Tiempo sentido
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Ya veréis mañana, niños

«En mi opinión, los niños son los que mejor esperan 
porque aún no recelan [de la espera], porque todavía 
no la ven como algo culturalmente falto de valor», 
dice Wilhelm Genazino en su ensayo Der gedehnte 
Blick. Pero aunque los niños aún no la experimenten 
como tiempo dilapidado, en la niñez se suele percibir 
la espera como impotencia. A fin de cuentas, la exis-
tencia nos confronta en primer lugar con el aprendi-
zaje de la postergación: es asumir un plan de estudios 
ajeno, adiestrar los esfínteres, introducirse en el 
ritmo del día y la noche. La primera lucha por el po- 
der en la vida del ser humano se libra en el terreno 
de la espera, codificando el cuerpo. El cuerpo se con-
vierte ya en las primerísimas horas de vida en un 
instrumento que se repolariza para obedecer al reloj. 
Lo primero que entrenamos en esta existencia terre-
nal es la paciencia.
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40   andrea köhler

«Saber esperar, esperar es la condición previa de 
todo entendimiento», escribe Genazino. Pero en el 
cosmos infantil la espera se vive aún como algo limi-
tado. Como el animal, según Nietzsche, la atención 
infantil está «ligada a la estaca del momento pre-
sente», y la permanencia es en el niño una sucesión 
concatenada de momentos indeterminados. Así, 
cuando somos niños, este estado es un tiempo inocuo 
que cabe llenar de ensoñaciones. Las horas no sujetas 
al avasallamiento de los mayores estarán iluminadas 
por esas ensoñaciones. Esperar es, así, nuestra primera 
práctica en el pensamiento utópico, en la resistencia 
contra las imposiciones de un mundo que diseñan 
otros.

Es cierto que de niños a veces el tiempo se alargaba 
hasta parecer un tormento. Las horas yermas en que 
las ocupaciones de los adultos nos dejaban de lado 
—el infinito aburrimiento de las visitas familiares que 
se demoran, en las que no había otra cosa que hacer 
más que permanecer sentados— se nos han quedado 
grabadas en la memoria, y algunos sueños aún nos 
traen de vuelta aquellos suplicios. Junto a la ventana 
—cuando esperamos, instintivamente buscamos un 
horizonte abierto— de pronto el tiempo se nos pre-
sentaba como algo físico: una sorda opresión en las 
entrañas, un desagradable estiramiento y un tirón que 
iba de los pies a la cabeza. Los minutos se transfor-
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maban en un chicle del que tiraban mil cuerdas, el 
cuerpo se convertía en parihuela. Y eso que el infante 
a veces solicitaba una prórroga: ¿quién no recuerda 
cómo se nos aceleraba el corazón mientras aguardá-
bamos aterrados el descubrimiento de una trastada, 
los minutos de pánico en los que confiábamos en que 
el tiempo se convirtiese en un largo aún no donde 
nuestro delito terminase por prescribir?

Y, sin embargo, en aquellos tiernos años los aplaza-
mientos se escenificaban. La expectación ante la ma-
ñana del cumpleaños, la espera del Niño Jesús, la 
emoción cuando se encendían las luces en la sala 
donde nos tentaban los regalos: todos ellos son clási-
cos del inventario de estas esperas festivas. A la me-
moria le gusta idealizar esos momentos. Esperar y 
degustar una alegría anticipada aún eran una sola 
cosa. Pero la espera nunca abandonaba del todo su 
vocación pedagógica. «Ya veréis mañana, niños.» 
¿Acaso no resuena aquí la vara? Las salas de espera 
de la infancia siempre fueron edenes en peligro. Como 
el mismo calendario de adviento, que liga la espera a 
la tentación y lo prohibido: cuando cedemos a aquella 
(y abrimos todas las ventanitas para saquear los hue-
cos) llegamos a la amarga conclusión de que el que no 
sabe esperar se roba a sí mismo.
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Peligro de muerte y entretenimiento

En su Ensayo sobre el cansancio describe Peter Hand- 
ke la espera del niño como un súbito ataque de can-
sancio que deformaba las cosas. Es un cansancio que 
perseguía al narrador en primera persona, especial-
mente durante la misa del gallo, «con la fuerza de un 
dolor», y que décadas después despierta en él una 
«repentina vergüenza». Esta vergüenza, que resulta 
de una forma temprana del ennui existencial, con-
vierte al niño sentado en el banco de la iglesia en un 
«excluido», excluido de los rituales de la piedad y la 
comunidad. Y quizá haya en toda forma de espera 
algo de exclusión. Pues incluso cuando esperamos en 
grupo uno está solo. Esperar es algo tan difícil de 
compartir como el sueño, pese a que a veces tratemos 
de pasar el tiempo con juegos, por ejemplo, o con-
tando cuentos, a la espera solo se la engaña de forma 
individual. Esa es exactamente la premisa de Las mil 
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y una noches, esa historia clásica de la dilación en la 
que la hija de un visir, que espera cada madrugada su 
muerte, logra posponer la hora de su ejecución me-
diante un relato que va componiendo hábilmente y 
que interrumpe siempre en el mejor momento.

Cada noche, el rey Schahriar, a quien la experiencia 
de la infidelidad de su esposa ha convertido en fiero 
vengador contra toda fémina, hace llegar a su lecho a 
una virgen, a la que manda ajusticiar a la mañana 
siguiente para que no pueda sobrevenirle de nuevo la 
deshonra de la traición. Y eso es lo que le espera a 
la bella Sherezade, que sin embargo logra posponer 
su ejecución tejiendo historias de mil maravillas cuyo 
desenlace promete para la noche siguiente. Tras mil y 
una noches le presentará al rey a sus tres hijos —na-
cidos durante su relato— y él, encandilado con su 
elocuencia, la tomará por esposa.

No muchas condenas a muerte tienen un final tan 
feliz. El alba que anuncia la hora suprema en que el 
reo verá su fin es un escenario temible porque lo pre-
side una sobrecogedora soledad, una soledad emble-
máticamente representada en el mito cristiano de la 
crucifixión; seguramente no hay un relato en la Biblia 
que se adentre mejor en las honduras del temor hu-
mano como el de la noche pasada en el jardín de Get-
semaní: «Entonces vino Jesús con ellos a un lugar 
llamado Getsemaní y les dijo: “Sentaos aquí mientras 
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44   andrea köhler

yo voy a orar”. Y tomando a Pedro y a los dos hijos 
de Zebedeo, comenzó a entristecerse y angustiarse. 

»Entonces les dijo: “Triste está mi alma hasta la 
muerte; quedaos aquí y velad conmigo”. Y adelantán-
dose un poco, se posó sobre su rostro, orando y di-
ciendo: “Padre mío, si es posible, pase de mí este cáliz; 
sin embargo, no se haga como yo quiero, sino como 
quieres tú”. Y viniendo a los discípulos, los encontró 
dormidos, y dijo a Pedro: “¿De modo que no habéis 
podido velar conmigo una hora? Velad y orad para 
que no caigáis en la tentación» (Mateo 26, 36).

El espíritu está pronto, pero la carne es débil. Por tres 
veces encuentra Jesús dormidos a los discípulos que le 
esperan y que deben velar por él, hasta que llega la hora 
en que «el Hijo del Hombre va a ser entregado en ma-
nos de los pecadores». El fin de Cristo se traslada a otro 
tiempo debido a la esperanza en su resurrección y, sin 
embargo, tanto la vida como las enseñanzas de Jesús de 
Nazaret siempre estuvieron bajo el dictado de la breve-
dad de los años de que dispuso. «Desde que Jesús co-
mienza a enseñar como rabino a la edad de treinta años, 
sitúa su mensaje como una decisión inevitable que no 
admite demora», escribe Harald Weinrich en sus obser-
vaciones filosófico-literarias sobre el Tiempo escaso. 
Tan escaso era que el Hijo del Hombre incluso somete 
expresamente la oración a la economía del ahorro tem-
poral, formulando su mensaje en breves parábolas.
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No es posible explicar con conceptos abstractos lo 
que el anuncio de su muerte puede desencadenar en 
un ser humano, opina Weinrich: «En este punto solo 
la narración puede ilustrarnos, proceda de fuentes 
reales o ficticias […]. Y muchas veces constatamos que 
es precisamente este narrar, que permite darse cuenta 
en lo más íntimo de la falta y las argucias del tiempo, 
lo que nos salva en momentos de peligro extremo».

Alargar el periodo de gracia siendo conscientes de 
la finitud de nuestra existencia, tal es, por hablar con 
Marcel Proust, la «cruel ley del arte». Y eso que quizá 
sea solo el deseo de allanar juntos el tiempo de espera 
la razón última de todo relato, que escenifica esta es-
pera en un encaje de infinitas historias intermedias. 
Los niños parecen conservar ese sentido temporal de 
las viejas historias cuando piden que se les cuente el 
mismo cuento una y otra vez, como si la repetición 
garantizase que la vida también se repetirá, en mur-
mullos, sin cesar. Podría decirse que la sociedad del 
entretenimiento es una forma tardía de los cuentos de 
Las mil y una noches, aunque sin su aura mítica, y 
que estos fueron el antecedente oriental de esas tele-
novelas que siempre se interrumpen en el momento 
más emocionante. Pero si la televisión fuese en efec- 
to nuestra Sherezade, no habría manera de librarse de 
los mil peligros de muerte que nos acechan.
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Déjalo

Hacer esperar es privilegio de los poderosos. Entre lo 
más granado de los que nos hacen esperar están los 
que custodian nuestro tiempo y lo consumen, voraces 
y displicentes. El que nos hace esperar celebra su po-
der sobre nuestro tiempo de vida, y el hecho de que 
jamás lleguemos a saber si nos están haciendo esperar 
a propósito es lo que le confiere a este poder un ca-
rácter ominoso. La prohibición de moverse ha sido 
siempre prerrogativa del poder patriarcal. El que nos 
hace esperar nos ata a un lugar. Esto ya era así en el 
paraíso, violar este mandamiento nos acarreó la ex-
pulsión. Cuando esperamos a alguien, experimenta-
mos siempre, como si fuera la primera vez, que uno 
no se puede marchar sin ser castigado; y si a pesar de 
todo lo hacemos, se nos impedirá el regreso. Todo 
confinamiento se caracteriza por la retirada de esa 
disposición que uno tiene sobre los propios ritmos y 
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espacios. La cárcel es el lugar en el que hasta el inte-
rruptor de la luz obedece a otro dedo. El carácter 
totalitario de las medidas disciplinarias que enajenan 
al preso de cualquier segundo y de todo movimiento 
lo analizó en detalle Michel Foucault en Vigilar y cas-
tigar. En el contexto militar, donde a menudo la es-
pera entraña un alto valor estratégico, el frente de 
batalla consiste a menudo en una exasperante inacti-
vidad. Quizá por eso se castiga con la pena de muerte 
la deserción en tiempos de guerra.

De forma que condenar a esperar es una maldición, 
y el que condena nos tiene en su mano. Alguien —una 
persona, una institución— nos está imponiendo una me- 
dida temporal ajena, y lo más angustioso es que el 
tiempo que percibimos lo dirige otro. La espera es 
impotencia, y que no estemos en situación de modifi-
car este estado es una humillación que hace tamba-
learse al mundo. Por eso el que aguarda tiene a me-
nudo la sensación de sufrir una injusticia, de ser 
castigado por algo que desconoce. Ahí está, esperando 
como el que recibe una tunda. Es esa pasividad, la 
sensación de ser un condenado, lo que nos provoca el 
dolor y la vergüenza en la espera.

No por nada la tortura de la espera se ha converti- 
do en símbolo de la autoritaria arbitrariedad de todo 
aparato burocrático y quintaesencia de los estados 
dictatoriales. El despacho es la auténtica antesala de 
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la modernidad. Aquí el sinsentido de la espera se 
vierte como un veneno en el sistema nervioso del que 
aguarda. Siegfried Kracauer ha descrito en un texto 
sobre las oficinas de la administración berlinesa de 
desempleo en los años treinta el efecto desmoralizador 
de las salas de espera públicas: «Aquí la pobreza se 
entrega a su propia contemplación. Bien se ufana con 
manchas bien visibles y trapos, bien se retira, con bur-
guesa vergüenza, a un rincón. […] Si en uno de sus 
extremos es capaz de cubrirse, es seguro que en otro 
destacará con mayor furor. […] Y así, expuestas a un 
contacto directo, las personas sentirán una redoblada 
opresión en la espera. Buscan pasar el rato de todas 
las maneras imaginables. Pero hagan lo que hagan, el 
sinsentido no les deja en paz […] Los mayores quizá 
terminen reconciliándose con la espera como con un 
compañero; mas para los jóvenes parados es un ve-
neno que los va taladrando lentamente».

Cierto que hoy la situación de los parados es distinta 
a la de entonces, pero sigue siendo verdad que la irra-
diación de estos espacios oficialmente uniformes re-
fleja las condiciones sociales predominantes. Kracauer 
los llamaba «sueños de la sociedad», jeroglíficos cuyo 
descifrado deja al descubierto la «base de la realidad 
social». Todo lo negado, todo lo que se ha barrido 
bajo la alfombra, saldrá finalmente a la luz. El que 
espera en las antesalas de la administración es mejor 
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que no sepa con qué o con quién se las tiene que ver.
Siempre se percibe en estos espacios la sensación de 

que se trata de domesticar al que espera: el mobiliario 
gastado, la desnuda luz de neón, números que te asig-
nan un lugar exacto en la cola, la acre transpiración 
del suplicante. Esta deprimente arquitectura para pe-
ticionarios de todo color dicta también la triste reali-
dad de estos asilos y campos de tránsito en los que la 
espera de un futuro mejor no es más que un ínterin 
entre huida y expulsión. Y aunque tales escenarios 
comiencen a ceder ante el diseño frío que imponen las 
sociedades de servicios, sobre los pasillos de linóleo 
permanecerá siempre el rastro de esta larga historia 
de la demora burocrática. En ellos anida la oscura 
esencia de la espera.

Este tiempo absurdamente perdido en el laberinto 
de la burocracia lo asió en primer lugar Kafka en una 
metáfora existencial. Su carácter masivo, capaz de 
atrapar una vida y un cuerpo, se fija para siempre, 
como emblema de la modernidad, en la figura del em-
pleado de seguros Gregor Samsa convertido en esca-
rabajo. El horror del que despierta es el contrapunto 
de esa ensoñada búsqueda del tiempo perdido de Mar-
cel Proust. «Durante mucho tiempo me acosté tem-
prano» — «Al despertar una mañana, tras un sueño 
inquieto, Gregor Samsa se encontró convertido en un 
monstruoso insecto», rezan las frases iniciales de dos 
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empresas literarias radicalmente distintas: una vende 
su alma al pasado, la otra, a la inutilidad. Proust y 
Kafka son nuestros testigos privilegiados de la transi-
ción hacia el tiempo acelerado, y Franz Kafka es el 
primero que enjuicia en sus novelas al hombre admi-
nistrado. El hombre que dilapida su vida ante una 
puerta en la célebre parábola «Ante la Ley» —rete-
nido únicamente por un cargo menor, o por su propia 
pusilanimidad— de la novela El proceso es el medroso 
hombre de la era moderna. «Déjalo», tal el horror de 
su final, ante el cual decae toda expectativa. 

 «Ante la Ley hay un guardián. A este guardián le 
llega un hombre del campo y le ruega que le deje en-
trar en la Ley. Pero el guardián le dice que no puede 
entrar aún. El hombre reflexiona y pregunta si, enton-
ces, podrá entrar más tarde. “Es posible”, dice el 
guardián, “pero no ahora”. Como la puerta de la Ley 
está abierta como siempre y el guardián se echa a un 
lado, el hombre se asoma para mirar por la puerta al 
interior. Cuando el guardián lo ve, se ríe y dice: “Si 
tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibi-
ción. Pero ten en cuenta una cosa: soy poderoso. Y 
solo soy el más humilde de los guardianes. Sin em-
bargo, sala tras sala hay otros guardianes, cada uno 
más poderoso que el anterior. Ni siquiera yo puedo 
soportar ya la vista del tercer guardián”. […]

»El hombre de campo no había previsto aquellas 
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dificultades; la Ley, piensa, debería ser accesible siem-
pre y para todos, pero cuando mira con más atención 
al guardián, con su abrigo de piel, su gran nariz pun-
tiaguda y su barba tártara escasa y negra, prefiere 
recibir autorización para entrar. El guardián le da un 
taburete y le permite sentarse a un lado de la puerta. 
Allí pasa días y años.»

El guardián, que para el «campesino» que no reco-
noce cuál es su situación llega a convertirse en el pilar 
de la espera, es el ángel caído que frustra su regreso 
al paraíso burgués proustiano:  «El hombre, que se ha 
provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo, 
por precioso que sea, para sobornar al guardián. Este 
lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo acepto solo 
para que no creas que has dejado de intentarlo todo”. 
Durante todos esos años el hombre observa casi inin-
terrumpidamente al guardián. Olvida a los otros guar-
dianes, y ese primero le parece el único obstáculo para 
entrar a la Ley. […] Finalmente, su vista se debilita y 
ya no sabe si realmente se ha hecho más oscuro a su 
alrededor o si solo lo engañan sus ojos. Sin embargo, 
percibe ahora en la oscuridad un resplandor que brota 
inextinguible de la puerta de la Ley. No vivirá ya mu-
cho. Antes de su muerte, todas las experiencias de 
todo ese tiempo se acumulan en su cabeza en una 
pregunta que hasta entonces no ha hecho el guardián 
[…]: “¿Qué quieres saber aún?”, le pregunta el guar-
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dián. “Eres insaciable.” “Todos ansían llegar a la 
Ley”, dice el hombre, “¿cómo puede ser que, en todos 
estos años, nadie más que yo haya solicitado entrar?”. 
El guardián se da cuenta de que el hombre se está 
muriendo y, para hacer llegar las palabras a su oído, 
que se va perdiendo, le grita: “Por aquí no podía en-
trar nadie más, porque esta entrada te estaba solo a ti 
destinada. Ahora me iré y la cerraré”.»

Esta parábola, que entraña lo principal de la novela 
El proceso, constituye un alarde sobre la espera que se 
agota en sí misma. Como los héroes de los laberin- 
tos inexplorados de Kafka, atisbamos ese brillo a lo 
lejos y no nos atrevemos a seguirlo, porque los mil 
pequeños obstáculos que se interponen nos parecen tan 
poderosos como al campesino el guardián. Solo llega-
mos a ver la realidad cuando ya es tarde; el que lleva 
toda una vida esperando comprende al fin: «Esta en-
trada te estaba solo a ti destinada». Medio siglo des-
pués, el poeta americano Robert Lowell recoge este 
tope de nuestro horizonte de espera en la expresión: 
«La luz al final del túnel es la del tren que se nos viene 
encima».
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Un poco de conversación

Parían a horcajadas sobre la tumba, el día emitía 
un destello, y luego, de nuevo, la noche.

Samuel Beckett

De lo trágico a lo ridículo no hay ni un paso, y si lo 
hay, Beckett lo ha dado por nosotros. «Era la mons-
truosa y desnuda verdad, que durante aquella espera, 
la espera se había convertido en su destino», escribe 
en su diario; se trata de un primer borrador de La 
última cinta. Así que es Samuel Beckett quien con-
cluye la alegoría de Kafka. Los héroes becketianos de 
la inutilidad son los actuales parientes de Sísifo. La 
roca que empujan ladera arriba durante el día, y que 
por la noche, cuando la espera se deja para mañana, 
cae rodando, se llama «Godot». Hay que imaginarse 
a Sísifo como un hombre feliz, escribió Albert Camus 
nueve años antes de que se estrenase en París Espe-
rando a Godot. Sísifo ha burlado a la muerte, y como 
castigo se le condena a ese ejercicio de inutilidad. Y 
es que es la propia espera incestuosa lo que en el «Go-
dot» lleva ad absurdum la pregunta por el sentido de 
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la existencia. «El tiempo ha pasado», dice el esclavo 
Lucky, que seguramente es el que más sufre bajo el 
inútil peso del pensamiento. «Habría pasado de todos 
modos», dice Estragón. Y así los protagonistas de la 
pieza hacen eso en lo que en general consiste nuestra 
vida, «un poco de conversación».

Beckett ha llevado a lo cómico-absurdo la figura de 
la espera; sus sin techo que hacen girar sus monólogos 
en interminables volutas de espera vacían la espera 
hasta convertirla en un fin en sí mismo. Liberada de 
todo orden que pudiera dar a estas vidas peso y direc-
ción, estas existencias residuales —«Jobs sobre un 
montón de mierda», como dice Ionesco— son juga-
dores que se debaten entre un cielo vacío y una tumba 
abierta. Lo peor que les puede pasar son las pausas, y 
sus juegos están ahí para sortearlas. Eso las convierte 
en existencias poéticas. El dramaturgo George Tabori 
viajó en agosto de 1984 a París para entrevistarse con 
Samuel Beckett; en su ensayo Esperando a Beckett, 
que es en sí mismo un ingenioso estudio sobre la es-
pera, cuenta cómo pasa medio día y una noche espe-
rando al maestro: «“They also serve who only stand 
and wait.” Armado con semejante humildad milto-
niana, acudí con doce horas de antelación para no 
llegar tarde a mi cita. Beckett por su parte se retrasó 
treinta y seis segundos. Hasta cierto punto, fue un 
excelente entrenamiento para aquello sobre lo que 

001M-2874.indd   54 04/01/18   07:48



Tiempo sentido   55   

versa la obra, si es que versa sobre ello. Como dice 
Estragón: “Nada es seguro”.»

Si es cierto que la obra trata de la espera, entonces 
seguramente lo hace en el sentido de que esperar y 
aguantar son lo mismo. Pero nunca se sabe. Los textos 
de Beckett confirman la bancarrota de cualquier esca-
tología, al tiempo que «es muy posible que esta obra 
sea la primera farsa auténticamente religiosa que se 
ha escrito; hace que la religión sea graciosa, en vez de 
reírse de ella». Esta lectura de Tabori es sin duda la 
más luminosa que cabe hacer de esta «obra crepuscu-
lar ante la noche que se acerca, trepidante». Y de ella 
se deduce, de la esperanza, aún viva, de que final-
mente acuda Godot, una dimensión teatral de la es-
pera. Pues el teatro es en sí pura espera. «La drama-
turgia significa siempre esperar que ocurra “eso”. 
Esperamos en el patio de butacas a que el villano sea 
castigado, que los amantes se reúnan, que llegue el 
mensajero del rey, como se ha proclamado.» La no-
vedad que introduce Beckett, según Tabori, es la ne-
gativa a que «eso ocurriese». Mas la ausencia de Go-
dot no es una tragedia, sino una suerte, digan lo que 
digan los profetas de la desesperanza. Mientras ten-
gamos la espera, nuestra existencia tiene una dirección 
y un fin. El espectador ideal deberá regresar noche tras 
noche para someterse a la misma prueba que experi-
mentan Vladimir y Estragón: «Mientras aparezcamos 
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a la hora acordada, estamos salvados, si no, seremos 
castigados. Esa es la dramaturgia cristiana: la vida 
espera a que la vida comience después de haber con-
cluido».

En ese sentido, Godot es «la mejor obra cristiana 
desde la Pasión según san Mateo, una pasión como 
vodevil y una historia de amor». Pues Godot no ven-
drá esta tarde, pero es altamente probable que lo haga 
mañana. En ello creyó siempre Tabori, y por eso «no 
me preocupó excesivamente que no viniera». En rea-
lidad, Vladimir y Estragón son amantes. «Mientras 
sigan encontrándose a la tarde, su amor permanece 
intacto. Es por la pervivencia de ese amor por lo que 
debemos temer.»

Lo que significa que al que aguarda quiere que le 
salven de la espera tan poco como al amante del amor. 
Que «dada la existencia de un dios personal cuacua-
cuacuá, de blanca barba, cuacuá, fuera del tiempo y 
el espacio, que desde las alturas de su divina apatía su 
divina atambía su divina afasia nos ama mucho, con 
algunas excepciones no se sabe por qué pero eso lle-
gará…», que, por lo tanto, cada esperanza de salva-
ción puede liquidarse con la parodia y forma parte de 
la pérfida lógica de una espera que no contiene más 
que la propia espera. De cualquier modo, el tiempo 
habría pasado.
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A la espera le corresponde estructuralmente resistirse 
a terminar. Cierto que también existe la espera entre 
dos fases, y su conclusión puede determinarse al mi-
nuto. A tal y tal hora acabará esto, en media hora 
comenzará algo distinto. Entre medias paso el tiempo. 
Puedo leer, ir a tomar un café, fumar. Cuánto tiempo 
afluye de pronto a la cuenta de esos minutos llenos de 
placer en los que uno se encendía un cigarrillo —o 
permitía que se lo encendieran—, tiempo frívolamente 
dilapidado que sencillamente ascendía entre el humo 
azul. De aquel ritual propicio a la coquetería, que tan 
bien sentaba al lobo solitario y a la mujer indolente 
y que tan común era en el siglo pasado, apenas nos 
queda la visión de un par de figuras azoradas, muy 
juntas, que pasan frío en un balcón o permane- 
cen junto a la puerta de un edificio de oficinas. Y sin 
embargo, con humo o sin humo, nadie puede deter-
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minar jamás lo largo que se me hace el instante de esta 
espera. La espera es un tiempo subjetivo. Algo te 
obliga a un alto en el transcurrir esperable de las co-
sas, y te conviertes de pronto en un felino hambriento. 
En el mejor de los casos la espera será tiempo rega-
lado, aunque la mayoría de las veces sea simplemente 
tiempo perdido; sin embargo en la espera el tiempo se 
convierte siempre en algo palpable.

Allí donde el plazo de la espera se liga a un objetivo 
(cuando vuelvas, habré terminado esto y lo otro, ha-
bré cambiado tal y tal), entra en juego un componente 
deportivo que nos permite ver la espera como una 
victoria sobre nosotros mismos. En la medida en que 
tratamos de imponer al tiempo nuestra propia drama-
turgia, incluso puede que nos alegremos de haber con-
seguido cambiar la maldición de la espera por la ben-
dición de hacer una pausa. ¿Y acaso no giran nuestras 
vidas en torno a tales engaños, no es sino nuestra 
propia labia la que nos protege del genuino horror 
vacui de la espera?
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Sale uno, entra el otro — En la sala de espera

Ser el quinto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el cuarto
Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el tercero
Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Ser el segundo
Abre la puerta, sale uno, entra el otro
Siguiente
Abre la puerta, sale uno
Uno entra
Hola señor doctor

Ernst Jandl

La espera se nos hace particularmente dura cuando 
pacta con la enfermedad. Atemorizados ante el posi-
ble diagnóstico, el tiempo se convierte en plazo peren-
torio. La antesala de la consulta es un preludio del 
infierno donde nos asamos juntos en el purgatorio de 
la incertidumbre. Tal vez por eso todas las salas  
de espera se parecen tanto. El desfile unívoco de las si- 
llas, el orden siempre parejo del mobiliario, la mon-
taña de revistas, el rincón infantil con sus tres libros 
ilustrados y los cubos de colores, los grabados en la 
pared (Gauguin, Klee, Matisse), ese inventario bara- 
to para el bienestar que ya conocemos de los hoteles 
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de segunda y las clínicas: es como si quisieran quitarle 
individualidad a nuestra espera uniformándola.

Sin duda, el anonimato de la sala de espera no es 
más que una tapadera; la asfixiante cercanía de todos 
los enfermos que aguardan juntos requiere el contra-
peso de lo neutro. Cuán curiosa es esa coacción que 
nos funde en una comunidad de destino: nuestros 
males han de equipararse, como las sillas sobre las 
que nos sentamos. Somos pacientes, palabra que con-
tiene ya la paciencia: estamos aquí por el mismo mo-
tivo. Sin embargo, inmersos en esta familiaridad no 
tardamos en registrar lo que nos diferencia. Lo pri-
mero en lo que nos fijamos es en aquellos a los que 
es evidente que les va peor que a nosotros. Un se-
gundo más tarde, la espera se convierte en un estudio 
de sus tics, ropa y peculiaridades. Esa mujer de allí, 
¿no parece un personaje de Vermeer? Nos la imagi-
namos con cofia y delantal, parece salida de un cua-
dro antiguo. Seguramente es una empleada de banca 
que deja su casa a las siete y media de la mañana y 
sueña en secreto con Leonardo DiCaprio. O ese tipo 
de cabeza rapada que no deja de rascarse por todas 
partes; tiene cierto parecido con Brad Pitt, pero no 
sabe que resultaría mucho más guapo si se dominase 
un poco. Y en un santiamén está uno desarrollando 
biografías en las que la cara llama al correspondiente 
destino… aunque solo sea porque en las variaciones 
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de una biografía ajena nuestra preocupación se 
eclipsa por un rato.

Si, como opina el pionero del psicosomatismo Georg 
Groddeck, toda enfermedad significa una protección 
frente una enfermedad peor, podríamos afirmar que 
con semejante claudicación el cuerpo instaura una 
pausa, protesta contra su integración plena en el 
tiempo administrado. Porque en realidad enfermar es 
entrar en una especie de compás de espera en el que 
la materia nos confronta con su lentitud específica. 
Estar enfermo tiene dos formas temporales. Nos 
obliga a un mero presente, y sin embargo siempre 
alude al «momento» en el que uno saldrá de la crisis. 
Esto se alarga hasta la convalecencia, donde espera y 
debilidad se combinan para conformar un estado in-
discutible. El que se abandona a ese extraño estado 
amortiguado que nos envuelve como entre algodones 
y que nos conduce suavemente hacia el mundo de las 
formas y exigencias bien delineadas, regresa a esa isla 
del tiempo que de niños nos resultaba tan encanta-
dora. Rodeados del cuidado de los mayores, perma-
necíamos al amparo de la garra de lo mundano.

Mas, cuando el tiempo se alía con el dolor, en el 
ingreso de urgencias, por ejemplo, ahí muestra su ver-
dadera naturaleza predadora. En ningún otro mo-
mento percibimos tan claramente el poder que otro 
tiene sobre nosotros como en esos interminables ins-
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tantes en que clamamos por ser liberados de nuestros 
dolores. Si hubiera un ángel de la espera, ese sería el 
anestesista. Y cuando luego el narcótico nos lanza al 
olvido, la espera se desplaza hacia los otros; ahora son 
ellos los que esperan a que despertemos. Sin darnos 
cuenta les hemos encomendado un pedazo de nuestra 
vida, que sigue su curso sin nosotros.

Con el despertar de la anestesia, sin embargo, vol-
vemos a saber que vida significa también esperar la 
muerte. Y, a la vez, también lo contrario es cierto. 
Porque ante un diagnóstico peligroso a menudo des-
pierta el deseo de hacerle un quiebro al tiempo que 
queda. Uno decide meter todo lo que puede en la ma-
leta, y sobre todo lo no hecho, lo que «ya no puede 
esperar». Como si siempre hubiera estado allí, prepa-
rado para la partida. Que eso no es posible lo sabe 
cualquiera que se haya visto en esa situación. Kairós 
no se deja agarrar de la coleta: cuando se le quiere 
sobornar, resulta que el instante feliz lleva peluca. 
También la oportunidad perdida tuvo su tiempo.
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