
i  p a d r e 
se ponía 
enfermo 
cuando yo 
llegaba del 

colegio y le contaba que alguien me 
había pegado o que alguien en quien 
confiaba había roto esa confianza 
haciéndome pasar un mal trago o 
dándome la espalda en el momento 
menos pensado. 

En lugar de minimizar la situación o 
consolarme, su forma de protegerme 
era invariablemente decirme que era 
demasiado buena tirando a boba, que 
confiaba demasiado en los demás y 
que, si me daban una torta, yo tenía 
que dar tres. 

Yo le decía que sí a todo, que 
la próxima vez lo haría así y, por 
supuesto, lo que hacía la próxima vez 
que me ocurría algo de ese estilo (y 
sucedía casi a diario) era no contárselo.

Sé que sus consejos tenían buena 
intención: a él le parecía que, siendo 
fuerte y agresiva, me iría mejor en la 
vida y sufriría menos. Supongo que es 
algo que todos los padres tememos: 
que alguien hiera a nuestros hijos, 
que les hagan daño, y creemos que, 

si los criamos fuertes (o al menos sin 
que se les note la vulnerabilidad), les 
evitaremos muchos sufrimientos.

He recordado estas vivencias de 
infancia –que poco o nada tienen 
que ver con el mundo que cuenta 
esta novela que había olvidado 

completamente– al leer Tarántula, 
de Eduardo Halfon, que relata un 
verano en la vida del escritor en un 
campamento de verano en Guatemala 
al que es enviado por sus padres.

Campamento que deviene una 
absoluta pesadilla cuando los niños 
y las niñas que allí acuden son 
obligados a vivir como si estuvieran 
en un campo de concentración, con la 
estrella de David en el brazo. 

Me ha fascinado cómo Halfon narra 
la manera de mostrar una identidad 
judía de algunas diásporas en la 
segunda mitad del siglo XX, que no 
se transmite solo por la religión, 
la familia o una cultura común, 
sino también por la memoria de la 
persecución y esa idea terrible de que 
casi habría que haber sufrido uno 
mismo para comprender correctamente 
qué se hereda. 

En un momento, nos encontramos 
con adultos que están convencidos 
de que la mejor manera de construir 
una generación más fuerte es 
reproducir en niños las violencias que 
precisamente se supone que les deben 
enseñar a no olvidar, disfrazándose 
de SS en la selva y aterrorizándolos, 
haciéndolos vivir un minicampo de 
concentración

Pedagógicamente, hay maneras 
mejores, diría yo, que jamás le he visto 
la lógica a la expresión «Lo que no te 
mata, te hace más fuerte». 

Y, más allá del lado completamente 
aberrante del proyecto, me gustó 
mucho todo lo que el libro deja 
ver sobre las diferentes formas de 
ser judío después de la guerra, en 
particular en la diáspora: ser judío 
porque tu familia lo es; porque los 

demás te ven así; porque se practica; 
porque perteneces a una comunidad; 
porque heredas una historia; porque 
te explican que esta historia debe 
convertirse por decreto en la tuya; 
porque el antisemitismo está siempre 
ahí agazapado.

Y, como siempre, con gente juzgando 
siempre si eres demasiado, demasiado 
poco o no de una manera correcta. 
Como siempre… n

Mi hermosa 
     lavandería por Isabel Coixet 
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