
trasunto de la autora, sobrevive 
en la Gran Manzana, varada en 
un departamento compartido con 
una buena inmigrante, cocham-
broso, «mugrero del East Villa-
ge», un «espacio minúsculo y en-
ratonado», a merced de los case-
ros polacos, atrapada en la nos-
talgia del rumor del mar en Puer-
to Escondido o la playa del Revol-
cadero, recreado en una 
aplicación del móvil que oye de 
continuo «con el ojo pelón» (in-
somne) para intentar en vano se-
renarse. La morriña se le pasa en 
cuanto tiene que volver obliga-
da, por razones humanitarias, a 
su patria, al esmog del D. F. y el 
espanto paterno. 

Sin apenas diálogos, el doloro-
so argumento gira en torno al 
maltrato, tan arraigado en el ma-
chismo hispanoamericano allá 
donde se encuentre, transcurre 
como un monólogo interior inin-
terrumpido, aunque en tercera 
persona y a veces en estilo indi-
recto libre, en la cabeza de la pro-
tagonista. Asistimos en paralelo 
a la relación tóxica con un profe-
sor visitante mexicano, de ‘pin-
che bigotito a lo Mario Bros’, ca-
rismático y brillante al tiempo 
que castigador, de su despepita-
da amiga y objeto de su deseo Ju-
liana, colombiana deseosa de en-
contrar amantes al modo de men-
tores y, en ‘flashbacks’ intermi-
tentes, la de sus padres, no me-
nos virulenta por parte de su pro-
genitor, a menudo hasta arriba 
de tequila, siempre amenazador, 
mortificando a su madre con in-

sultos y ‘cachetadas’. La visión 
del amor, o sus sucedáneos, no 
puede ser más desencantada, su 
primer novio adolescente ya la 
hostigaba con llamadas a desho-
ra, sufrió de niña abusos y ma-
greos de su violento padre y de 
su abuelo sobón. 

De vez en cuando se adereza 
la historia con estribillos de ran-
cheras e incluso irónicamente de 
una canción de José Luis Pera-
les, o se incluye el cuestionario 
de una psicóloga proporcionada 
por la universidad en la que es-
tudia, malamente, a la que llama 
‘loquera’. El estilo es delicioso, 
plagado de mexicanismos y sal-
picado de ‘espanglish’ («díganle 
a ese man que fumigue, hey»), 
qué sabrosones los coloquialis-
mos que lo sazonan, cómo se 
«contonean con sorna» las pala-
bras, como la novelista dice que 
lo hacen en la pantalla de un mó-
vil, perdón, celular. El sarcasmo, 
que no duda en aplicarse a lo pro-
pio, es brutal.  

Todo esto, trasladado a la dic-
ción colombiana, puede aplicar-
se igualmente a la prosa apabu-
llante, impetuosa, vehemente, de 
una fogosidad digamos caribeña, 

de Margarita García Robayo 
(1980). Las dos emplean curiosa-
mente el término ‘niuyorquer’. 
En ‘El sonido de las olas’, Alfagua-
ra ha reunido tres de sus novelas 
cortas, según reza el subtítulo, si 
bien la central, ‘Lo que no apren-
dí’, es realmente una novela de 
extensión normal para lo que se 
estila hoy en día y aparece flan-
queada por ‘Educación sexual’, 
que cierra el libro, en la práctica 
un cuento largo y ‘Hasta que pase 
un huracán’, entre el cuento ex-
tenso y la novela breve. 

Las tres transcurren en Carta-
gena de Indias, su ciudad natal, 
con una incursión episódica bo-
naerense, por lo que seguramen-

E n los últimos años ha apa-
recido en Hispanoaméri-
ca una hornada de escri-

toras, ahora mismo en torno a los 
cuarenta de edad, dueñas de un 
lenguaje nuevo o poco frecuen-
tado, de un estilo arrebatado y 
arrebatador, que nace de la rabia 
de la situación de la mujer por 
esos pagos. Mujeres duras, que 
no se andan con chiquitas y plas-
man la realidad circundante con 
una crudeza estremecedora. Es-
toy pensando, la lista podría am-
pliarse mucho, simplemente ano-
to aquellas de las que he leído 
algo, en las mexicanas Brenda 
Navarro y Fernanda Melchor, las 
argentinas Lucrecia Zappi y Sel-
va Almada, la uruguaya Fernan-
da Trías y las que traemos hoy a 
este escaparate: la colombiana 
afincada en Buenos Aires Marga-
rita García Robayo, la mexicana 
residente en New York Mayte Ló-
pez y la chilena Carolina Brown. 

La segunda novela de Mayte 
López (1983), ‘Sensación térmi-
ca’ (Libros del Asteroide), atrapa 
por su áspero verismo y su lírica 
soterrada, fruto de la desespera-
ción, desde su arranque, repro-
duzco una oración de la tercera 
página: «Las olas de su tierra son 
todo menos mansas y aquí, tan 
lejos de los mares oaxaqueños, 
la sal se usa sobre las banquetas, 
para que una no se resbale y se 
parta la madre después de una 
nevada como la que está cayen-
do en este momento». Con la nie-
ve como testigo perenne duran-
te toda la historia, Lucía, sin duda 
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EL SONIDO DE LAS OLAS 
MARGARITA GARCÍA ROBAYO 
Alfaguara 
288 páginas. 17,90 euros. 

SENSACIÓN TÉRMICA 
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176 páginas. 18,95 euros. 
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Una moneda de cien pese-
tas. Puede verse en la por-
tada. Una foto de Daniel Ji-
ménez con su padre (exin-
tegrante de los Pekenikes) 
y esa moneda que es clave. 
Aparece cuando el Daniel 
adulto hace limpieza. Su pa-
dre se la dio cuando era un 
chaval. Fue, dice, su prime-
ra paga. Y en este libro fun-

ciona como una suerte de 
símbolo sobre la herencia 
que dejan los padres a sus 
hijos. Ese es el meollo de este 
artefacto literario. El padre 
de Daniel fue un músico fa-
moso. A principios de los 90 
ideó la mecánica para un 
concurso que presentó a tres 
directivos televisivos. Puso 
millones de su bolsillo para 
grabar un programa piloto. 
Si el formato funcionaba, re-
cuperaría el dinero. Pero no 
contaba con que esos tres 
directivos le plagiarían la 
idea. Se arruinó. Ese episo-
dio marcó su vida y la rela-
ción con sus hijos: les legó 
la desconfianza, el no fiar-
se de nadie. La madre, en 
cambio, lucha para dejarle 
alegrías. Daniel acaba de te-
ner un hijo: ¿Qué le dejará 
él en herencia? V. V. 

EL PLAGIO  
DANIEL JIMÉNEZ 

Pepitas de calabaza.  
144 páginas. 16,90 euros. 

Mercedes Cebrián estudió 
música y piano de joven. 
Iba con sus padres al Tea-
tro Real. La música clási-
ca fue parte de su educa-
ción. Pero siempre tuvo 
clavada una espina: no to-
car un instrumento de 
cuerda que le permitiera 
formar parte de una or-
questa. Por eso, cumplidos 

ya los 45, decide dejar a un 
lado toda pereza y excusa 
para aprender a tocar el 
violonchelo. Este libro es 
un relato de esa afición/pa-
sión tardía, un retablo de 
impresiones/artículos so-
bre esa iniciación. Es un 
relato sobre el aprendiza-
je. Sobre el empeño, el 
tiempo, la dedicación que 
hay que ponerle a una ta-
rea. «Obtener algo de bue-
na calidad requiere meti-
culosidad y esmero» (97). 
Lo mismo vale para tocar 
un instrumento como para 
preparar un cocido. No sé, 
dice la autora, «qué es lo 
moderno ni qué lo rancio 
ni qué la tradición. Pero sí 
sé qué es lo artesanal» (p. 
183). De esto y sobre el va-
lor de la música habla este 
libro lleno de humor.  V. V. 

COCIDO Y VIOLONCHELO 
MERCEDES CEBRIÁN 

Literatura Random House.   
200 páginas. 17,90 euros. 

Es sorprendente, reflexio-
na David Jiménez Torres, 
el «desajuste entre la enor-
me repercusión cultural y 
literaria que han tenido los 
sueños con la que ha teni-
do el sueño» (p. 16). El acto 
de dormir. A explorar esto 
(desde el punto de vista his-
tórico, simbólico, literario, 
cultural y social) se ha de-

dicado el autor en los últi-
mos meses. El resultado es 
este pequeño ensayo que 
ha obtenido el primer pre-
mio de no ficción que con-
voca Libros del Asteroide. 
Así, reflexiona sobre el va-
lor que le damos al sueño, 
el concepto de vigilia, cómo 
afectan las tensiones coti-
dianas. Pero también se 
pregunta si este mal dor-
mir es fruto de la sociedad 
actual (pantallas, horarios 
endiablados) o es un mal 
histórico (miedos y angus-
tias hubo siempre y antes, 
además, peores condicio-
nes para descansar: cutres 
catres, malos olores, habi-
taciones con toda la fami-
lia en ellas). Y todo ello, tru-
fado con pasajes literarios 
sobre el sueño, del Lazari-
llo a Shakespeare. V. V. 

EL MAL DORMIR 
DAVID JIMÉNEZ TORRES 

libros del asteroide. 
160 páginas. 16,95 euros.

«Plasman la realidad 
circundante  
con una crudeza 
estremecedora»
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Está el brillo complaciente 
del ‘Yo fui a EGB’. El «recuer-
do idealizado» de infancias 
que no fueron trágicas. Pero, 
ay, en el párrafo siguiente 
de la p. 173, se recuerda que, 
junto a eso, había hierbajos 
que crecían y se asomaban 
entre las grietas de la reali-
dad. Otra idea, de la 193. El 
horror (los secuestros, los 

abusos, las confabulacio-
nes) no solo llega de sope-
tón. En esa presuntamente 
idílica Edad de Tiza había 
una trastienda siniestra. Una 
cara b que adquiere signifi-
cado pleno en el capítulo fi-
nal de este libro, cuando el 
portavoz de un colegio con-
certado religioso anima a 
sus futuros alumnos a ser 
lo mejor de la sociedad del 
futuro. Una sociedad que, 
mas de veinte años después, 
viviría el pelotazo, la corrup-
ción, una crisis económica 
que obliga al narrador a vol-
ver a casa de su madre. En 
esa casa (en torno a una cin-
ta VHS que recogió lo que 
no debería) recuerda su in-
fancia, marcada por una 
educación (esas hierbas) que 
provocó consecuencias per-
sonales y sociales.  V. V. 

LA EDAD DE TIZA 
ÁLVARO CEBALLOS 

Alfaguara.  
248 páginas. 18,90 euros. 

Darriuesecq publicó ‘Ma-
rranadas’ en 1996. La his-
toria de una mujer que se 
convierte, poco a poco, en 
cerdo. La publicó en Espa-
ña Anagrama. Ahora, la re-
cupera Tránsito porque 
hay mensajes que nunca 
dejan de reverberar: la co-
sificación, la explotación 
(desde el punto sexual, 

pero también laboral, sen-
timental, político y social), 
el racismo, el riesgo del 
instinto como argumento 
único para justificar la ac-
ción. Dice la narradora al 
principio del libro que tie-
ne que escribir el estado 
en el que se encuentra por-
que si no, «nadie querrá 
escucharme ni creerme» 
(pág. 9). Lo escribe con es-
tilo seco y cortante. Las co-
mas como cuchillas. Cada 
punto, una guillotina. No 
estudies, no hace falta, le 
dicen. Pero luego, más ade-
lante, cuando avanza ese 
proceso de animalización, 
son precisamente los li-
bros y las lecturas (se ha-
bla de ellas como algo 
«subversivo») lo que con-
sigue devolverle momen-
tos de humanidad. V. V. 

MARRANADAS 
MARIE DARRIEUSSECQ 

Tránsito.  
132 páginas. 17 euros. 

Despliega Inés Martín Ro-
drigo un catálogo de que-
reres en esta novela con la 
que ha ganado el Premio 
Nadal. Está el querer ro-
mántico. Chica conoce chi-
co, se separan, él se casa 
con otra pero siguen ena-
morados a pesar de que 
hay pesares. Está el que-
rer de unos hermanos a los 

que el inicio de la guerra 
sorprende en el campo y 
que abandonan (sin que-
rer) a la madre. Está el que-
rer a los abuelos. El que-
rer de las vecinas, de los 
amigos, a los libros. El que-
rerse a una misma (con 
una historia tremenda de 
anorexia) y el querer su-
premo que demuestra la 
protagonista en el miste-
rio final del libro. La voz es 
la de Noray, una mujer que 
vive la muerte de sus abue-
los (los dos a la vez) en la 
cama y que escribe en un 
cuaderno de anillas su his-
toria y la de su familia para 
evitar el suicidio. Y ese cua-
derno, en el que repasa la 
historia de su familia, lle-
ga a manos de ese hombre 
del que una vez se enamo-
ró.  V. VELA

LAS FORMAS DEL QUERER 
INÉS MARTÍN RODRIGO 

Destino.  
408 páginas. 20,90 euros.

D e la intimidad secreta del 
yo a la identificación do-
liente con el prójimo. De 

la línea clara de la expresión al 
misterio cabalístico, profundo, 
del poema. Del grito al silencio. 
Desde que se estrenó en 1983, 
pronto hará cuarenta años, con 
‘Donde se escribe el silencio’, la 
poesía de José Pulido (Jaén, 1957) 
se ha mantenido fiel a unas cier-
tas coordenadas, si bien en un 
camino progresivo de desnudez, 
de despojamiento, de esenciali-
dad. Un espacio que marca po-
derosamente la última etapa de 
su producción poética. 

Después de ‘La línea de la vida’, 
el poemario con el que ganó en 
2013 el Premio San Juan de la 
Cruz, los últimos libros publica-
dos por Pulido (‘La metáfora del 
corazón’, ‘Las bodas de la araña’) 
han ido dando un timbre cada 
vez más preciso a la voz de este 
poeta de acento singular. Una voz 
que cuaja y se hace plena en su 
última entrega literaria: ‘Cancio-
nes del ave en peligro de extin-
ción’. Un libro que se concibe 
como «cuenta atrás», con capí-
tulos que parten de un corpus de 
diez poemas y se van reducien-
do progresivamente hasta uno, 
en el momento de ‘despegar’ ha-
cia el silencio. Y en el que de nue-
vo la numerología se presta al 
servicio formal del autor, a la hora 
de articular su propuesta. Pero 
en el fondo, un mero juego for-
mal del que Pulido se sirve para 
dar cuerpo poético a la pregunta 
esencial: ¿Es el canto (la palabra, 
la poesía) la sustancia principal 
del hombre? ¿La que le define 
frente al mundo y al misterio? 

«Los machos de las poblacio-
nes de aves en regresión / emi-
ten un canto cada vez más po-
bre», escribe José Pulido en el úl 

timo poema del libro, que reco-
ge y proyecta el espíritu de todos 
los demás. Una pobreza, una del-
gadez, una fragilidad con la que 
el corazón del poeta se identifi-
ca en el instante presente. Un 
tiempo de vértigo, de frío, de in-
tolerancia, de hipocresía, de gran 
hermano y de falsos profetas… 
pero también de rebeldía, de rei-
vindicación del canto. De recla-
mación del amor como último re-
fugio del ser humano. «Cuando 
era niño soñaba asistir al fin del 
mundo», dice también Pulido, 
que ahora aspira, sin embargo, a 
no ser «término», sino «jornada»: 
a trascender la ceremonia de la 
resiliencia y dar un paso hacia 
delante. «Ahora que los cronó-
metros se aproximan / al cero de 
la cuenta atrás», escribe en el vér-
tice apocalíptico del instante, la 
«única voz posible» es la del amor. 
Sola o a dúo con la voz de su her-
mano, el deseo. O en polifonía 
con un canto universal. Si el amor 
ocurriera, dice el poeta, «daría 
otro sentido al mundo». 

Canto de emergencia, el de José 
Pulido. Canto de incertidumbre 
y de intemperie. Pero también 
canto de esperanza. Cuenta atrás 
poética no para un final, sino para 
la necesidad perentoria de un 
nuevo principio.

José Pulido, en la cuenta atrás

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

CANCIONES DEL AVE EN PELIGRO 
DE EXTINCIÓN 
JOSÉ PULIDO 
Vitruvio. 98 páginas. 12 euros. 

te tienen mucho de autoficción. 
Se desarrollan a un ritmo frené-
tico, con un estilo descarnado, 
perturbador. Dos cronistas ade-
lantadas de esta especie de nue-
vo ‘boom’ en femenino del que 
hablaba al principio, saludaron 
la aparición de estas novelas con 
merecido entusiasmo, la argen-
tina Leila Guerriero señaló la 
«perfidia narrativa» de la auto-
ra y la peruana Gabriela Wiener 
el «escalpelo» de su voz.  Es una 
prosa desde luego atrevida, pro-
caz con frecuencia, en conexión 
con la atracción por lo marginal, 
excéntrico y libidinoso de las 
protagonistas, adolescentes o 
en su primera juventud sujetas 

a ritos de paso, sobre todo esca-
ramuzas sexuales, erráticas, con 
el mar como testigo en la narra-
ción inicial; en torno a la vida fa-
miliar con sus silencios, menti-
ras y recuerdos imprecisos en 
la novela propiamente dicha; 
bastante salvaje en la última na-
rración, ya incluida al final de la 
recopilación ‘Primera persona’ 
(Tránsito) sobre la experiencia 
educativa, o lo contrario, bajo la 
férrea disciplina, de tormento, 
orientada a la castidad en un co-
legio del Opus, con el rebote sub-
siguiente de la muchachada fe-
menina levantisca. 

Con una forma expresiva más 
normalizada, menos destempla-

da, con tendencia a lo lírico, aun-
que también de fraseo corto e 
incisivo, Carolina Brown (1984) 
presenta a mujeres en situación 
límite en los cuatro cuentos de 
desenlace abierto que confor-
man ‘Rudas’, una manera estu-
penda de desembarcar en nues-
tra tierra, concretamente en Boe-
cillo, de la editorial también de 
origen chileno Lastarria & De 
Mora, a la que deseamos mu-
chos éxitos y larga vida.  

La concepción literaria de 
Brown es más elíptica, deja su 
parte de interpretación de lo que 
cuenta al lector, aunque por otro 
lado destaque su minuciosidad 
y fijación a la hora de abordar 
los pormenores de las historias, 
portentosas en el último de los 
relatos, un largo suspense sin 
resolver que crea una angustia 
creciente, como si nos ahogára-
mos a la vez que la protagonis-
ta, presa del mal de altura a unos 
cuatro mil metros, durante un 
intento en solitario de escalada 
al cerro Leonera de Los Andes, 
con el edema pulmonar y la hi-
poxia como amenazas en el pe-
noso descenso en busca de la 
salvación.  

Los cuatro cuentos compar-
ten la visión sin contemplacio-
nes de experiencias extremas 
(el final tremebundo del prime-
ro, la venganza junto a una isla 
legendaria; la intriga sobreco-
gedora de los dos siguientes, hui-
das hacia adelante, tal vez hacia 
ninguna parte), punteadas por 
analepsis de episodios decisi-
vos que han marcado a las pro-
tagonistas y en una u otra me-
dida las han llevado instintiva-
mente hasta el abismo. En este 
sentido son tan desgarradoras 
como las narradas por López o 
García Robayo y en general por 
esta pléyade de escritoras his-
panoamericanas que están lle-
gando a su madurez narrativa y 
nos ofrecen mundos hasta aho-
ra silenciados o simplemente 
caídos en el olvido, una oportu-
nidad lectora que no debería-
mos desaprovechar.
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