
Rachel Cusk (1967) na-
ció en Canadá, se crio en
Estados Unidos y en
1974 se mudó a Reino
Unido, donde ha residi-
do hasta que el Brexit la
llevó a un exilio volunta-
rio. Ahora vive en París,
yenParís tambiénarran-
ca su última novela, Se-
gunda casa. Una mujer,
M., viaja en tren y, de re-
pente, siente cómo se
rasga el velo de la reali-
dad, cómo la estructura
narrativa que dio sentido
a su vida cae. Está sola
y siente que la autocon-
ciencia es una suerte de
infección diabólica.
Pero, pese al dolor y al
miedo, hay que mirar a
nuestros demonios de
frente para no caer en
sus manos: he aquí el
sentido de esta novela,
extraña y perturbadora.

Esa misma mujer,
añosmástarde,vivetran-
quila en una marisma
apartadaconTony, suse-
gundo marido, un hom-
bre bueno y silencioso.
Una mujer de cincuen-
ta años vive tranquila y
vacía, invisible y ham-
brienta, en el terreno
pantanoso de una vida
fracasada. La obsoles-
cenciadelabellezadelas
mujeres, lapérdidadesu
estatutocomoobjetosde
deseo, el amor y el ma-
trimonio, lamaternidady
la familia, la feminidad como
autoagresión y la masculinidad
todopoderosason,denuevo, los
ejes temáticos de esta novela,
que engarza con una lógica ad-
mirable con su trilogía A Con-
traluz (2014), Tránsito (2016) y
Prestigio (2018), así como con
Despojos (2020).

La autora vuelve a adoptar
la primera persona como lugar
desde el que diseccionar la ex-
periencia de ser mujer. El yo
emerge como una estructura li-
teraria sólida y certera; su dis-
curso, sin concesiones, llega a
los recovecos más incómodos
de la intimidad femenina.

Cusk no es fría, es im-
penitente; es la quema-
dura de un hielo cuando
se agarra a la piel. La no-
vela tiene el tono del
monólogo interior; la
protagonista se dirige a
un tal Jeffers, de quien
nunca obtiene respues-
ta. En ese hablar en el
abismo que es Segunda
casa, M. se crea a sí mis-
ma al darse voz; M. ha-
bla y se revela a sí misma
y también a nosotras, las
mujeres que habitamos
la contradicción y el
anhelo, las mujeres que
vivimos y queremos se-
guir haciéndolo y nos
advierte: “Una mujer
nunca puede arrojarse al
destino y creer que
saldrá indemne. Tiene
que confabularse con la
supervivencia”.

Pero Segunda casa es
mucho más que la his-
toria de una supervi-
viente; se trata también
de un análisis punzante
sobre el estatuto del arte
y del hombre artista, ese
gran macho blanco, en el
mundo contemporáneo.
De hecho, el hilo que
teje la trama narrativa lo
desmadeja L., el artista
plástico del que la prota-
gonista queda prendada.
Tras haber quedado ínti-
mamente golpeada por
una de sus obras, Tony
y M., invitan a L. a pa-

sar una temporada en la maris-
ma, en esa segunda casa que
han reformado para albergar vi-
sitantes y cubrir, de este modo,
sus necesidades sociales. Pero
la visita, lejos de resultar ama-
ble, desata los nudos con que
M. trataba de ahogar una radi-
cal sensación de derrota.

El arte, nos dice Cusk, es
una serpiente que nos susurra
al oído la fractura entre lo que
somos y lo que podríamos ser,
algo siempre mejor y que ra-
ras veces encontramos en el
hogar seguro. Necesitamos la
amenaza de lo otro, la penetra-
ción de lo extraño en nuestras
identidades, para descubrir
quiénes somos. Un tirano, L.
es un tirano y la protagonista no
sabe si darse por entero a ese
hombre, que podría destruirla
y, tal vez, otorgarle otra opor-
tunidad de vida, o si asumir
que el mundo es siempre in-
completo.

La novela se adentra sin
pudor en la fisura que se abre
entre un hombre y su obra:
señala sus privilegios y tam-
bién la herida infectada en que
puede convertirse la vida de
un creador.

En todo caso, Segunda casa
esunareflexiónacercadecómo
la mirada del artista nos per-
mite comprender la textura de
la propia existencia, acerca de
cómo la pérdida de control so-
bre la propia vida puede o no
puede devenir un tipo de li-
bertad. El arte es esa instan-
cia, a la vez demoledora y salví-
fica, que nos ayuda a entender
qué significa estar vivos.

Y yo no he parado de subra-
yar este libro con devota ad-
miración. BEGOÑA MÉNDEZ
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