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Un genero literario
sobresaliente. Kl origen
de la novela de campus se
remonta a mediados del
siglo XX. Desde entonces,
se suceden los titulos que
recrean la universidad
CcOmo un ambiente
estanco propicio parala
proliferacion de las manias
v las tensiones sociales

Por Sara Barquinero

nun momento en que los ti-

tulos universitarios se dis-

putan mas en los informa-

tivos que en las institucio-

nes (quién de verdad tiene
uno, quién encargdé su tesis como
quien encarga sushi, qué masteres o
universidades privadas son un mero
chanchullo), parece que las novelas
de campus también han recobrado
protagonismo en nuestras mesas de
novedades. En la dltima temporada
despuntaron cuatro, muy especial-
mente: Se acabd el recreo, de Dario
Ferrari (Libros del Asteroide), pero
también Los ultimos americanos, de
Brandon Taylor (Chai Editora); Que-
ridos miembros de la junta, de Julie
Schumacher (originalmente publica-
da en 2014, pero traducida el pasado
afio por Piel de Zapa), y El problema
mente-cuerpo, de Rebecca Goldstein
(original de 1983, recuperada por
Plot).

Este interés por la universidad no
es el tinico espacio deloacadémico en
la cultura, pues el curso 2024-2025 fue
quizas el del auge (y préximo agota-
miento en cliché) del dark academia,
una estética popularizada en Tumblr
e Instagram desde hace una década
que combina ambientaciones univer-
sitarias elitistas con lo gético, lo tru-
culento y lo faustico (aunque su Faus-
to sea en ocasiones algo superficial y

mainstream). Su punto de partida es
El secreto, de Donna Tartt, una nove-
la que fij6 el modelo para estas “otras
novelas de campus”: estudiantes bri-
llantes (usualmente de humanidades
y moralmente ambiguos) atrapados
en tragedias en las que se combina lo
morbido con lo intelectual. La estela
de El secreto, que va mds alla de lo li-
terario y propone playlists musicales,
combinaciones de ropa que una po-
driallevar en un campus del siglo pa-
sado o ideas de decoracién, ha dado
cabida a algunos de los superventas
anglosajones de la pasada década, co-
mo Bunny, de Mona Awad (una criti-
camacabra a la amistad femenina, las
sororidades y los centros de escritura
creativa), o Todos somos villanos, de
M. L. Rio (una copia descafeinada de
El secreto que fue bastante popular
en Norteamérica).

Pero, mas alla de la estética dark
academia —que usa a la universi-
dad como una ambientacioén elitista
y seductora para historias truculen-
tas o propuestas de outfits en los que
abunda el tweed—, ;qué es una no-
vela de campus? Diria que una nove-
la de campus no es aquella que su-
cede en una universidad, sino aque-
lla en la que la universidad sucede y
despliega sus miserias. No debe ser
mero escenario, sino el tema expli-
cito, asi como la vida, la politica o la
idiosincrasia universitaria. Es por es-
to que, aunque existian novelas que
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sucedian en una universidad antes
de los afios cincuenta, se suelen con-
siderar a Lucky Jim, estadouniden-
se, de Kingsley Amis, y The Groves of
Academe, inglesa, de Mary McCarthy,
como las dos obras que abren el cam-
po, pues en ambos casos los protago-
nistas son parte integral del entorno
universitario y sus problemas mora-
les y vitales tienen que ver justo con
la universidad, lo que convierte a la
institucion (o a la vida del académico
en cuestion) en un objeto puramen-
te literario.

Que ambas novelas fundaciona-
les sean del &mbito anglosajén nos da
una pista de por qué el género se ha
desarrollado justo ahi, pese a que to-
dos los paises del mundo, incluido Es-
pafia, tienen un rico entorno univer-
sitario: a diferencia de aqui o en otros
paises, la experiencia del campus
norteamericano es mas absorbente y
completa, pues los estudiantes suelen
mudarse a una ciudad lejana a la suya
en la que comparten habitacién y vi-
da con desconocidos durante los tres
o cuatro afios del ejercicio universi-
tario. En consonancia, muchos pro-
fesores suelen habitar esas ciudades
aledafias en las que solo alternan con
estudiantes u otros profesores como
ellos. Que lo que para mucha gente
ya es su vida (los entuertos académi-
cos) sea de facto su vida (pues no hay
escapatoria posible en kilometros a
la redonda) es gasolina no solo para
el delirio, sino para la novela de cam-
pus. Si ya aqui la universidad es un
entorno extremadamente absorben-
te, imaginadlo si todos vuestros veci-
nos fueran doctores en semiética o
aspirantes a becario. Es extrafio para
un madrilefio o barcelonés imaginar-
se saliendo de su casa para estudiar,
pero no para un neoyorquino, al que
quizds su trayectoria universitaria lo
lleva a la costa oeste o al pueblo mas
perdido de América como Unica posi-
bilidad de entrar en una universidad
de la Ivy League.

De hecho, algunas de nuestras
mas célebres expresiones de la novela
de campus hispana (Todas las almas,
de Javier Marias; El enigma, de Jose-
fina Aldecoa, o El inquilino, de Javier
Cercas) tratan precisamente de pro-
fesores que viven o visitan un campus
al otro lado del Atlantico. Pese a todo,
mas alld de estos casos con profesores
in itinere, la novela de campus escri-
ta en castellano nos ha dado algunos
ejemplos como El camino de Ida, de
Ricardo Piglia; Carlota Fainberg, de
Antonio Orejudo; El vientre de la ba-
llena, también de Cercas; Sensacion
térmica, de Mayte Lépez, o Natura-
leza casi muerta, de Carme Riera (y
podriamos encontrar pinceladas del
género en clasicos como El drbol de
la ciencia, de Baroja, o en Nada, de
Laforet).

Ya sea en los cldsicos americanos
o en sus traducciones locales, la nove-
la de campus siempre sostiene cier-
tos temas y motivos. Para empezar,
en ellas suele predominar un tono
satirico, irénico y critico con las ma-
nias que habitan la academia, un to-
no que a veces roza el esperpento al
describir a los tipejos con los que los
protagonistas se encuentran (y en los
que pueden convertirse): los que se
mueven por el interés, los presos del
sistema que critican, los inseguros y
pedantes, los narcisistas, los preca-

Triunfa en redes la estética
dark academia, que
combina ambientaciones
elitistas con lo gotico

Mas alla de la critica al
sistema, la facultad es
también un espacio de
construccion identitaria

rios tan ansiosos de validaciéon que
consienten trabajar gratis. Grandes
ejemplos de este tono son la trilogia
académica de David Lodge; Posesion,
de Byatt; el fragmento académico de
Ruido de fondo, de DeLillo; el triste
retrato de Pnin, de Nabokov; el pro-
vincianismo en Indignacion, de Roth,
olas comodidades decadentes del Za-
farrancho en Cambridge, de Sharpe.
Estas novelas nos ensefian lo siguien-
te: los académicos son, en general,
una panda de viciosos obsesionados,
o bien con su éxito personal, o bien
con una parcela del conocimiento
que a nadie le importa, pero por la
que serian capaces de pisar cuellos,
malversar, incurrir en fallas mora-
les o pretender que hablan un idio-
ma que no conocen. La universidad
es un mundo cerrado sobre si mis-
mo en el que la mezcla de inteligencia
y autocomplacencia genera con una
frecuencia alarmante escenas gro-
tescas para vivirlas e hilarantes pa-
ra contarlas. De los ultimos hits de
novela de campus, los parrafos mas
brillantes de Se acabd el recreo per-
tenecen a esta categoria, y nos gusta
leerlos porque muchos de nosotros,
lectores, también hemos puesto un
pie en el mundo académico, y por-
que sabemos lo que significa obsesio-
narse con una menudencia intelec-
tual que a nadie le importa un bledo
y exhibir esa rareza como algo que
certifica nuestro valor.

Otro de los tropos comunes de es-
tas novelas es el retrato de tensiones
sociales: aunque la universidad sea
en teoria un espacio neutro, o que al

menos hace por neutralizar ciertas
diferencias y tensiones de la sociedad
civil, lo que mas bien consigue es una
suerte de microcosmos en el que las
correlaciones de fuerzas cambian sin
que lleguen a desaparecer. Es muy di-
ficil imaginar que el comentario del
“negro humo” que da pie a La man-
cha humana, de Roth, tuviese el mis-
mo tipo de impacto en un espacio no
universitario, donde los movimien-
tos sociales son también una forma
de socializacién, y lo cierto es que las
novelas de campus tienden al retrato
de dichas tensiones, ya sea para ha-
blar de las contradicciones o las di-
ficultades de sus protagonistas y en
qué manera reflejan el afuera de la
universidad (como en Sobre la belle-
za, de Zadie Smith; Los ultimos ame-
ricanos, de Brandon Taylor, Los Ne-
tanyahus, de Joshua Cohen, o La idio-
ta, de Elif Batuman) o directamente
como denuncia. Dentro de esta ver-
tiente critica, varios titulos se apro-
ximan a uno de los problemas en-
démicos de la universidad el ultimo
cuarto de siglo, que son las relacio-
nes romdnticas, sexuales o de acoso
entre profesores y alumnas (mayor-
mente entre profesores masculinos
y alumnas femeninas y mas jovenes).
Mi educacion, de Susan Choi, lo na-
rra desde la obsesién de la protago-
nista con su profesor, asi como Blue
Angel, de Francine Prose. Como con-
trapunto, en Viadimir, de Julia May
Jonas, se invierten los roles y es una
mujer madura la protagonista; en We
Do What We Do in the Dark, de Mi-
chelle Hart, la relacion es 1ésbica, y
en They Never Learn, de Layne Far-
g0, una profesora joven perpetra una
venganza feminista contra los profe-
sores mas babosos del campus asesi-
nandolos discretamente.

Mss alla de lo critico, la universi-
dad también es un espacio de cons-
truccion identitaria, no solo por esa
neutralidad-no-neutral, sino porque
sus habitantes suelen tener entre los
18 y los 25 afios y experimentan por
primera vez algo parecido a la li-
bertad. Muchos de nosotros, lecto-
res, guardamos un lugar especial a
la universidad en nuestro palacio de
la memoria (y no podemos decir lo
mismo sobre el instituto, donde qui-
z4s no lo pasamos tan bien como de-
beriamos). Nos gustan las novelas en
las que los personajes buscan y en-
cuentran un sitio, como en Stoner, de
John Williams, o, més criticamente,
en Regreso a Reims, de Didier Eri-
bon. Nos gusta que personajes pro-
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vincianos y torpes, pero muy inteli-
gentes, acaban averiguando quiénes
sony destacando por encima del res-
to, encontrando un sentido en la vi-
da y un lugar en el mundo. Ademas,
que sean estudiantes universitarios
o profesores (y generalmente de hu-
manidades) permite que los protago-
nistas sean unos pedantes inaguan-
tables sin que se rompa la verosimi-
litud, pues todo el mundo sabe que
los buenos estudiantes son vehemen-
tes y apasionados con sus ideas. El
ejemplo estrella en esto es La trama
nupcial, de Eugenides, que narra con
gracia chascarrillos sobre la decons-
truccion imposibles de creer en cual-
quier otro contexto; al igual que nos
resulta familiar que en novelas como
en la de Goldstein se reflexione so-
bre el futuro de la filosofia y su deca-
dencia. ;Quién no lo ha hecho siendo
universitario?

Por eso no es casual que sigan lle-
gando nuevos titulos. Este semestre
literario promete continuar explo-
rando la veta académica desde distin-
tos registros y tonos: dentro del dark
academia, Olivie Blake lanzaré en oc-
tubre Girl Dinner, una historia excesi-
va que sucede en una sororidad (una
asociacion de campus femenina);
mientras que en una vertiente mas
literaria Joyce Carol Oates regresa
con Fox, sobre la desaparicion de un
profesor, e lan McEwan con What We
Can Know, una novela entre la ciencia
ficcién y el manuscrito encontrado.
Dentro del panorama hispano, Luna
Miguel publicara en noviembre In-
censurable, un texto que se presenta
como una conferencia universitaria
sobre el placer y la censura alrede-
dor de Lolita, de Nabokov.

Asi, como microcosmos tanto en
lo individual como en lo colectivo, la
universidad permite explorar la re-
lacion entre el saber especializado y
el mundo exterior, entre el campus y
la ciudad, entre los académicos y los
legos, y este vinculo funciona como
metafora de la relacién mas amplia
entre los intelectuales y la sociedad.
La novela de campus, en este senti-
do, puede leerse como una interroga-
cion continua sobre el lugar del cono-
cimiento en el tejido social; y asi suce-
de en una novela de campus apdcrifa
como es Los mandarines, de Simone
de Beauvoir, o Desgracia, de Coetzee,
donde el campus sudafricano se con-
vierte en un escenario para pensar
las dindmicas de poder, la violencia
y la identidad poscolonial. Es posi-
ble que esta sea la razén por la que
seguimos leyendo —y escribiendo—
novelas de campus: mas alla de si tra-
tan sobre la universidad como insti-
tucién o como entorno vital, ofrecen
una reflexién sobre el conocimiento
y su vinculo con la vida. Nos permi-
ten no solo rememorar los que para
muchos han sido afios dorados, reir-
nos de los intelectuales y de nosotros
mismos, sino cuestionar el papel del
pensamiento y la critica en una socie-
dad en la que han desaparecido los
intelectuales organicos.

Todo apunta a que la novela de
campus no es una moda pasajera, ni
un capricho estético, sino una forma
persistente de preguntarnos por el
lugar del saber sin perder por ello el
sentido del humor. ;Sirve de algo lo
que aprendimos en la universidad?
Buena pregunta.



