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Calabresi, dos velas
en la noche

El periodista italiano, hijo de un comisario asesinado en los «afios
de plomo», profundiza en las cicatrices familiares y de las victimas

Luis M. Alonso

El periodista Mario Calabresi tenia poco
mas de dos afios, en 1972, cuando aquella ma-
flana de mayo dispararon al comisario Luigi
Calabresi, su padre, al disponerse a abrir la
puerta de un Cinquecento azul. En su cabeza,
segtin el mismo escribirfa después, logro par-
celar dos recuerdos que guard¢ intactos mu-
cho tiempo, exclusivamente para él. Los saca-
ba con cuidado, parano estropearlos, enla os-
curidad, antes de dormir, cuenta en «Salir de la
noche», unlibro convertido en clamor al publi-
carse hace ya unos cuantos afos en Italia, cu-
ya traduccion al espafiol acaba de ver laluz, y
que conecta esos recuerdos familiares con los
de otras victimas durante los llamados «afios
de plomon». El primero de esos recuerdos es la
vaga pero hermosisima sensacién de un do-
mingo, tres dias antes del asesinato. El segun-
do es delamafiana del miércoles en quelo ma-
taron, «nitido, detallado y preciso». La curiosi-
dad por conocer todo lo que habia sucedido
condicioné mds tarde la vida del periodista 'y
escritor, exdirector de los diarios «La Stampa»
y «la Repubblica».

El12 de diciembre de 1969 enlasucursal de
la Banca Nazionalle dell’Agricoltura, de la
Piazza Fontana, en Mildn, la explosion de una
bomba con siete kilos de trilita habfa causado
17 muertosy 88 heridos. Con ese brutal ataque,
atribuido aneofascistas asesorados por los ser-
vicios secretos y fundamental en la posterior
fundacion de las Brigadas Rojas, Italia se aden-
traba en uno de los ttineles mds negros de su
reciente historia, las casi dos décadas delalla-
mada «estrategia de la tensién» enlas que el va-
cio porla cadtica situacion politico-institucio-
nal atrajo a grupos de todo el espectro politico
que usaron laviolencia callejeray el terrorismo
como armas de lucha reivindicativa. El comi-
sario Luigi Calabresi estaba asignado al depar-
tamento de delitos politicos. En 1968 empez6

aocuparse de las actividades subversivas y formaba par-
tedelainvestigacion sobre las bombas de Piazza Fonta-
na, cuando un afio después, inmersos en ella, muric el
anarquista Giuseppe Pinelli, al caer desde un cuarto pi-
somientras era interrogado, precisamente desdela ven-
tanadela oficina de Calabresi. Jamds se supo en qué cir-
cunstancias ocurri6, pero la prensa de izquierdas y la
opinién publica sefialaron enseguida al comisario como
responsable delo que parecia ser un asesinato. Mientras
tanto, la version oficial era que Pinelli, un hombre de ta-
lante conciliador que mantenia buenas relaciones con
Calabresi, habia sentido un mareo antes de caerse.

Varios testigos aseguraron que el comisario no esta-
ba en la oficina cuando se produjo la caida. Pinelli, de-
tenidolamismanoche del 12 de diciembre, habia llega-
dohastaallien un ciclomotor y permanecio tres dias en-
cerrado en una habitacion, sin apenas comer y dormir,
junto a otros activistas y militantes de extrema derecha
yde extrema izquierda. La otra consecuencia tragica de
sumuerte fue: «Calabresi, asesino».Y desde entonces, en
aquella atmdsfera irrespirable de violencia y confusién,
el comisario solo tuvo que esperar su hora. Llegariael 17
de mayo de 1972, cuando le dispararon porla espalday
lo remataron de un tiro en la nuca.

Alfinal de un largo y dramdtico proceso que duré de
1988 a 2003, los jueces italianos consideraron verosimil
la version ofrecida por el «arrepentido», militante de la
organizacion de extrema izquierda extraparlamentaria
Lotta Continua, Leonardo Marino, sobre el asesinato de
Calabresi. Delosjuicios salid una sentencia de veintidds
afios para tres antiguos compaferos suyos: Ovidio Bom-
presi, Giorgio Pietrostefani y Adriano Sofri. Bompresi,
con graves problemas de salud, fue indultado en 2006.
Pietrostefani se escondi6 en Francia, préfugo de la jus-
ticia. Soffri, también aquejado de salud, sufrio arresto do-
miciliario y en 2012 obtuvo la libertad. De todos los ac-
tos terroristas de los 70, este arroja un misterio sobre
otro, empezando porque fue ejecutado por personas
que vinieron de la nada y regresaron a ella sin dejar ras-
tro. Los mas acérrimos defensores de la tesis inocente,
sostuvieron que Marino era un mentirosoy que los jue-
ces le creyeron por su preconcebida hostilidad hacia
Calabresi. Veinte mil paginas procesales documentan,
sin embargo, otra historia: una accién que nacié de las
entraias de Lotta Continua, a partir de la implacable
campafa librada contra el comisario, falsamente con-
denado como chivo expiatorio del atentado de Piazza
Fontana.

Cuando, ya adolescente, Mario Calabresi compartié
con su madre los dos recuerdos de nifo, se dio cuenta
de que, de tanto usarlos, se estaban desgastando «como
el celuloide de las peliculas que se ven muchas veces».
Decidi6 entonces devolverlos al archivo para poder pre-
servarlos mejor. Fueron en todo caso, la vela que empe-
z6 alumbrandolanoche en este triste yhermoso libro so-
bre el dolor ylas cicatrices en las victimas, precisamente
en un tiempo en que los verdugos no parecen avergon-
zarse de ellas.
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En el nombre
del padre

Pablo Matilla forja una poderosa
historia de culpa, redencion y
dolor en la excelente «Barrancos»

Tino Pertierra

Elfin como principio. La muerte del padre da vida a mu-
chas preguntas. El protagonista aguarda por respuestas que
cuestaarrancar al desconcierto de rendir cuentas ante un vie-
jo odio. El perddn, la culpa, tal vez el rencor que choca con-
tra una muralla derribada. Una habitacion donde respira la
muerte se encarga de hablar en nombre de la ausencia: el va-
cio, el vacio, el vacio quelollena todo. Morir para abrir los ojos
de los vivos. Delata, quizds, una expresion de fracaso. O un
brote de crueldad que alimenta la compasién. Pablo Matilla
(Mieres, 1986) se lanza en su novela «Barrancos» al vacio in-
timo donde se puede encontrar algo parecido a un cobijo an-
te el desamparo de los dias que duelen como unallamada te-
lefénica torvay destemplada con alguien que forma parte de
las heridas incurables.

Matilla envia a su personaje (no es extrafio que no tenga
un techo al que llamar hogar) a un presente que huele a pa-
sado y alli prepara un reencuentro donde conviven los re-
cuerdos agrios, el nacimiento que alumbré un resentimien-
tosin fin. No es casual que lamirada del padre se hubiera de-
dicado a la fotografia de prensa y que el suelo por donde pi-
sa esté habitado por periédicos muertos, presentes que fue-
ron hoy y siempre serdn ayer.

Elespiritu dela madre vive enmarcado en el pasado siem-
pre vivo. Y entre padre e hijo gira el torno siempre en movi-
miento de la necesidad y el desapego. La penuria econémi-
cadel hijo vacialavisita de contenido emocional yla convier-
te enalgo parecido a una transacciéon comercial. Si el visitan-
te quiere dinero, el visitado se lo dard a cambio de algo. Am-
bos tienen algo en comtin: el buen beber es una forma de mal
vivir. Un via como otra cualquiera de ahogar la desespera-
cion. ;Y en qué consiste el encargo? Ni mds ni menos que via-
jar al lugar donde empezé todo, comprobar que alli donde
habitan las raices del padre atin queda algo en pie. Y, lo més
importante de todo, realizar un dltimo acto de despedida, un
adios de cenizas fotografiado con formato de retrato en lla-
mas.

Es «Barrancos» una extraordinaria novela enfocada a dos
personajes tan opuestos que estdn condenados a encontrar-
se. ;A entenderse? El padre se convierte, de pronto, en un guia
apresurado de viajes y conocimientos que el alumno apren-
de areganadientes. Un hervidero de delirios, espiritus que se
niegan a irse, colisiones intimas en un escenario fantasma-
gorico. El dolor como engarce generacional. Matilla realiza
un viaje al pdramo interior de un padre que, en el fondo, es
un viaje al interior del hijo. Un mismo mapa, una misma es-
capada que a veces bordea los barrancos de la ebriedad. El
autor culebrea entre el pasado y el presente, introduce per-
sonajes sorprendentes (el camionero filésofo que circula por
el caos) y conduce a este Ulises desconcertado y lleno de ci-
catrices a un final que tal vez sea un principio, en el que las
palabras duelen y curan para construir unas paginas de cie-
rre tan conmovedoras como valientes en las que el perdén se
gana el derecho a jugar la dltima partida, y tal vez la gane.
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