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  BLOC DE NOTAS

Calabresi, dos velas 
en la noche

Luis M. Alonso 

El periodista Mario Calabresi tenía poco 
más de dos años, en 1972, cuando aquella ma-
ñana de mayo dispararon al comisario Luigi 
Calabresi, su padre, al disponerse a abrir la 
puerta de un Cinquecento azul. En su cabeza, 
según el mismo escribiría después, logró par-
celar dos recuerdos que guardó intactos mu-
cho tiempo, exclusivamente para él. Los saca-
ba con cuidado, para no estropearlos, en la os-
curidad, antes de dormir, cuenta en «Salir de la 
noche», un libro convertido en clamor al publi-
carse hace ya unos cuantos años en Italia, cu-
ya traducción al español acaba de ver la luz, y 
que conecta esos recuerdos familiares con los 
de otras víctimas durante los llamados «años 
de plomo». El primero de esos recuerdos es la 
vaga pero hermosísima sensación de un do-
mingo, tres días antes del asesinato. El segun-
do es de la mañana del miércoles en que lo ma-
taron, «nítido, detallado y preciso». La curiosi-
dad por conocer todo lo que había sucedido 
condicionó más tarde la vida del periodista y 
escritor, exdirector de los diarios «La Stampa» 
y «la Repubblica».  

El 12 de diciembre de 1969 en la sucursal de 
la Banca Nazionalle dell’Agricoltura, de la 
Piazza Fontana, en Milán, la explosión de una 
bomba con siete kilos de trilita había causado 
17 muertos y 88 heridos. Con ese brutal ataque, 
atribuido a neofascistas asesorados por los ser-
vicios secretos y fundamental en la posterior 
fundación de las Brigadas Rojas, Italia se aden-
traba en uno de los túneles más negros de su 
reciente historia, las casi dos décadas de la lla-
mada «estrategia de la tensión» en las que el va-
cío por la caótica situación político-institucio-
nal atrajo a grupos de todo el espectro político 
que usaron la violencia callejera y el terrorismo 
como armas de lucha reivindicativa. El comi-
sario Luigi Calabresi estaba asignado al depar-
tamento de delitos políticos. En 1968 empezó 

El periodista italiano, hijo de un comisario asesinado en los «años 
de plomo», profundiza en las cicatrices familiares y de las víctimas

a ocuparse de las actividades subversivas y formaba par-
te de la investigación sobre las bombas de Piazza Fonta-
na, cuando un año después, inmersos en ella, murió el 
anarquista Giuseppe Pinelli, al caer desde un cuarto pi-
so mientras era interrogado, precisamente desde la ven-
tana de la oficina de Calabresi. Jamás se supo en qué cir-
cunstancias ocurrió, pero la prensa de izquierdas y la 
opinión pública señalaron enseguida al comisario como 
responsable de lo que parecía ser un asesinato. Mientras 
tanto, la versión oficial era que Pinelli, un hombre de ta-
lante conciliador que mantenía buenas relaciones con 
Calabresi, había sentido un mareo antes de caerse.  

Varios testigos aseguraron que el comisario no esta-
ba en la oficina cuando se produjo la caída. Pinelli, de-
tenido la misma noche del 12 de diciembre, había llega-
do hasta allí en un ciclomotor y permaneció tres días en-
cerrado en una habitación, sin apenas comer y dormir, 
junto a otros activistas y militantes de extrema derecha 
y de extrema izquierda. La otra consecuencia trágica de 
su muerte fue: «Calabresi, asesino». Y desde entonces, en 
aquella atmósfera irrespirable de violencia y confusión, 
el comisario solo tuvo que esperar su hora. Llegaría el 17 
de mayo de 1972, cuando le dispararon por la espalda y 
lo remataron de un tiro en la nuca. 

Al final de un largo y dramático proceso que duró de 
1988 a 2003, los jueces italianos consideraron verosímil 
la versión ofrecida por el «arrepentido», militante de la 
organización de extrema izquierda extraparlamentaria 
Lotta Continua, Leonardo Marino, sobre el asesinato de 
Calabresi. De los juicios salió una sentencia de veintidós 
años para tres antiguos compañeros suyos: Ovidio Bom-
presi, Giorgio Pietrostefani y Adriano Sofri. Bompresi, 
con graves problemas de salud, fue indultado en 2006. 
Pietrostefani se escondió en Francia, prófugo de la jus-
ticia. Sofri, también aquejado de salud, sufrió arresto do-
miciliario y en 2012 obtuvo la libertad. De todos los ac-
tos terroristas de los 70, este arroja un misterio sobre 
otro, empezando porque fue ejecutado por personas 
que vinieron de la nada y regresaron a ella sin dejar ras-
tro. Los más acérrimos defensores de la tesis inocente, 
sostuvieron que Marino era un mentiroso y que los jue-
ces le creyeron por su preconcebida hostilidad hacia 
Calabresi. Veinte mil páginas procesales documentan, 
sin embargo, otra historia: una acción que nació de las 
entrañas de Lotta Continua, a partir de la implacable 
campaña librada contra el comisario, falsamente con-
denado como chivo expiatorio del atentado de Piazza 
Fontana. 

Cuando, ya adolescente, Mario Calabresi compartió 
con su madre los dos recuerdos de niño, se dio cuenta 
de que, de tanto usarlos, se estaban desgastando «como 
el celuloide de las películas que se ven muchas veces». 
Decidió entonces devolverlos al archivo para poder pre-
servarlos mejor. Fueron en todo caso, la vela que empe-
zó alumbrando la noche en este triste y hermoso libro so-
bre el dolor y las cicatrices en las víctimas, precisamente 
en un tiempo en que los verdugos no parecen avergon-
zarse de ellas.

Salir de la noche 
Mario Calabresi 
Traducción de Carlos 
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  TINTA FRESCA

En el nombre 
del padre
Pablo Matilla forja una poderosa 
historia de culpa, redención y 
dolor en la excelente «Barrancos»

Tino Pertierra 

El fin como principio. La muerte del padre da vida a mu-
chas preguntas. El protagonista aguarda por respuestas que 
cuesta arrancar al desconcierto de rendir cuentas ante un vie-
jo odio. El perdón, la culpa, tal vez el rencor que choca con-
tra una muralla derribada. Una habitación donde respira la 
muerte se encarga de hablar en nombre de la ausencia: el va-
cío, el vacío, el vacío que lo llena todo. Morir para abrir los ojos 
de los vivos. Delata, quizás, una expresión de fracaso. O un 
brote de crueldad que alimenta la compasión. Pablo Matilla 
(Mieres, 1986) se lanza en su novela «Barrancos» al vacío ín-
timo donde se puede encontrar algo parecido a un cobijo an-
te el desamparo de los días que duelen como una llamada te-
lefónica torva y destemplada con alguien que forma parte de 
las heridas incurables.  

Matilla envía a su personaje (no es extraño que no tenga 
un techo al que llamar hogar) a un presente que huele a pa-
sado y allí prepara un reencuentro donde conviven los re-
cuerdos agrios, el nacimiento que alumbró un resentimien-
to sin fin. No es casual que la mirada del padre se hubiera de-
dicado a la fotografía de prensa y que el suelo por donde pi-
sa esté habitado por periódicos muertos, presentes que fue-
ron hoy y siempre serán ayer.  

El espíritu de la madre vive enmarcado en el pasado siem-
pre vivo. Y entre padre e hijo gira el torno siempre en movi-
miento de la necesidad y el desapego. La penuria económi-
ca del hijo vacía la visita de contenido emocional y la convier-
te en algo parecido a una transacción comercial. Si el visitan-
te quiere dinero, el visitado se lo dará a cambio de algo. Am-
bos tienen algo en común: el buen beber es una forma de mal 
vivir. Un vía como otra cualquiera de ahogar la desespera-
ción. ¿Y en qué consiste el encargo? Ni más ni menos que via-
jar al lugar donde empezó todo, comprobar que allí donde 
habitan las raíces del padre aún queda algo en pie. Y, lo más 
importante de todo, realizar un último acto de despedida, un 
adiós de cenizas fotografiado con formato de retrato en lla-
mas. 

Es «Barrancos» una extraordinaria novela enfocada a dos 
personajes tan opuestos que están condenados a encontrar-
se. ¿A entenderse? El padre se convierte, de pronto, en un guía 
apresurado de viajes y conocimientos que el alumno apren-
de a regañadientes. Un hervidero de delirios, espíritus que se 
niegan a irse, colisiones íntimas en un escenario fantasma-
górico. El dolor como engarce generacional. Matilla realiza 
un viaje al páramo interior de un padre que, en el fondo, es 
un viaje al interior del hijo. Un mismo mapa, una misma es-
capada que a veces bordea los barrancos de la ebriedad. El 
autor culebrea entre el pasado y el presente, introduce per-
sonajes sorprendentes (el camionero filósofo que circula por 
el caos) y conduce a este Ulises desconcertado y lleno de ci-
catrices a un final que tal vez sea un principio, en el que las 
palabras duelen y curan para construir unas páginas de cie-
rre tan conmovedoras como valientes en las que el perdón se 
gana el derecho a jugar la última partida, y tal vez la gane.

Barrancos 
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