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CamilaCaZeque

ay algo tan hiriente como
misterioso en el hecho de
que muriera subitamente,
con solo treinta y nueve
anos, alguien que acababa
de entregar a la imprenta una obra sobre
las «udltimas voluntades» de los libros,
sobre sus palabras epilogales o de
agonia, sobre esas frases finales en las
que un texto deja ya de serlo, limitando
con el vacio del silencio y dando paso a
un blanco en Ia pagina que anuncia el fin
del sortilegio y el retorno a la normalidad.
La inquieta y controvertida artista,
filosofa, performery escritora Camila
Cafieque (Barcelona, 1984-2024) estuvo

muchos afios trabajando en La ultima
frase, que va a quedar no s6lo como su
primer libro sino como el ultimo o, mas
exactamente, el tinico, o al menos el
unico que dejo definitivamente
concluido. En él se cuenta el proceso de
investigacion, obsesion, ordenamientos y
estudio de miles de ultimas frases de
obras literarias, que ella comenzd a
transcribir, coleccionar y pensar, sacando
conclusiones asombrosas que, por
supuesto, trascienden las intenciones
concretas y particulares de cada uno de
esos remates o de las intenciones
generales de sus autores.

En el libro se recogen 452 entre los
varios miles que ella «preseleccionoy,
pero es importante entender que el
ensayo no medita sobre estos textos
«escogidos», sino que simplemente los
cita cuando convienen, salpicando
estratégicamente con ellos reflexiones,
intuiciones y apuntes bastante
independientes que acaban formando
algo asi como una filosofia del final de los
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textos, y con ella una especie de
estadistica razonada de los temas
recurrentes o, mas revelador, de sus
implicaciones («parecia haber un acuerdo
en lo que debe suceder en el momento en
que algo termina).

Ellibro, como es ya casi normativo,
incluye su propio making of, por medio del
cual Camila Cafneque cuenta la historia de
su arrebato, de cémo le dio por ahiy
convirtié su mesa de trabajo, y después
todas sus casas, en un santuario de
volumenes abiertos boca abajo por su
ultima pagina... Pero hay que observar
que, si bien necesita hablar sobre ella
mismay sobre las circunstancias de la
escritura (que incluso la llevaron a pasar
un verano en el aeropuerto de El Prat
espiando las despedidas de los viajeros,

o a acudir «casi a diario»al cementerio
parisino de Pere-Lachaise para asistir
emocionada a las ceremonias de otro tipo
de adioses «con una sensacion de triunfo
por seguir formando parte del bando de
los vivos»...), lo hace sin sombra de
presuncion, sin esa obsesion por si misma
que caracteriza la literatura personal
cuando se pierden los papeles

o se olvida el objetivo.

En un primer momento, La ultima
frase atrapa por la curiosidad de su
planteamiento, por lo atractivo de su
tema («En otras ocasiones me habia
embarcado en historias parecidas, en
una inercia personal por habitar el fin de
las cosas»...), pero enseguida deslumbra
por eso tan extrafio y especial que tienen
su mirada y su pensamiento y por la
calidad de su escritura, que sobre todo
en los compases iniciales alcanza
momentos gloriosos, de enorme
inspiracion e inteligencia.

Aqui no se va poco a poco, sino que se
comienza muy alto y después se va
calmando: no es que vaya de mas a menos,
sino que va de muchisimo a mucho, y
curiosamente las citas (que, juguetona-
mente colocadas, a veces dan lugar a
microcuentos, a pequeiios hallazgos, a
vecindades significativas o incluso a chistes
buenos) casi llegan a molestar, por inte-
rrumpir el fértil, por sembradisimo, discur-
so delaautora, que es el que nos tiene
obnubilados y por el que sentimos una
inmediata e instintiva complicidad que no
es solo literaria: «<El mayor encanto de
empezar una novela es saber que termina.
En el despegue de cualquier lectura
empieza una cuenta atras que nos mantie-
ne en vilo, suspendidos, en un estado de
tensidn que necesitamos y que no se anula
hasta el aterrizaje. La idea de unas vacacio-
nes ininterrumpidas no nos convence y
s6lo accedemos porque nos aseguran que
la estancia tendra un final. Entonces
recorremos las paginas, desbocados o a
medio gas, pero siempre proyectados hacia
la meta, avanzando, como todo lo vivo,
hacia el final, como todo lo que se dirige,
inexorablemente, hacia la muertey. m
Por Juan Marqués
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Comienza atrapando
lo curioso de su plan-

teamiento, pero ense-
guida deslumbran su
inspiraciony calidad
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n niflo de once afios, Bruce

Pike asiste, ante el océano

australiano, a su primer

momento de belleza

extatica, como si hubiera
visto la gran ola de Hokusai cobrando
vida. Es una epifania que quedara
grabada en su sensibilidad en ciernes.
No se trata tanto de si aquella masa de
agua traza un paisaje sublime, sino de
aquellas figuras mortales que, sobre
tablas de surf, parecen bailar «mientras
el sol les incendiaba el cabello».

Pike viene de un pueblecito rio arriba,
cuya principal actividad gira en torno al
aserradero, donde trabaja su padre. En
Sawyer, «los hombres sdlo hacian cosas
serias y practicas». Sus progenitores son
inmigrantes y no saben nadar. El bosque
que los rodea acentuia su desconfianza y
cautela por todo. Y de repente, gracias ala
amistad con Ivan Loon, rompe las normas 'y
descubre esa danza, la de los surfistas, y eso
le cambia para siempre: «<KEmpezamos a
surfear para coquetear con la muerte, pero
yo todavia experimentaba el sentimiento
prohibido de hacer algo bello, como si
danzar sobre el agua fuera lo mejor y lo mas
valiente que pudiera hacer un hombre».

Tras este largo flashback aparece un
Bruce Pike cincuenton que trabaja de
paramédico recorriendo la ciudad en
ambulancia. De algtin modo, parece haber
encontrado una ocupacion, como cuando
montaba sobre olas gigantes, que le inocula
descargas de adrenalina, cuando «las
terminaciones nerviosas se ponen a cantar
y las tripas se tensan ante lo que se viene
enciman. Esta vez atienden ala llamada de
un joven que ha muerto por asfixia. Sélo €l
entre el personal que acude comprende que
ha sido asfixiofilia y no suicidio.

Entender por qué lo sabe es larazon de
ser de Respira, una novela de solvente
arquitectura formal en la que Tim Winton
(Karrinyup, Australia, 1960) mezcla dos de
los cuatro elementos de la vida, el agua y el
aire, para narrarnos un cuarteto toxico, el de
Bruce, Ivan, Sando —el adulto adicto al
peligro que vampiriza la juventud de los
dos adolescentes—, y su pareja, Eva, una ex
esquiadora de élite retirada por una grave
lesion, con la que Bruce tendra una relacion
sexual que también lo marcara.

Winton juega con las posibilidades
simbdlicas de la respiracion para indagar
sobre nuestra atraccion por las «sensacio-
nes fuertes» como una forma de responder
ala pregunta: «;Eres capaz de hacer algo
realmente dificil, o eres simplemente uno
mas del monton, un tipo corriente?». m
Por Marta Rebon
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