
LIBROS

Hay algo tan hiriente como 
misterioso en el hecho de 
que muriera súbitamente, 
con sólo treinta y nueve 
años, alguien que acababa 

de entregar a la imprenta una obra sobre 
las «últimas voluntades» de los libros, 
sobre sus palabras epilogales o de 
agonía, sobre esas frases finales en las 
que un texto deja ya de serlo, limitando 
con el vacío del silencio y dando paso a 
un blanco en la página que anuncia el fin 
del sortilegio y el retorno a la normalidad.  

La inquieta y controvertida artista, 
filósofa, performer y escritora Camila 
Cañeque (Barcelona, 1984-2024) estuvo 

muchos años trabajando en La última 
frase, que va a quedar no sólo como su 
primer libro sino como el último o, más 
exactamente, el único, o al menos el 
único que dejó definitivamente 
concluido. En él se cuenta el proceso de 
investigación, obsesión, ordenamientos y 
estudio de miles de últimas frases de 
obras literarias, que ella comenzó a 
transcribir, coleccionar y pensar, sacando 
conclusiones asombrosas que, por 
supuesto, trascienden las intenciones 
concretas y particulares de cada uno de 
esos remates o de las intenciones 
generales de sus autores. 

En el libro se recogen 452 entre los 
varios miles que ella «preseleccionó», 
pero es importante entender que el 
ensayo no medita sobre estos textos 
«escogidos», sino que simplemente los 
cita cuando convienen, salpicando 
estratégicamente con ellos reflexiones, 
intuiciones y apuntes bastante 
independientes que acaban formando 
algo así como una filosofía del final de los 
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textos, y con ella una especie de 
estadística razonada de los temas 
recurrentes o, más revelador, de sus 
implicaciones («parecía haber un acuerdo 
en lo que debe suceder en el momento en 
que algo termina»). 

El libro, como es ya casi normativo, 
incluye su propio making of, por medio del 
cual Camila Cañeque cuenta la historia de 
su arrebato, de cómo le dio por ahí y 
convirtió su mesa de trabajo, y después 
todas sus casas, en un santuario de 
volúmenes abiertos boca abajo por su 
última página… Pero hay que observar 
que, si bien necesita hablar sobre ella 
misma y sobre las circunstancias de la 
escritura (que incluso la llevaron a pasar 
un verano en el aeropuerto de El Prat 
espiando las despedidas de los viajeros,  
o a acudir «casi a diario»al cementerio 
parisino de Père-Lachaise para asistir 
emocionada a las ceremonias de otro tipo 
de adioses «con una sensación de triunfo 
por seguir formando parte del bando de 
los vivos»…), lo hace sin sombra de 
presunción, sin esa obsesión por sí misma 
que caracteriza la literatura personal 
cuando se pierden los papeles  
o se olvida el objetivo. 

En un primer momento, La última  
frase atrapa por la curiosidad de su 
planteamiento, por lo atractivo de su 
tema («En otras ocasiones me había 
embarcado en historias parecidas, en  
una inercia personal por habitar el fin de 
las cosas»…), pero enseguida deslumbra 
por eso tan extraño y especial que tienen 
su mirada y su pensamiento y por la 
calidad de su escritura, que sobre todo  
en los compases iniciales alcanza 
momentos gloriosos, de enorme 
inspiración e inteligencia.  

Aquí no se va poco a poco, sino que se 
comienza muy alto y después se va 
calmando: no es que vaya de más a menos, 
sino que va de muchísimo a mucho, y 
curiosamente las citas (que, juguetona-
mente colocadas, a veces dan lugar a 
microcuentos, a pequeños hallazgos, a 
vecindades significativas o incluso a chistes 
buenos) casi llegan a molestar, por inte-
rrumpir el fértil, por sembradísimo, discur-
so de la autora, que es el que nos tiene 
obnubilados y por el que sentimos una 
inmediata e instintiva complicidad que no 
es sólo literaria: «El mayor encanto de 
empezar una novela es saber que termina. 
En el despegue de cualquier lectura 
empieza una cuenta atrás que nos mantie-
ne en vilo, suspendidos, en un estado de 
tensión que necesitamos y que no se anula 
hasta el aterrizaje. La idea de unas vacacio-
nes ininterrumpidas no nos convence y 
sólo accedemos porque nos aseguran que 
la estancia tendrá un final. Entonces 
recorremos las páginas, desbocados o a 
medio gas, pero siempre proyectados hacia 
la meta, avanzando, como todo lo vivo, 
hacia el final, como todo lo que se dirige, 
inexorablemente, hacia la muerte». N 

Comienza atrapando  
lo curioso de su plan-
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Un niño de once años, Bruce 
Pike asiste, ante el océano 
australiano, a su primer 
momento de belleza 
extática, como si hubiera 

visto la gran ola de Hokusai cobrando 
vida. Es una epifanía que quedará 
grabada en su sensibilidad en ciernes.  
No se trata tanto de si aquella masa de 
agua traza un paisaje sublime, sino de 
aquellas figuras mortales que, sobre 
tablas de surf, parecen bailar «mientras  
el sol les incendiaba el cabello».  

Pike viene de un pueblecito río arriba, 
cuya principal actividad gira en torno al 
aserradero, donde trabaja su padre. En 
Sawyer, «los hombres sólo hacían cosas 
serias y prácticas». Sus progenitores son 
inmigrantes y no saben nadar. El bosque 
que los rodea acentúa su desconfianza y 
cautela por todo. Y de repente, gracias a la 
amistad con Ivan Loon, rompe las normas y 
descubre esa danza, la de los surfistas, y eso 
le cambia para siempre: «Empezamos a 
surfear para coquetear con la muerte, pero 
yo todavía experimentaba el sentimiento 
prohibido de hacer algo bello, como si 
danzar sobre el agua fuera lo mejor y lo más 
valiente que pudiera hacer un hombre».  

Tras este largo flashback aparece un 
Bruce Pike cincuentón que trabaja de 
paramédico recorriendo la ciudad en 
ambulancia. De algún modo, parece haber 
encontrado una ocupación, como cuando 
montaba sobre olas gigantes, que le inocula 
descargas de adrenalina, cuando «las 
terminaciones nerviosas se ponen a cantar 
y las tripas se tensan ante lo que se viene 
encima». Esta vez atienden a la llamada de 
un joven que ha muerto por asfixia. Sólo él 
entre el personal que acude comprende que 
ha sido asfixiofilia y no suicidio. 

Entender por qué lo sabe es la razón de 
ser de Respira, una novela de solvente 
arquitectura formal en la que Tim Winton 
(Karrinyup, Australia, 1960) mezcla dos de 
los cuatro elementos de la vida, el agua y el 
aire, para narrarnos un cuarteto tóxico, el de 
Bruce, Ivan, Sando –el adulto adicto al 
peligro que vampiriza la juventud de los 
dos adolescentes–, y su pareja, Eva, una ex 
esquiadora de élite retirada por una grave 
lesión, con la que Bruce tendrá una relación 
sexual que también lo marcará.  

Winton juega con las posibilidades 
simbólicas de la respiración para indagar 
sobre nuestra atracción por las «sensacio-
nes fuertes» como una forma de responder 
a la pregunta: «¿Eres capaz de hacer algo 
realmente difícil, o eres simplemente uno 
más del montón, un tipo corriente?». N
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