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Libros

ENSAYO

D ecía Schopenhauer que la 
necesidad y el tedio son 
los dos polos de la vida hu-

mana, y acto seguido añadía: «La 
vida “nómada”, que caracteriza 
al grado más bajo de civilización 
vuelve a aflorar en lo más alto 
merced al fenómeno del “turis-
mo”, que hoy todo el mundo prac-
tica. La primera nació espoleada 
por la “necesidad”; el segundo, 
por el “tedio”». La cita es a pro-
pósito de algo que dice al inicio de 
este libro la bonaerense Virginia 
Moratiel (1954), ensayista, narra-
dora y poeta que pasó treinta años 
como doctora en Filosofía por la 
Universidad Complutense de 
Madrid. Así, afi rma que la signi-
fi cación que antaño tenía el viaje 
se ha ido estropeando a medida 
que el capitalismo y el negocio 
del divertimento empapaban el 
mundo entero mediante la ver-
tiente turística, con lo que ello 
tiene de «eliminación del riesgo 
o la sorpresa». De esta forma, la 
autora relaciona una etapa suya 
itinerante con la compañía de la 
poesía y la búsqueda de identidad 
del individuo, y el presente traba-
jo, que empezó siendo una serie de 
artículos sobre diferentes poetas, 
es la simbiosis de tal cosa.

Son una serie numerosas de 
textos breves que empieza con el 
comentario de la obra de Safo, 
cuya vida estuvo rodeada de «le-
yendas, sospechas y mentiras», 
para luego hacer que nos adentre-
mos en autores como Emily Dic-
kinson, Wisława Szymborska, 
Alejandra Pizarnik, Matsuo Bas-
ho, Giacomo Leopardi, Rainer 
Maria Rilke y Paul Celan. Mora-
tiel demuestra su capacidad y 
sensibilidad para acercarse a to-
dos estos creadores y muchos 
otros haciendo lecturas tan ame-
nas como eruditas a lo largo de 
unas páginas que, no sobra decir-
lo, están magnífi camente ilustra-
das. Nos metemos en la celda 
monástica y rezamos con san 
Juan, enloquecemos con William 
Blake o sentimos el pálpito amo-
roso de Goethe, aceptando al fi n 
en efecto que la poesía puede lle-
gar a ser el más profundo viaje.
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Cuando en el peritexto de 
una novela se utiliza la 
frase promocional «Un 

cáustico y certero ‘‘noir’’ litera-
rio basado en un caso real», sig-
nifi ca que nos encontramos ante 
un texto en el que «lo literario», 
es decir, la buena literatura, des-
borda el género «noir», en el que 
se inscribe con fi nes comerciales. 
El peritexto de la mayoría de las 
novelas actuales destacan frag-
mentos de críticas favorables de 
la obra, siempre hiperbólicas, y 
un tipo de portadas que hacen 
reconocible el género: negras o 
con fotos en blanco y negro si son 
«noir». La estrategia comercial 
dota de sentido al texto y anuncia 
sutilmente que el lector se enfren-
ta a una novela policíaca en la que 
primará la calidad literaria del 
texto en detrimento de la trama 
y de los giros típicos del género 
al que se adscriba. 

Que el mismo John Banville 
describa el libro como «un ele-
gante y oscuramente entretenido 
estudio de cuánto nos marca el 

EL CALVARIO DE UN 
HOMBRE INOCENTE

«ECHADME A 
LOS LOBOS»

Patrick 
McGuinnes

SIRUELA
327 páginas,

21,95 euros
(e-book: 10,99)

BEST-SELLER INTERNACIONAL

Patrick McGuinnes urde una elegante trama 
ambientada en un estricto colegio inglés

colegio, tanto que puede conver-
tir en una pesadilla el resto de 
nuestra vida», afi anza su etiqueta 
de calidad.

Banville no hace referencia a la 
novela policíaca porque ésta es 
mero pretexto. Se basa en la de-
tención por el asesinato de una 
joven de Christopher Jefferies, 
que se convirtió en el culpable 
perfecto de la Prensa sensaciona-
lista inglesa, acusado sin pruebas 
de un asesinato que cometió un 
vecino de la fallecida.

En parte, «Echadme a los lo-
bos» narra el calvario kafkiano 
de este profesor retirado, acusado 
sin motivo, inmerso en un labe-
rinto policial que McGuiness 
narra con literario manierismo. 
Excusa de la historia central, 
que trata el mundo de un colegio 
de élite descrito con precisión de 
orfebre. Los personajes adquie-
ren vida propia, pero este relato 
de los chicos que descubren jun-
to a sus profesores la realidad 
adulta y los sinsabores de la ado-
lescencia no tiene otra relación 
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con el falso culpable que la fi ja-
ción del policía con su antiguo 
profesor de poesía. Un policía 
vive atrapado en el recuerdo de 
aquellos tiempos de adolescen-
cia, cuyo modelo es «El joven 
Törless», de Musil, y el hecho del 
tiempo detenido que insiste en el 
recuerdo que marcó su vida.

Acoso inmoral
Las referencias al cine europeo, 
en especial a «Fanny y Alexan-
der» (1992) , de Ingmar Bergman, 
le da al relato un aire nostálgico, 
de novela de aprendizaje, con el 
toque absurdo de una investiga-
ción torpe, desganada y  circular: 
«Tenemos que acusarlo para re-
tenerlo aquí, y necesito retenerlo 
para acusarlo». Añádase el acoso 
inmoral de los diarios, de los te-
lediarios e internet que convir-
tieron la vida de este falso culpa-
ble en un infierno real. «La 
verdad ha salido a la luz y lo mis-
mo han hecho las  mentiras. Una 
y otras parecen iguales», re-
fl exiona el policía ante el acoso 
periodístico.

La prosa del escritor es elegan-
te, culta y reflexiva. Se ve a sí 
mismo inmerso en su propia 
aventura, que es la del autor 
atrapado en la adolescencia eter-
na que el viejo profesor aviva. La 
detención es, por tanto, metáfora 
del tiempo perdido y así vuelto a 
recobrar en esta obra.

Lluís FERNÁNDEZ

H ay numerosos y estreme-
cedores testimonios del 
Holocausto escritos por 

hombres, siempre a la cabeza el 
enorme e indispensable libro de 
Primo Levi, pero en los últimos 
años no dejan de aparecer obras 
fi rmadas por mujeres de extraor-
dinaria calidad literaria. Es el 
caso del libro de Charlotte Delbo, 
que fue deportada a Auschwitz-
Birkenau por formar parte de la 
Resistencia junto con otras 230 
presas francesas. Su vagón fue 
el único que llegó al campo con 
todas sus ocupantes cantando la 
Marsellesa. Eran duras y valien-
tes, pero las mujeres así también 
son vulnerables ante el hambre, 
los golpes y el agotamiento, y de 
las de aquel vagón solo sobrevi-
vieron 49. Entre ellas, Charlotte 
Delbo, que escribió una trilogía, 
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MEMORIAS «Auschwitz y después», en la 
que relató su experiencia. Este 
volumen recoge los dos primeros 
libros de esa trilogía: «Ninguno 
de nosotros volverá» y «Un cono-
cimiento inútil».

El ritmo del sufrimiento
Leyendo este desgarrador testi-
monio es necesario detenerse a 
menudo para sacar fuerzas ante 
las imágenes de tanta crueldad y, 
sin embargo, al mismo tiempo y 
de forma un tanto culpable, nos 
encontramos disfrutando de una 
prosa exquisita y poética. La rei-
teración se convierte en el recur-
so estilístico más natural y efi caz 
para transmitir el dolor. Porque 
el sufrimiento también tiene su 
ritmo, su cadencia, y en este libro 
el lector descubre que las pala-
bras que cuentan el dolor deben 
golpear, doler y perturbar. Solo 
así podemos acercarnos a él, en-
tenderlo y sentir en cierta míni-
ma medida cómo era, y, sobre 
todo, comprender cómo era la 
convivencia cotidiana y sin esca-
patoria con ese horror, con los 
gritos, los golpes, el frío, los pe-
rros, la sed, la sed, la sed… peor 
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incluso que el hambre. Y el olor 
que surge de «las chimeneas que 
humean con el combustible de 
todos los países de Europa» que 
impregna un «rebaño miserable» 
rodeado del «hedor a diarrea y a 
carroña».

El uso de la segunda persona es 
a veces como un martillo que evo-
ca la locura: caminas. Caminas. 
Caminas. Tienes que aguantar, 
tienes que aguantar… La vida en 
el campo se detalla con terrible 
precisión y sobre tanta miseria se 
alza un extraordinario sentimien-
to de solidaridad entre las presas. 
«Ninguno de nosotros volverá» y 
termina diciendo: «Ninguno de 
nosotros debería haber vuelto». 
El sentimiento de culpa habitual 
en los supervivientes de los cam-
pos se mezcla en Delbo con el 
rencor que guardaba hacia los 
vivos. Aún no había perdonado: 
«Todavía no había hallado dentro 
de mí una plegaria de perdón para 
los que seguían vivos». En la últi-
ma página aparece esa plegaria 
cuyos últimos versos deberíamos 
recordar todas las mañanas.

S. FERNÁNDEZ-PRIETO

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle


