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os estadounidenses llevan si-
glo y medio hablando muy
alto de La Gran Novela

Americana. Se refieren, como es sa-
bido, a ese libro capaz de atrapar el
espíritu de un país que es grande
como un continente y tiene el tem-
peramento épico de un imperio. El
primer autor que utilizó el término
fue John W. De Forest. Lo hizo en
1868, en un ensayo en el que apun-
taba la necesidad de que, tras la
Guerra de Secesión, los ciudada-
nos de Estados Unidos dispusiesen
de una ficción en la que poder reco-
nocerse. 

Desde entonces, el concepto ha
sido todo un éxito. La búsqueda de
la Gran Novela Americana es más o
menos como la del Santo Grial: un
afán inacabable que genera mil y
una aventuras y que probablemen-
te tampoco sirve para gran cosa. Lo
digo porque todavía no tenemos
claro si la gran novela es Moby Dick,
El Gran Gatsby o Las aventuras de Au-
gie March... Y porque cada tempora-
da se publica un puñado de nuevos
libros que aspiran al título, como
quien aspira a poner una bandera
en un territorio inexplorado.

Revisando su ensayo fundacio-
nal, da la sensación de que De Fo-
rest toma su idea de la Gran Novela
Americana a partir de una especie
de subgénero narrativo inglés: las
‘state of the nation novels’. Eso es al
menos lo que hacen pensar los au-
tores que señala en su ensayo como
modelos para una nueva ficción ca-
paz de “dibujar las costumbres y
emociones de la América real”. En-
tre sus contemporáneos, De Forest

sitúa como ejemplos a Dickens y
Trollope.

Lo llamativo es que, pese a ese
origen común, los ingleses no pare-
cen andar buscando la Gran Nove-
la Inglesa. No al menos con la mis-
ma mezcla de ambición y urgencia
que sus ‘primos’ del otro lado del
Atlántico. Quizás ocurra porque
Inglaterra es un país pequeño, de
temperamento más irónico que
épico. O tal vez porque Inglaterra
es también un país antiguo donde
la atención narrativa se ha centra-
do muchas veces, antes que en el
presente, en ese espectáculo alta-
mente literario que es la demoli-
ción del tiempo pasado.

En cualquier caso, hay en los últi-
mos años escritores ingleses que
han publicado extraordinarias no-
velas sobre el ‘estado de la nación’.
Lo hizo Martin Amis con Dinero
(una novela por otro lado altamen-
te americana) o Campos de Londres.
También Zadie Smith (Dientes blan-
cos) o Ian McEwan (Sábado). Pero
en todos esos casos se diría que el
retrato de la sociedad inglesa del
momento es, aunque importante,
relativamente secundario. Otros
eran los temas últimos de esas obras
memorables. 

Noria del milenio
No ocurre lo mismo con la últi-

ma novela de John Lanchester, Ca-
pital (Anagrama), que ha sido reci-
bida por la crítica como el gran li-
bro sobre el Londres del tiempo

presente. Se diría que en este caso
el asunto central sí es la Inglaterra
de hoy. Sin más. O al menos la In-
glaterra urbana representada por
la capital del país, una ciudad de
“magnitud opresiva” cuyos límites
ni siquiera pueden adivinarse des-
de lo alto de la simbólica noria del
milenio, ese enorme juguete que
acapara perspectivas desde el
South Bank.

Capital es un ‘crossroad’: una de
esas novelas llenas de personajes
cuyas vidas se cruzan hasta com-
pletar un paisaje general, un retra-
to colectivo. La acción se centra en
una calle de Londres llamada
Pepys Road. Es un céntrico vecin-
dario que fue ocupado tras la gue-
rra por la clase media y que hoy so-
lo está al alcance de los triunfado-
res de la City. Aceras con árboles y
altas casas victorianas. En ellas vi-
ven los protagonistas del libro. El
financiero Robert Yount y su capri-
chosa mujer Arabella. El joven fut-
bolista Freddy Kamo. Ahmed Ka-
mal y su familia, que regentan el
‘deli’ de la esquina. La anciana Pe-
tunia Howe, la única pobladora
original de la calle Pepys. Bogdan,
el albañil polaco que hace chapu-
zas y reformas en el barrio. Mi-
chael Lipton-Miller, el abogado y
factótum que trabaja para las estre-
llas de la Premier.

La novela de John Lanchester es
extraordinaria en el dibujo de per-
sonajes y de un poderoso clima co-
lectivo. No lo es tanto en sus meca-

nismos narrativos, en lo que tiene
de artefacto novelesco, pero eso
termina por no importar demasia-
do. Leer Capital se parece mucho a
pasar una temporada en el Londres
real. Y ese Londres no es tanto el de
las tarjetas postales como el del con-
sumismo y el fútbol omnipresente,
el del tráfico demencial y la inmi-
gración, el de la urgencia y el miedo
al terrorismo.

Lejos quedan los tiempos en los
que Inglaterra era una nación plá-
cida y envuelta en tweed. Uno de los
personajes de Lanchester trata de
resumir Londres en una sola ima-
gen y da vueltas a distintas posibili-
dades más o menos típicas. Pronto
entiende que eso no sirve: “Pero la
imagen ganadora sería un atarde-
cer en la avenida, con muchos jóve-
nes cayéndose de borrachos: el al-
boroto, el nivel de ruido, el sexo, la
furia, la histeria. Hubo una época
en que creía que los británicos for-
maban una nación moderada y
contenida. Tenía gracia pensar eso
ahora. No era verdad, en absoluto.
Bebían como esponjas. Bebían pa-
ra ponerse contentos y porque el al-
cohol era un fin en sí mismo. Era al-
go bueno, y la gente quería lo bue-
no, quería cuanto más mejor”.

Dickens y Waugh
Con excelente cri-
terio, Libros del As-
teroide presenta
ahora otra novela
que bien podría op-
tar al título de gran
novela inglesa. Se
trata de Un paraíso
inalcanzable y está
escrita por John
Mortimer, novelista
y dramaturgo falle-
cido en 2009 que no
es demasiado cono-

cido entre nosotros, pero cuya figu-
ra literaria resume ampliamente
cierta idea de la ‘inglesidad’. A
grandes rasgos, imaginen la mirada
social de un Dickens impulsada por
la patología sarcástica de un
Waugh.

El resultado aproximado de esa
aleación es la literatura de Morti-
mer, uno de cuyos personajes más
famosos aparece por primera vez
en la novela que nos ocupa. Se trata
de Leslie Titmuss, un monstruoso y
fotogénico político conservador
que sintetiza todo lo que el progre-
sista Mortimer detestaba en el go-
bierno de Margaret Thatcher. La
inquina es explicable. Además de
un exitoso autor, John Mortimer

fue un abogado criminalista cerca-
no al laborismo y especializado en
la defensa de la libertad de expre-
sión. 

Un paraíso inalcanzablees una no-
vela de humor e intriga que retrata
cuatro décadas de vida británica,
las que van desde el final de la gue-
rra mundial a los años del thatche-
rismo. En cierto modo, podría fun-
cionar como una especie de ante-
sala a Capital, la novela de John
Lanchester. En este libro sí encon-
tramos el rastro irónico de la vieja
Inglaterra. Esa mezcla de vitriolo y
té humeante. Todo comienza con
la muerte del párroco de Rapstone
Fanner, un pueblo a dos horas de
Londres en el que todo el mundo
se conoce.

A partir de ese suceso trágico
–que será retratado por Mortimer
con generosas dosis de comedia
afilada–, vamos conociendo a la fa-
milia del difunto, especialmente a
sus dos hijos: Henry, un novelista
cínico y ampliamente reacciona-
rio, y Fred, un médico observador
y bienhumorado.  Tras la muerte
de su padre, los dos hermanos des-
cubrirán un hecho asombroso: el
viejo párroco le ha dejado toda su
fortuna al diputado Leslie Tit-
muss.

Con este sencillo motor narrati-
vo, Mortimer pone en pie una no-
vela que se lee entre carcajadas y
que deja sin embargo un evidente
poso melancólico. Su visión de la
sociedad inglesa de la segunda mi-
tad del siglo XX es certera, obsesi-
va y demoledora. Leer este libro es
algo así como abrir un gran arma-
rio de estilo victoriano y descubrir
que no cabe allí dentro un solo es-
queleto más.

Pablo Martínez Zarracina
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En busca de la gran novela inglesa

‘Un paraíso
inalcanzable’ es una

novela de humor
e intriga que retrata
cuatro décadas de

vida británica

Dos estupendas novelas de John Lanchester y John Mortimer

nos acercan a la realidad inglesa de nuestro tiempo

En los últimos años escritores ingleses han publicado extraordinarias novelas sobre el ‘estado de la nación’

‘Capital’ es una de esas novelas llenas de
personajes cuyas vidas se cruzan hasta completar

un paisaje general, un retrato colectivo


