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En busca de la gran novela inglesa

os estadounidenses llevan si-
L glo y medio hablando muy

alto de La Gran Novela
Americana. Se refieren, como es sa-
bido, a ese libro capaz de atrapar el
espiritu de un pais que es grande
como un continente y tiene el tem-
peramento épico de un imperio. E1
primer autor que utiliz6 el término
fue John W. De Forest. Lo hizo en
1868, en un ensayo en el que apun-
taba la necesidad de que, tras la
Guerra de Secesion, los ciudada-
nos de Estados Unidos dispusiesen
deunaficcién enlaque poderreco-
nocerse.

Desde entonces, el concepto ha
sido todo un éxito. La busqueda de
la Gran Novela Americana es mas o
menos como la del Santo Grial: un
afdn inacabable que genera mil y
una aventuras y que probablemen-
te tampoco sirve para gran cosa. Lo
digo porque todavia no tenemos
claro si la gran novela es Moby Dick,
El Gran Gatsbyo Las aventuras de Au-
gie March... Y porque cada tempora-
da se publica un punado de nuevos
libros que aspiran al titulo, como
quien aspira a poner una bandera
enun territorio inexplorado.

Revisando su ensayo fundacio-
nal, da la sensacion de que De Fo-
rest toma su idea de la Gran Novela
Americana a partir de una especie
de subgénero narrativo inglés: las
‘state of the nation novels'. Eso es al
menos lo que hacen pensar los au-
tores que sefiala en su ensayo como
modelos para una nueva ficcién ca-
paz de “dibujar las costumbres y
emociones de la América real”. En-
tre sus contemporaneos, De Forest

Dos estupendas novelas de John Lanchester y John Mortimer
nos acercan a la realidad inglesa de nuestro tiempo

‘Capital’ es una de esas novelas llenas de

personajes cuyas vidas se cruzan hasta completar

un paisaje general, un retrato colectivo

sitiia como ejemplos a Dickens y
Trollope.

Lo llamativo es que, pese a ese
origen comtin, los ingleses no pare-
cen andar buscando la Gran Nove-
la Inglesa. No al menos con la mis-
ma mezcla de ambicién y urgencia
que sus ‘primos’ del otro lado del
Atlantico. Quizas ocurra porque
Inglaterra es un pais pequeno, de
temperamento mas irénico que
épico. O tal vez porque Inglaterra
es también un pais antiguo donde
la atencién narrativa se ha centra-
do muchas veces, antes que en el
presente, en ese espectaculo alta-
mente literario que es la demoli-
ci6n del tiempo pasado.

En cualquier caso, hay en los tlti-
mos anos escritores ingleses que
han publicado extraordinarias no-
velas sobre el ‘estado de la nacién’.
Lo hizo Martin Amis con Dinero
(unanovela por otro lado altamen-
te americana) o Campos de Londres.
También Zadie Smith (Dientes blan-
cos) o Tan McEwan (Séabado). Pero
en todos esos casos se diria que el
retrato de la sociedad inglesa del
momento es, aunque importante,
relativamente secundario. Otros
eran los temas tltimos de esas obras
memorables.

Noria del milenio

No ocurre lo mismo con la alti-
ma novela de John Lanchester, Ca-
pital (Anagrama), que ha sido reci-
bida por la critica como el gran li-
bro sobre el Londres del tiempo

presente. Se dirfa que en este caso
el asunto central si es la Inglaterra
de hoy. Sin més. O al menos la In-
glaterra urbana representada por
la capital del pais, una ciudad de
“magnitud opresiva” cuyos limites
ni siquiera pueden adivinarse des-
de lo alto de la simbdlica noria del
milenio, ese enorme juguete que
acapara perspectivas desde el
South Bank.

Capital es un *crossroad’: una de
esas novelas llenas de personajes
cuyas vidas se cruzan hasta com-
pletar un paisaje general, un retra-
to colectivo. Laaccion se centraen
una calle de Londres llamada
Pepys Road. Es un céntrico vecin-
dario que fue ocupado tras la gue-
rra por la clase media y que hoy so-
lo esta al alcance de los triunfado-
res de la City. Aceras con arbolesy
altas casas victorianas. En ellas vi-
ven los protagonistas del libro. El
financiero Robert Younty su capri-
chosa mujer Arabella. El joven fut-
bolista Freddy Kamo. Ahmed Ka-
mal y su familia, que regentan el
‘deli’ de la esquina. La anciana Pe-
tunia Howe, la tnica pobladora
original de la calle Pepys. Bogdan,
el albanil polaco que hace chapu-
zas y reformas en el barrio. Mi-
chael Lipton-Miller, el abogado y
factétum que trabaja paralas estre-
llas de la Premier.

Lanovelade John Lanchester es
extraordinaria en el dibujo de per-
sonajes y de un poderoso clima co-
lectivo. No lo es tanto en sus meca-
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nismos narrativos, en lo que tiene
de artefacto novelesco, pero eso
termina por no importar demasia-
do. Leer Capital se parece mucho a
pasar una temporada en el Londres
real. Yese Londres no es tanto el de
las tarjetas postales como el del con-
sumismo y el fatbol omnipresente,
el del trafico demencial y la inmi-
gracion, el delaurgenciayel miedo
al terrorismo.

Lejos quedan los tiempos en los
que Inglaterra era una nacion pla-
ciday envuelta en tweed. Uno de los
personajes de Lanchester trata de
resumir Londres en una sola ima-
gen y da vueltas a distintas posibili-
dades mas o menos tipicas. Pronto
entiende que eso no sirve: “Pero la
imagen ganadora seria un atarde-
cer en la avenida, con muchos jove-
nes cayéndose de borrachos: el al-
boroto, el nivel de ruido, el sexo, la
furia, la histeria. Hubo una época
en que creia que los britanicos for-
maban una naciéon moderada y
contenida. Tenia gracia pensar eso
ahora. No era verdad, en absoluto.
Bebian como esponjas. Bebian pa-
raponerse contentosy porque el al-
cohol eraun fin en si mismo. Eraal-
go bueno, y la gente queria lo bue-
no, queria cuanto mas mejor”.

Enlos Gltimos afos escritores ingleses han publicado extraordinarias novelas sobre el ‘estado de la nacion’

Dickens y Waugh
Con excelente cri-
terio, Libros del As-
teroide  presenta
ahora otra novela
que bien podria op-
tar al titulo de gran
novela inglesa. Se
trata de Un paraiso
inalcanzable 'y esta
escrita por John
Mortimer, novelista
y dramaturgo falle-
cido en 2009 que no
es demasiado cono-
cido entre nosotros, pero cuya figu-
ra literaria resume ampliamente
cierta idea de la ‘inglesidad’. A
grandes rasgos, imaginen lamirada
social de un Dickensimpulsada por
la patologia sarcastica de un
Waugh.

El resultado aproximado de esa
aleacion es la literatura de Morti-
mer, uno de cuyos personajes mas
famosos aparece por primera vez
en lanovela que nos ocupa. Se trata
de Leslie Titmuss, un monstruosoy
fotogénico politico conservador
que sintetiza todo lo que el progre-
sista Mortimer detestaba en el go-
bierno de Margaret Thatcher. La
inquina es explicable. Ademas de
un exitoso autor, John Mortimer

‘Un paraiso
inalcanzable’ es una
novela de humor
e intriga que retrata
cuatro décadas de
vida britanica

fue un abogado criminalista cerca-
no al laborismo y especializado en
la defensa de la libertad de expre-
sion.

Un paraiso inalcanzablees unano-
vela de humor e intriga que retrata
cuatro décadas de vida britanica,
las que van desde el final de la gue-
rramundial a los afios del thatche-
rismo. En cierto modo, podria fun-
cionar como una especie de ante-
sala a Capital, 1a novela de John
Lanchester. En este libro si encon-
tramos el rastro irénico de la vieja
Inglaterra. Esa mezcla de vitriolo y
té humeante. Todo comienza con
lamuerte del parroco de Rapstone
Fanner, un pueblo a dos horas de
Londres en el que todo el mundo
se conoce.

A partir de ese suceso tragico
—que sera retratado por Mortimer
con generosas dosis de comedia
afilada—, vamos conociendo a la fa-
milia del difunto, especialmente a
sus dos hijos: Henry, un novelista
cinico y ampliamente reacciona-
rio, y Fred, un médico observador
y bienhumorado. Tras la muerte
de su padre, los dos hermanos des-
cubriran un hecho asombroso: el
viejo parroco le ha dejado toda su
fortuna al diputado Leslie Tit
muss.

Con este sencillo motor narrati-
vo, Mortimer pone en pie una no-
vela que se lee entre carcajadas y
que deja sin embargo un evidente
poso melancolico. Su visién de la
sociedad inglesa de la segunda mi-
tad del siglo XX es certera, obsesi-
vaydemoledora. Leer este libro es
algo asi como abrir un gran arma-
rio de estilo victoriano y descubrir
que no cabe alli dentro un solo es-
queleto mas.
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