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Tinta frescaBloc de notas

ThomasWolfe, un genio
por el que no pasan los años

LUIS M. ALONSO

Un paraíso inalcanzable, del irrepetible John Mortimer (Londres,
1923-TheChilterns, 2009) es unahistoria dedos familias, unpueblo y
sus gentes, y, si hay quemostrarse ambiciosos, un imponente fresco
de la Inglaterra que desemboca en el thatcherismo.
RapstonFannerno sería lomismosin losSimcox, delmismomodo

queThe Chilterns, pese a su idílico paisaje, habrían sido otra cosa de
nocontar entre sus vecinos conMortimer, abogado, novelista, drama-
turgo y observador sutil de las ironías del sistema de clases británico.
Un paraíso inalcanzable es unamuestra de ello pero no la única de
unautor prolífico que supo compaginar el éxito de subufete crimina-
lista con el de sus estrenos teatrales en elWest End y sus aclamados
guionespara la televisión. Llevadaa lapequeñapantalla en los ochen-
ta, supusopor sus cifras de audiencia unacontecimiento equiparable
enel ReinoUnidoal deArribayabajo. Ningunode los intentosque vi-
nierondespuésde contar lahistoriade GranBretaña, durante los años
que siguierona laposguerra, se lepuedecomparar.Deotra serie (Rum-
pole of the Bailey) sobre su personajemás popular, el abogadoHora-
ce Rumpole, se emitieron siete temporadas, de 1975 a 1992.

Un paraíso inalcanzable se abre con lamuerte del reverendo Si-
meonSimcox, un vicario anglicanode ideas radicales. Los editores de
los periódicos lo conocen por sus epístolas contra el apartheid, las ar-
mas nucleares y las innumerables injusticias sociales. El reverendo y
su esposa crían a sus dos hijos,Henry y Fred, con comodidad gracias
a un próspero negocio familiar cervecero, en el pueblo agrícola de
Rapstone, adoshoras al oeste deLondres. Lapequeña localidadman-
tiene su jerarquía de acuerdo con las viejas tradiciones británicas: los
agricultores son los aristócratas envirtudde la tierra ydel apellido. Los
Simcox disponen de un nombre, un patrimonio y una fábrica de cer-
veza. LosStrovedespuntanmenos socialmentepero también conser-
van sus feudos, y supatriarca fuedurantemuchosaños elmiembro lo-
cal del Parlamento.Tory, of course.
Rapstone, allá donde el tiempo se detiene, cuenta con un abogado

y unmédico, un pub y unprado.Y también están los empleados de la
cervecería. Las familias con posibles envían a sus hijos al internado
Knuckleberries; el resto, a la escuela primaria local. Conmotivode ce-
lebrarseunnacimiento, unmatrimonioounadefunción, todoelmun-
doasiste a los serviciosdel reverendoSimcoxe inmediatamente regre-
sa a su espacio asignado. Así han funcionado las cosas desde tiempos
inmemoriales, pero a finales de los cincuenta algo empieza a cambiar.
Muchachosambiciososde familiasproletarias, conganasdeprosperar,
reciben clases de dicción y se suman a las reuniones de los jóvenes
conservadores, y las grandes familias alquilan sus casas a la industria
del entretenimiento para hacer caja. El hijomayor del vicario, Henry,
emprende una carrera literaria como angry youngman, encuentra el
éxito enHollywood, y se convierte enunode tantos autores fatuosmi-
mados por la fama. Elmenor, Fred, asiste a la escuela deMedicina y

El paraíso puede esperar
JohnMortimer cuenta valiéndose de su comedia humana de
provincias la transición británica de la posguerra al thatcherismo

posteriormente se reincorpora al juego local
de anularse a símismo. Entonces el reveren-
dohacealgoextrañodentrode sucomúnpro-
ceder; va y semuere y, sorprendentemente
paraunviejo socialista comoél, deja su fortu-
na a Leslie Titmuss, un diputado tory local
con famade trepa.
La historia transcurre por la senda de la

ocurrencia inteligente, con diálogos al servi-
cio del humor y el costumbrismo sarcástico,
dignosdeWaughoKingsley Amis, por poner
dos ejemplos entre los grandes escritores bri-
tánicos del pasado siglo. Al igual que ellos y
pese a simpatizar conel laborismo,Mortimer
admiraba los conocimientosprácticos, la iro-
nía y el desapego.Veía con tolerancia el taba-
co, la caza y la religión establecida. Le encan-
taba el campoyodiaba los centros comercia-
les. Políticamente, y comosecomprobóen las
postreras entregas de la trilogíaTitmuss –Tit-
muss regaigned (1990) yThe sound of trum-
pets (1998)– rechazaba por igual aMargaret
Thatcherquea susdos sucesores inmediatos.
Ridiculizaba el vegetarianismo, el ateísmo, la
astrología y losmovimientos endefensade los
derechos de los animales. Describía a los sa-
boteadoresde la caza comounos tiposque se
lanzaban enmarcha de sus camionetas para
gritarles «¡asesinos!» a los cazadores, y a las
chicas quepracticabanequitación apagando
sus cigarrillos en las grupas de los caballos,
desertandodelmundoanimal ypasándose al
enemigo. The sound of trumpets es una có-
mica ymaravillosanovela que clamaporuna
traducción al español.

Un paraíso inalcanzable
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Del tiempo y el río
THOMAS WOLFE

Piel de Zapa

TINO PERTIERRA

... de vagar eternamente y otra vez la tierra... la de
la siembra, la de la floración, la de la cosechamadura
y reposada.Y también la de las grandes flores, la de
las flores suntuosas, la de las flores extrañas y desco-
nocidas.
Así arranca una de lasmejores novelas jamás es-

critas, unadeesasobrasque sí admiten sindiscusión
la etiqueta demaestras, porque encaran conéxito el
monumental desafío de crear un universo íntimo a
partir deunbigbang creativo sinprecedentes.Y que
no admite copias ni herencias:Del tiempo y el río,
de ThomasWolfe. La editorial Piel de Zapa, de su-
gerente nombre balzaciano, acomete el admirable
empeño de recuperar esta genialidad de las letras
norteamericanas, entre cuyos defensores se encon-
trabaWilliam Faulkner. Elmejor, para el gran Billy.
Ni más. Ni menos. Una traducción impecable se
aferra al implacable textodeWolfe, cuyo titánico es-
fuerzo narrativo, truncadoenplena juventudporun
destino fatal, o quizás inevitable, necesita deunem-
peño también hercúleo para trasladar el aluvión de
palabras a una lengua distinta sin ahogarse.
No siendo de lectura fácil, aunque tampoco hos-

til para el lector,Del tiempoyel río garantiza aquie-
nes se adentran en sus dominios una experiencia
inolvidable, de las que dejan huella. Hay libros que
pueden cambiar vidas, y éste es uno de ellos. Quien
lo empieza no es elmismo cuando lo acaba. La pro-
puesta queda clara desde el comienzo: «Una leyen-
da sobre la ansiedaddelhombreensu juventud». Le-
yenda. Ansiedad. Hombre. Juventud. Eso es: poesía
envenapara forjar la crónicadeunprotagonistaque
hace las vecesdeemisariodelpropioWolfepara con-
tar su experiencia. Eugene Gant se lanza a vivir a
tumbaabierta, empujadopor la imperiosa voluntad
de ser escritor a toda costa. Desde la ingenuidad y
desde el arrojo de quien se cree llamado a unami-
siónartística irrenunciable,Gant esunaesponjaque
lo absorbe todo, que observa cada detalle delmun-
do que le rodea para alimentar las calderas de su
imaginación real, o de su realidad imaginada.Vivir,
vivir, vivir. Sentir, compartir, sufrir. Una pasión
desenfrenada quemantiene en estado de alerta los
cinco sentidos para robar información que luego le
sirvaa lahorade llenar el papelde sensaciones, emo-
ciones y reflexiones. Sindejarse avasallar por la pru-
dencia o lamesura,Wolfe se deja llevar por la nece-
sidadvoluptuosadeabrir las compuertas ydejar que
las palabras le abandonen con un estilo inimitable,
una insólitamezcla de lirismo y precisión en la que
no cabenmedias tintas. Ahí está todo: la soledaddel
artista, el atropello del tiempo, la melancolía ins-
piradora de quienes luchan contra el veneno de la
creación sabiendo que nadie les comprenderá, el
miedo al vacío que ni las palabras pueden llenar.


