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PROSA LLUCIA RAMIS PUBLICA «UN EFICAZ HIMNO GENERACIONAL» EN LIBROS DEL ASTEROIDE

Alicia lejos de las maravillas

D arlo todo por supuesto
me ha traído hasta aquí,
la casilla de salida». Y

gracias a este retorno, los lectores
de Llucia Ramis(Palma de Ma-
llorca, 1975) podemos sentirnos
satisfechos. Pletóricos incluso al
haber podido sentarnos frente a
ese ejercicio de olvido literario,
excelso y regenerante, que ha he-
cho la autora.

Lejos queda ese afán trasgresor
y casi suicida que supuso ‘Ego-
surfing’. En esta novela, todo es
distinto, todo está lejos de lo que
fue la autora en otros tiempos,
ahora sí que Llucia Ramis nos en-
comienda la custodia de una his-
toria imprescindible en la que la
verdad de la historia real es lo que
menos importa. Una novela en la
que resulta superfluo si existen
los personajes o son sólo migajas
de un puñado de personajes rea-
les. Y es que Llucia Ramis ha
creado una verdad superlativa in-
dependientemente de que la rea-
lidad que construye sea mentira.
En este diario que la autora se
apresura a desvincular de su au-
téntica biografía parece haber lu-
gar única y exclusivamente para
personajes que tienen algo que
decir, personajes que serían ca-
paces de destruir el brillo de una
ciudad y de una época si come-
tieran la imprudencia de
permanecer callados.

Por eso Llucia Ramis,
les hace hablar y cons-
truye unos diálogos bri-
llantes, límpidos, pegajo-
sos como esa sal que ali-
menta la carne de los ni-
ños que se irán haciendo
hombres y mujeres a tra-
vés de estas páginas. No
es fácil mezclar la sabiduría con
la ignorancia a la que nos aboca
siempre el fracaso, y sin embargo
la autora lo hace pero no para po-
ner en ridículo al que no encuen-
tra las respuestas. Enfrenta a
quien está cerca de la muerte con
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Ramis. Traducción de la auto-
ra. Libros del Asteroide.
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quien está repleto de vida para
poner de manifiesto que no so-
mos esos seres excepcionales que
los pequeños triunfos no hacen

pensar que somos:
«Cuántos gestos he-

mos aprendido en la te-
levisión? ¿Cuántas ex-
presiones? ¿Sabríamos
besar, follar, si no lo hu-
biéramos visto hacer an-
tes?».

Pero situémonos an-
tes de seguir narrando
las glorias de esta histo-

ria construida sobre un verso del
gran poeta Pere Gimferrer y ha-
blemos de lo que cuenta esta no-
vela. La historia de una Alicia a la
que se le acaba atragantando ese
país de las maravillas que había
resultado la primera mitad de la

treintena y que tiene que volver
a casa y sostener sobre su cuerpo
las ruinas de esa habitación pro-
pia en la que ya casi no cabe y que
le devuelve la realidad a tamaño
natural en la que todo son golpes
contra las paredes cada mañanas
más intratables y rigidas. Cuan-
do comienza esta aventura, apa-

rece como aparecen los ejércitos
que pierden las guerra, cautiva y
desarmada, pero a través de la
memoria, de los encuentros y de-
sencuentros familiares será capaz
de volver a la realidad para cons-
truir un atípico pero eficaz him-
no generacional sin estribillo
ramplón. Los combates entre la
protagonista, una figurada Llucia
si seguimos las instrucciones de
la autora al comienzo de este dia-
rio de agua y sal, y su abuela son
una ‘masterclass’ de ingenio y hu-
mor, una concatenación de cua-
dros que podría estar colgados en
los museos más prestigiosos del
mundo. Existe, por ejemplo, el
abigarramiento colorista de Po-
llock o también la geometría en
apariencia cargante de Rhotko,
pero cada ráfaga de luz u oscuri-
dad está en su sitio.

Perdonen que no me sorprenda
y déjenme que les diga que no es
fácil plantarle cara a lo que la ge-
nética hace con nosotros, a cómo
nos vapulea y nos reinicia cuan-
do más vivos creemos estar, sin
embargo Llucia Ramis lo hace y
no se deja deslumbrar por la nos-
talgia, que va, lo que hace es co-
ger a la memoria entre las manos
y construir una deslumbrante sa-
lida de emergencia.

No dejen de leerla, las páginas
129 y 130 levantarían de su tumba
al mismísimo Bukowski. Perdo-
nen que no les adelante nada, pe-
roes el secretomásapetecibledel
libro.

Sólo una pega, o quizás un de-
safortunado error de esta eclécti-
ca lectora, Llucia Ramis deja que
de manera puntualísima algunos
de sus adjetivos se presenten an-
te nosotros como ropa ajada que
cae sobre la piel de quien lee sin
conseguir ningún efecto, como
prendas pasadas de moda que
destrozan la impecable armonía
de esta historia: «Las nubes
deshilachadas se reflejan en un
mar afónico» / «El rumor lúgu-
bre de las tórtolas» / «Su insis-
tencia sin descanso se convertirá
en el susurro incansable de la lo-
cura». Con pros y contras, no de-
jen de leer este diario figurado de
memoria y vida que se sostiene
sobre los versos de un poeta
(Gimferrer) y las certezas del
gran Josep Pla .
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FÁBULAS CON LIBRO
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Pedigüeños
Me ha pasado con algunos
escritores, sobre todo cuan-
do era más joven. Siempre
que iba a visitarlos y elegía
sus libros para que me los
firmaran -ya conocen mi
gusto por las dedicatorias
autógrafas- yo acostumbraba
a llevarles las mejores edi-
ciones, las más raras y anti-
guas. Muchos de esos escri-
tores apenas las recordaban
y, en algunos casos, ni siquie-
ra las tenían en casa. Y en-
tonces era cuando sucedía:
me las pedían. Me las pedían
sin ningún rubor. Me decían:
«¿oiga, joven, no le importa-
ría regalarme este libro?». Y
yo les contestaba, invariable-
mente: «Pues sí, don Fulano,
sí me importa. No sabe usted
lo que me ha costado encon-
trarlo». Y cambiaban de con-
versación, resignados. De-
bían de pensar: «Éste sabe lo
que tiene. No hay nada que
hacer». Ninguno insistió, he
de reconocerlo, ni se molestó
ante mi negativa, pero sus
gestos delataban cierta desa-
zón ante el hecho de que
aquel muchachito aprendiz
de bibliófilo disfrutara de
aquello que a ellos les estaba
vedado. Me pasó con Luis
Rosales, con Gerardo Die-
go… y hasta con un clásico
aragonés que aún está feliz-
mente entre nosotros. La
mejor anécdota me ocurrió
con Mario Vargas Llosa. Le
llevé la 1ª edición de su pri-
mer libro: ‘Los jefes’, que fir-
mó como Mario Vargas y que
le publicó Editorial Rocas en
1959. Vargas Llosa se emocio-
nó al verlo y me confesó que
no había visto ningún ejem-
plar del libro desde que salió
de Arequipa. Me lo pidió
abiertamente y yo le respon-
dí en el mejor tono somarda
aragonés que pude: «No me
conoce usted. Yo no me des-
prendo de este libro por na-
da del mundo». Vargas Llosa
sonrió amable y educado y
me dijo: «Lo entiendo, yo ha-
ría lo mismo». Desde enton-
ces busco otro ejemplar de
ese libro a un precio razona-
ble. El día que lo encuentre
se lo enviaré con una fotoco-
pia de esta columna.

La escritora y periodista mallorquina Llucia Ramis. ARCHIVO RAMIS

«Cuántos gestos
hemos aprendido
en la televisión?
¿Cuántas expre-
siones?», dice
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La verdad
sobre el caso...
Joël Dicker.

1 4 La verdad sobre el caso H. Q. Joël Dicker. (Alfaguara)
2 9 Inferno. Dan Brown. (Planeta)
3 2 El cielo en un infierno cabe. Cristina López (P & Janés)
4 3 La felicidad es un té contigo. M. Sánchez (Espasa)
5 10 Los vigilantes del faro. Camilla Lackberg. (Maeva)
1 3 Masterchef. Las mejores recetas (Espasa)
2 10 La ridícula idea de no volver... R. Montero (Seix Barral)
3 2 El manicomio catalán. Ramón de España (esfera)
4 14 La enzima prodigiosa. Hiromi Shinya (El País Aguilar)
5 20 Nadie es más que nadie. M. Á. Revilla (Espasa)
Esta consulta se ha hecho en varias librerías de Aragón
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Hijos y padres.
Félix Teira.
Funambulista.

1 10 Hijos y padres. Félix Teira (Funambulista)
2 12 El desembarco de Alah. L. Mediano (Tropo)
3 8 Asesinato en el club... Pilar González (Mira)
4 8 La casa de los dioses de... M. Lasala (M. Roca)
5 2 Aragón negro. VV. AA. (Rey Lear)
1 4 Memorias de un zaragozano. Gracia Albacar (IFC)
2 4 Los años de Andalán. Eloy Fernández (Rolde)
3 4 Biografía de la jota aragonesa. J. Barreiro (Mira)
4 25 Recetas la Pera Limonera... VV. AA. (Prensa Diaria)
5 19 España partida en dos. Julián Casanova (Crítica)
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