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República
Corre al Teatre Romea una obra anome-

nada Viejo amigo Cicerón, en què es posa 
en escena el rebuig sense pal·liatius de la 

tirania. Encara que Ciceró es va canviar de ca-
misa política en més d’una ocasió, oscil·lant 
entre els optimats i els populars, la seva críti-
ca del poder absolut ostentat per Cèsar va ser 
molt clara, i això li va valer la decapitació i la 
mutilació d’una mà que, un cop portats a Ro-
ma, encara van haver de patir les humiliacions 
de Fúlvia, la dona de Marc Antoni, que li va ar-
rencar la llengua i la va punxar amb una agulla 
que portava: ho explica Dió Cassi. 

S’agraeix molt que es representi als teatres 
la doctrina d’aquest gran home de lletres, hu-
manista abans d’hora, advocat, polític i home 
d’estat. Però Ciceró no solament va parlar de 
la tirania: també va escriure un llibre anàleg al 
de Plató, La República, en què estudiava les 
formes de govern que havia tingut Roma des 
de la seva fundació i arribava a la conclusió que 
res era millor que un govern que es preocupés, 
abans que de cap altra cosa, del benestar dels 
ciutadans que en formaven part. 

En aquest sentit, Ciceró va escriure al llibre 
esmentat (II.57) això que segueix: “Allò que 
exigia la naturalesa mateixa de les coses, és a 
dir, que el poble alliberat de reis conquerís una 
certa millora dels seus drets, es va poder as-
solir després d’uns setze anys, i en aquest pro-
cés potser hi mancà mesura, però és que la sin-
gular naturalesa de les qüestions polítiques es-
clafa sovint la racionalitat. Si en aquesta ciu-
tat no hi ha una distribució equilibrada tant 
dels drets com dels deures i els poders públics, 
no serà possible que s’hi conservi l’estabilitat 
permanent de la república”. 

Diu encara Ciceró, al llibre III.44: “Així, 
doncs, entens que una república que estigui so-
ta el domini d’una facció no mereix veritable-
ment aquest nom”. I a III.45: “Quan es diu que 
el poble tot ho mena i que tot és sota el seu po-
der [«Els carrers seran sempre nostres»], quan 
la multitud sotmet a càstigs un home qualse-
vol, quan remenen, roben, agafen o dilapiden 
el que els ve de gust, ¿pots, Leli, afirmar que 
això és una república, atès que tot és del poble 
i que volem que la república sigui justament 
la cosa del poble?” I respon Leli: “Negaré la 
condició de república a aquesta que està ente-
rament en poder de la multitud. Puix que, si ja 
no ens agradava d’acceptar que Siracusa, Agri-
gent o Atenes fossin una república perquè hi 
havia tirans, no veig per quina raó es pot do-
nar el nom de república al domini de la multi-
tud; primer, perquè no sols no hi ha poble si 
no hi ha consentiment respecte del dret, i des-
prés perquè aquella munió de gent és igual-
ment un tirà, com si fos un de sol. No hi ha cap 
bèstia més ferotge que aquella que escarneix la 
imatge i el nom del poble”. Ciceró dixit.✒
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Contemplo l’enemic i 
em quedo quieta

Aquella mena de 
felicitat que et mata 
quan et falta 
El pare de Leila Guerriero li solia 
preguntar quin era el seu moment 
feliç. L’home ho argumentava: 
“Hem de tenir un moment feliç per 
quan la infelicitat sigui molta”. I ja 
veiem la Leila amb només deu anys, 
caminant descalça, l’hora de la mig-
diada, Serrat al tocadiscos, la seva 
mare rentant la roba, l’olor de sabó 
i de flors. “I jo, enmig de tot, feliç 
d’una manera perfecta i perillosa. 
Amb l’única mena de felicitat que 
em salvaria. Amb la mena de felici-
tat que em mataria quan em faltés”. 

“Aquestes columnes són estruc-
tures verbals, dispositius de prosa 
afilada, que tenen alguna cosa de 
poema”, diu l’escriptor argentí Pe-
dro Mairal en el pròleg del nou llibre 
d’articles de la també argentina Lei-
la Guerriero, Teoría de la gravedad 
(Libros del Asteroide). És ben bé ai-
xí: funcionen com si fossin poemes 
prosificats, les columnes de l’auto-
ra, tant perquè no hi falta ni hi sobra 
res com perquè t’interpel·len a l’es-
til de la bona poesia. 

El pare de Guerriero m’ha acabat 
preguntant a mi, lectora de les co-
lumnes de la seva filla, quin és el 
meu moment feliç. I, com ella, m’he 
vist transportada a la infantesa, 
l’única etapa en què el temps sem-
bla que no jugui en contra teva. 

EVA 
PIQUER

HE LLEGIT 
NO SÉ ON

Aquella estona eterna en què de 
gran pots ser tots els oficis del món 
i en què morir-se de vell sona igual 
que viure per sempre. M’he vist lle-
gint a la taula de fòrmica de la cui-
na del piset de Nou Barris mentre la 
mare fregava l’escala i preparava el 
dinar. Devien ser vacances d’estiu, 
que se’m feien molt llargues perquè 
no estiuejàvem enlloc. I sí, potser jo 
també anava descalça i potser al to-
cadiscos també cantava en Serrat. 

Repassar el dolor fins 
a gastar-lo i que ja no 
t’entristeixi 
 
La prosa precisa de Guerriero és 
perfecta i perillosa com aquella feli-
citat que et mata quan es mor. Aque-
lla felicitat que un bon dia s’esfuma 
i saps –no saps com– que ja l’has vist 
prou.  “Mai va ser pitjor que llavors”, 
etziba la periodista a l’inici d’una al-
tra columna. “Sabia què volia fer 
–escriure, escriure, escriure–, però 
no com es feia per viure’n”. Tenia 
dinou anys, vagava desorientada 
per un Buenos Aires que no sentia 
seu, li calia trobar algú que li digués 
l’única mentida que de vegades ve 
de gust escoltar: “Tot anirà bé”. 

Quan ens segresta el dolor, diu la 
columnista, no hi ha res que ens 
alleugi. “Ni despertar ni dormir ni 
esmorzar ni pensar ni fer un tràmit 
ni el sol ni la pluja ni parlar ni que-
dar-se muda”. Una tarda fosca, el 

seu pare (de nou el pare) va aconse-
llar a la Leila adolescent que es de-
diqués a repassar el dolor fins a gas-
tar-lo, que pensés en totes les esce-
nes que li havien provocat la triste-
sa fins que, en pensar-hi, notés que 
ja no s’entristia. La Leila de cin-
quanta anys encara segueix aquell 
consell patern sempre que la foscor 
se la menja: “Contemplo l’enemic i 
em quedo quieta. Després, com tot-
hom, sobrevisc”. 

La mirada i les 
paraules d’algú que 
escriu, escriu, escriu 
 
Recordo el moment en què la vaig 
descobrir. Un novembre, una llibre-
ria de Sevilla, un llibre –Zona de 
obras (el meu duia el segell de Cír-
culo de Tiza, però també hi és a Ana-
grama)–, un enlluernament imme-
diat. Em vaig enamorar del què i el 
com de l’autora. De la mirada i les 
paraules d’una dona que se n’ha sor-
tit i ha aconseguit viure d’escriure, 
escriure, escriure. “Els seus textos 
semblen aquells rellotges de carcas-
sa de vidre que et donen l’hora i a la 
vegada et mostren el mecanisme 
que ho fa possible –va observar amb 
encert Juan José Millás–. Aquest és 
un llibre de misteri, una recerca de-
tectivesca sobre la necessitat de 
narrar. Sobre la necessitat de llegir”. 

Potser encara no ho sabeu, però 
necessiteu llegir Leila Guerriero. ✒
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La periodista Leila Guerriero es mira i ens mira des del seu nou 
recull d’articles, ‘Teoría de la gravedad’ 
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