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Contemplo 'enemic i
em quedo quieta
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La periodista Leila Guerriero es mira i ens mira des del seu nou
recull d'articles, ‘Teoria de la gravedad’

Aquella menade
felicitat que et mata
quan et falta

El pare de Leila Guerriero li solia
preguntar quin era el seu moment
felic. L’home ho argumentava:
“Hem de tenir un moment felic per
quan la infelicitat sigui molta”. I ja
veiemla Leilaambnomés deu anys,
caminantdescalca,’hora de lamig-
diada, Serrat al tocadiscos, la seva
mare rentant la roba, I'olor de sabé
i de flors. “I jo, enmig de tot, felic
d’una manera perfecta i perillosa.
Amb I"inica mena de felicitat que
em salvaria. Amb la mena de felici-
tat que em mataria quan em faltés”.

“Aquestes columnes son estruc-
tures verbals, dispositius de prosa
afilada, que tenen alguna cosa de
poema”, diu I’escriptor argenti Pe-
dro Mairal en el proleg del noullibre
d’articles delatambé argentina Lei-
la Guerriero, Teoria de la gravedad
(Libros del Asteroide). Es ben bé ai-
xi: funcionen com si fossin poemes
prosificats, les columnes de I’auto-
ra, tant perque no hifaltanihisobra
res com perque t’interpel-len al’es-
til de la bona poesia.

El pare de Guerriero m’ha acabat
preguntant a mi, lectora de les co-
lumnes de la seva filla, quin és el
meumomentfelic. I, comella, m’he
vist transportada a la infantesa,
I"iinica etapa en que el temps sem-
bla que no jugui en contra teva.

Aquella estona eterna en qué de
gran pots ser tots els oficis del mén
ien que morir-se de vell sona igual
que viure per sempre. M’he vist lle-
gint a la taula de formica de la cui-
nadel pisetde Nou Barris mentre la
mare fregava I’escala i preparava el
dinar. Devien ser vacances d’estiu,
que se’m feien moltllargues perque
no estiuejavem enlloc. I si, potserjo
també anava descalcaipotser al to-
cadiscos també cantava en Serrat.

Repassar el dolor fins
agastar-loiquejano
t'entristeixi

La prosa precisa de Guerriero és
perfectaiperillosa com aquella feli-
citat que et mata quan es mor. Aque-
lla felicitat que un bon dia s’esfuma
isaps -no sapscom-quejal’hasvist
prou. “Maivaser pitjor quellavors”,
etzibalaperiodistaal’inicid’unaal-
tra columna. “Sabia que volia fer
—escriure, escriure, escriure—, pero
no com es feia per viure’n”. Tenia
dinou anys, vagava desorientada
per un Buenos Aires que no sentia
seu, li calia trobar algi que li digués
I"dinica mentida que de vegades ve
de gust escoltar: “Tot anira bé”.
Quan ens segresta el dolor, diula
columnista, no hi ha res que ens
alleugi. “Ni despertar ni dormir ni
esmorzar ni pensar ni fer un tramit
ni el sol ni la pluja ni parlar ni que-
dar-se muda”. Una tarda fosca, el

seu pare (de nou el pare) va aconse-
llar a la Leila adolescent que es de-
diqués arepassar el dolor fins a gas-
tar-lo, que pensés en totes les esce-
nes que li havien provocat la triste-
safins que, en pensar-hi, notés que
ja no s’entristia. La Leila de cin-
quanta anys encara segueix aquell
consell patern sempre que lafoscor
se lamenja: “Contemplo ’enemic i
em quedo quieta. Després, com tot-
hom, sobrevisc”.

Lamiradailes
paraules d'algui que
escriu, escriu, escriu

Recordo el moment en que la vaig
descobrir. Unnovembre, unallibre-
ria de Sevilla, un llibre -Zona de
obras (el meu duia el segell de Cir-
culode Tiza, pero també hi és a Ana-
grama)-, un enlluernament imme-
diat. Em vaig enamorar del que i el
com de I’autora. De la mirada i les
paraules d’'una dona que se n’hasor-
titi ha aconseguit viure d’escriure,
escriure, escriure. “Els seus textos
semblen aquellsrellotges de carcas-
sadevidre que et donen’horaiala
vegada et mostren el mecanisme
que ho fapossible -va observaramb
encertJuan José Millas-. Aquest és
un llibre de misteri, unarecercade-
tectivesca sobre la necessitat de
narrar. Sobre lanecessitat de llegir”.

Potser encara no ho sabeu, pero
necessiteullegir Leila Guerriero. ¢
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