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DE LIBROS

Manuel Gregorio González

Esta obra de Romano, cuya natura-
leza memorística resulta obvia,
nos lleva, sin embargo, a pregun-
tarnos sobre la presencia de la me-
moria en la literatura italiana.
“Quien no ha conocido la Francia
anterior a la Revolución –escribe
Talleyrand, obispo de Autun–, no
conoce la dulzura de vivir”. Ese es
el tenor de la presente obra, tan
concisa como bella, donde no fal-
ta, sin embargo, una púdica amar-
gura. ¿Existe en en la Italia del XIX-

XX, la Italia de Fogazzaro, de Leo-
pardi, de Lampedusa, de Sciacia,
de Mario Praz, la Italia de Romano
que ahora reseñamos...; existió
una mayor atención al paso del
tiempo, a su incuria, a su irrefle-
xión, que en el resto de las literatu-
ras europeas? Y si es así, ¿guarda
alguna relación con el proceso de
unificación italiano, con la dramá-
tica cesura que supuso?

En estas páginas de Romano,
cuyo fondo es la inminencia de la
Gran Guerra, se observa una acu-
sada conciencia del cambio: cam-
bio en las costumbres, en la indu-
mentaria, en el trasporte, en los
habitantes del pueblo donde na-
ción la narradora, en la propia ca-
sa de su infancia. Una infancia que
trascurre apenas medio siglo des-

pués de la unificación de Italia y
donde la burguesía, tan acerba-
mente retratada por Balzac y Flau-
bert, cobra aquí un relieve, una li-
gereza, una modesta solemnidad,
impensable en la literatura france-
sa. En cierto modo, en estas pági-
nas asistimos al modernización de
un país –y al elogio de su moderni-
dad– mediante la implantación de
un Estado y de sus cuadros me-
dios. Es decir, vemos todo lo que

falta en Lampedu-
sa y lo que aún es
mera formulación
en Leopardi. Esa
confianza en el Es-
tado como crea-
ción ciclópea, la
encontramos to-
davía, incluso, en

Camilleri y en el Sciacia que escri-
be El caso Moro. Chastel, en El saco
de Roma, recordaba que tras la de-
vastación de la Ciudad Eterna, hu-
bo una generación de artistas que
no volvieron a ser como antes. Y
pone de ejemplo, entre otros, a un
afligido Sebastiano del Piombo.
Esta huella de lo temporal, desli-
zada hacia lo artístico, es lo que
acaso se pueda rastrear aquí, refe-
rido a la Italia del Risorgimento.
De hecho, es al modo de una pro-
secución de huellas como Romano
escribe este libro fragmentado –no
fragmentario–, de donde surge,
luminosamente, la figura de sus
padres y cuanto ellos significaron,
como clase media “ilustrada” en
un pequeño pueblo levítico.

Esta técnica, usada ya muy ante-

riormente por Ruskin y por Proust
–la técnica del indicio como vía pa-
ra reconstruir, no sólo un objeto,
sino el mundo que lo hizo posi-
ble–, esta técnica inductiva, repi-
to, es la que utiliza Romano, no pa-
ra vivificar lo muerto o lo marchi-
to, sino para constatar su irremisi-
ble estado. He aquí, probablemen-
te, la más destacada singularidad
de esta novela, sugerida ya en el tí-
tulo: La penumbra que hemos
atravesado. La púdica nostalgia
que encierran sus páginas es, ape-
nas, la necesaria para bruñir el
contorno de unos progenitores,
con afectuoso e irónico recuerdo.
Recordemos también que esta téc-
nica indiciaria –señalada por
Ginzburg–, es la que empleará Mo-
relli en su crítica de Arte, y de la
que Freud se apropiará para inter-
pretar nuestros sueños.

¿Qué es lo que reconstruye,
pues, Lalla Romano, con cálida
precisión, en La penumbra que
hemos atravesado? Al margen de
lo anterior (la efervescencia de la
clase media y la vivacidad del
mundo que se dirigió, sin ser
consciente de ello, a la carnicería
de la Gran Guerra), al margen de
este mundo, breve pero “infesta-
do” ya por el germen de lo mari-
nettiano, lo que aquí se ofrece es
el “cadáver” de su propia vida; o
por mejor decir, los restos físicos
de su felicidad pasada. Una feli-
cidad, que se vincula convencio-
nalmente con la infancia, pero
cuya reconstrucción no ofrece los
vagos desvanecimientos de la
memoria que anublan y lirifican
nuestros recuerdos.

Entre estos recuerdos –volva-
mos, para terminar, a Freud– no
se encuentra ninguno de índole
sexual. Es decir, que este ejerci-
cio memorístico viene atravesa-
do por esa curiosidad universal y
ecuánime del niño, antes de que
el misterio urgente y abrasivo
del sexo lo retraiga sobre sí mis-
mo y deforme, tiránicamente, su
percepción del mundo. Es en esa
etapa de claridad pueril donde
Romano ha querido situar a su
personaje. Podríamos decir que
es el mundo previo a la “Caída”.
Pero es, más sencillamente, el
mundo en toda su anchura, en su
acogedora profundidad, en su
inagotable y alto misterio, lo que
aquí se nos muestra.

LA PENUMBRA QUE HEMOS
ATRAVESADO
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Reconstrucción de un crimen

● Lalla Romano reconstruye en ‘La penumbra que hemos atravesado’ su

propio pasado y el de la Italia ceremoniosa y rural del mundo de sus padres
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La escritora Lalla Romano (Demonte, 1906-Milán, 2001).
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Desde los filósofos presocráticos y
desde el poeta Lucrecio, el gigan-
te que transmitió en hexámetros
inmortales las enseñanzas del
maestro Epicuro, sabemos que los
vértigos del átomo y las paradojas
del tiempo son un terreno fértil
para la siembra de la literatura
perdurable. Los sueños de Einstein
(1993) podría inscribirse en esa
tradición a la que el narrador y
científico Alan Lightman aporta

una delicada mezcla de especula-
ción y puro amor a las cosas, a las
gentes de todas las edades y con-
diciones, desmintiendo el tópico
que atribuye a los hombres de
ciencia una mirada fría y aséptica
sobre los fenómenos de este mun-
do. Que ya sabemos que no es el
único de los posibles. De esto, pre-
cisamente, de la variedad de mun-
dos que cabe imaginar, si jugamos
con el concepto del tiempo, trata
este delicioso libro de Lightman
donde el autor recurre a la figura

histórica del padre de la teoría de
la relatividad –“un joven de vein-
tiséis años”, empleado en la ofici-
na de patentes de Berna– para

atribuirle una se-
rie de ensoñacio-
nes que recuer-
dan los cuentos
metafísicos de
Borges o de Cal-
vino, fantásticos
o surrealizantes
y a veces muy lí-
ricos, con cierto

aire costumbrista que le da al con-
junto una calidez especial. El re-
sultado podría responder a lo que
llamamos alta divulgación, pero
tanto la calidad de la escritura co-
mo la originalidad del plantea-
miento permiten hablar de verda-
dera poesía de la ciencia.

Los sueños de Einstein en noches
sucesivas aparecen acotados por
las noticias de contexto que ofrecen
el prólogo, el epílogo y los interlu-
dios, Suiza, la primavera de 1905,
el hermoso paisaje alpino, el río

Aar, el buen amigo Besso, la espo-
sa Mileva, las investigaciones que
lo tienen abstraído, absorto en su
trabajo visionario. Desde la prime-
ra noche, una variación del mito
del eterno retorno, los viajes re-
crean con brillantez, ternura e iro-
nía las consecuencias que se deri-
varían de la ruptura de la lineali-
dad en decenas de improbables es-
cenarios donde no habría más que
presente o podríamos desplazar-
nos al pasado o al futuro o viviría-
mos suspendidos o eternamente.
En el tiempo, escribe Lightman,
hay una infinidad de mundos. Con-
mueve el retrato del modesto genio
de provincias que abrió la puerta a
tantas realidades insospechadas.
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