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Lavida
exagerada de
Bryce Echenique

Laconfusién de ficcién verdade-
ra, biografia falsa y memorias
inventadas esloquelehapermi-
tido a Alfredo Bryce Echenique
(Lima, Per4, 1939) pergefiar «la
vida exagerada» de un intimo
escritor tragicdmico anclado en
una oralidad plagada de unos
diadlogos hilarantes tefiidos de
humor e ironia complices. Con
este Permiso pararetirarme cierra
una trilogia antimemorialistica
tras Permiso para viviry Permiso
parasentir.

El trabajo conlaliteraturano
devienetantodesurelacién conla
verdad de los hechos que se na-
rran cuanto con el valor que sele
atribuyaalainvencién. Enaquel
primer libro lo dejaba escrito asi:
«Las Unicas autobiografias que
existen son las que uno se inven-
ta». En esta tercera entrega las
cosas no han cambiado porquela

fio 1596. En un dia
bochornoso de fi-
nalesdeverano, una
nifla siente que le
subela fiebre hasta
laalucinaciény se encama. Suher-
mano gemelo descubre asustado
quenohaynadie en casayrecorre
lavillaenterapidiendoayuda.Laac-
cién transcurre en Stratford-upon-
Avon, lalocalidad donde supuesta-
mente nacié William Shakespeare.
Asiarranca Hamnet, unanovela
queinsuflavida ados hechos feha-
cientes en la biografia, a menudo
oscura,del incontestable poeta y
dramaturgoinglés: lamuerte deun
hijode Shakespeare llamado Ham-
net, en el afioy lugar mencionados,
ylaculminacion, apenas un lustro
después, de la tragedia titulada-
Hamlet. Ambos nombres, Hamnety
Hamlet, eran intercambiables en
losregistros parroquiales delaépo-
€a, seglin se indica en los epigrafes.
¢Cabriala posibilidad, pues, de que
el Bardo de Avon hubiese transfor-
mado ladesgarradorapérdidaenla
mejor de sus obras? Esa eslafabu-
losahipétesis, la aventura literaria
en que se embarca la escritorabri-
tanica Maggie O’Farrell (Coleraine,
Irlanda del Norte, 1972) enlanove-
nade sus obras. Palabras mayores.

invencién de aquella vida exage-
radasigue siendo la piedra de to-
que de unas experiencias perso-
nales que van de Lima a Paris, de
Paris a Barcelona, de Barcelonaa
Nimes, de Nimes a Madrid y de
Madrid a Texas, paraacabar defi-
nitivamente en su querida Lima.
Bryce Echenique, que jura
amor eterno a Malraux, Stendhal
yCasanova, agigantay dramatiza
espontaneamente amores y de-
samores, cruzalugares y tiempos
de unavida afectivay sexual in-
creible, recuerdanostalgicamen-
te amistades, estudios, viajes de
idaywvuelta, y cenas infinitas con
la intencién de seguir constru-
yendo un teatro cémico sobre si
mismo. Mientras tanto el lector
no da crédito, no puede ser que le
pasen semejantes calamidades.
En cualquier caso, una invitacién
alavidavividayaleer elmundo
como unaobrade ficcion. m
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Laescritorabritanica Maggie O’Farrell.

Sinembargo, con suhabitual in-
teligencianarrativa, laautorase sa-
cude enseguida de los hombros el
peso granitico de Shakespeare. A él
sealude como «el padre», «el mari-
do», «elhijo» o «el preceptordela-
tin»; nunca por sunombre o apelli-
do. Ademas, el dramaturgo, como
unaluzdifusa, aparecey desapare-
ceenausencias prolongadas porlos
menesteres con la compaiiia de

teatro, en Londres, adoshorasaca-
ballo. Lafuerzamotriz de Hamnet se
encarnaenlaesposa —Anneo Ag-
nes Hathaway en la realidad—, a
quien O’Farrell dibujacomo un es-
piritulibre, muy unida alanatura-
leza, con un olfato e intuicién casi
sobrenaturales, conocedoradelas
plantas y sus secretos. Tintura de
pinoy satico. Gelatina de romeroy
menta. Un sapo atado en el abdo-

men con unatela fina. Laautoraha
apostado, ademés, por imaginar un
matrimonio enamorado. Poco sa-
bemosdeellos.

Un narrador omnisciente se
desliza entre los personajes, entre
sus sentimientos y deseos, con tal
eleganciay precisién que nosuscita
alarma alguna tropezarse, por
ejemplo, con las maquinaciones de
una pulga que salta de cuerpo en
cuerpo, portadoradelapestebubd-
nica, «una enfermedad que llega
desde muy lejos [el puerto de Ale-
jandria], desde un lugar de podre-
dumbre, de humedady de confina-
miento». Palabras estas que ad-
quieren una resonancia especial en
medio delapandemiade covid.

Divididoel textoen dos partes, el
gozne esta colocado en su sabio lu-
gar, justoen el momento delaago-
niadel hijo: todolo demaés es dolor,
el hollin de la muerte, cuyo tizne
conocebien la autora, como relaté
en sulibro de memorias Sigo aqui,
(encatalan, Visc, ivisci, visc). Hamnet
habla de la mortalidad y el duelo,
sobrecémolo procesay degluteca-
dauno. Unanovelamagnificaporla
construccion de personajesy por el
prodigio de saber escarbar con res-
peto en los recovecos de la verdad
histérica. m

Damas espectrales

Losmiércoles, el mejor diade la semana parainvo-
car alos espectros, solemos organizar una séance
espiritistaenladespensa, en el espacioso pantry del
hotel, entre patatas, tarros de conservay susurros,
aescondidas de mister Stevens, el mayordomo jefe,
quien se pondria como un basilisco desmelenado si
nos descubriera. En

realidad, fingiria el

enojo porque, si bien

nos lotiene prohibido,

Semuere por sumarse

a uno de nuestros

concilidbulos a la luz

delasvelas. Acostum-

bra presidir las sesio-

nes el fantasma de la

biblioteca, el bueno de

Alistair, quien, en

cuanto detecta una

presencia, en vez de

sudar en frio como

cualquier mortal, nos

avisa de la llegada

exhalando un incon-

fundible olor amadera himeda, alcanfor y narciso
blanco. El resto de varones del cuerpo de casa no
quiere saber nada de nuestros juegos, sobre todo el
mozo de cuadras, que sale huyendo como un gato
conlacolaenllamas cadavez quelo invitamos. El
miedo es cosade chicas.

Un sefior que sabe mucho de estos asuntos so-
brenaturales, el escritor y editor britanico Mike
Ashley, sugiere que no deberiamos subestimar el
poder que tuvieron las escritoras victorianas para
moldeary popularizar el cuento de terror, aferran-
dose en sus relatos ala sencillez y ala construccién

deunaatmosfera sutil y, por tanto, mas creibley

eficaz. Barridas por elviento implacable de la poste-

ridad, el experto haquerido resarcirlas compilando

unaantologia que ha publicado en Espatiala edito-

rial Impedimentabajo el titulo de Reinas del Abismo.

Cuentos fantasmales de las maestras de lo inquietante.

Dieciséis damas an-

gléfonas, escasamen-

te conocidas en su

mayoria, que cultiva-

ronelrelatofantasmal

desde1888hasta1944.

Algunas vivieron mas

pobres que las ratas.

Laperiferia del gético.

Supimos de la

buena nueva porque

en la Gltima sesién se

nos aparecié lamis-

misima Edith Nesbit,

unade las antologa-

das, para anunciar-

nosla. Nesbit lleg6 del

mas alla fumando en

boquillay con el brazo lleno de brazaletes de la

India, de lamufieca al codo, como la protohippy

victoriana que fue. jMenuda sorpresa! /Como? La

reina de la fantasia juvenil, la autora de El castillo

encantado, la gran dama que fue manantial de

inspiracién para Harry Potter, ise meti6 también

en las nieblas del terror? Pues, si. Lo que hiciera

falta. Quién iba a decirlo: ella, a quien le aterraba

la posibilidad de que la enterraran viva, escri-
biendo sobre muertitas queregresan. m
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