
Rachel Cusk (1967) nace en To-
ronto, Canadá, se cría en Los
Ángeles y desde 1974 reside en
Reino Unido. Con veintiséis
años empieza a escribir, pero la
novela se le revela insuficiente
para plasmar su experiencia fe-
meninay,decididaa reventar las
convencionesde lanarración, re-
basa sus límites a través de una
personalísima indagación litera-
ria en el género autobiográfico y
en la autoficción. Su celebrada
trilogía A Contraluz (2014), Trán-
sito (2016) y Prestigio (2018) es
fruto de ese trabajo. Familia,

amor,maternidadymatrimonio,
pero también con qué mecanis-
mos nos narramos, son sus ina-
gotables núcleos temáticos.

En 2009, tras dos hijas y diez
años de matrimonio, la autora se
divorciay,derepente, la realidad
es un plato que se ha caído al
suelo yseha roto: suvida esaho-
ra un montón de añicos de pun-
ta cortante. De un día para otro
se han convertido en una fami-
lia devastada y ella, puro rastro-
jo, el resto sin raíces de algo que
alguna vez estuvo anclado a la
tierra. Cusk es la muela que

debe ser arrancada porque ya no
tiene arreglo y la infección due-
le, es la encarnación de la pér-
dida irreparable, la hemorragia
de la carne herida. Despojos res-
ponde a la necesidad de la au-
tora de contar y de comprender
qué es eso que queda tras la vio-
lencia de su divorcio, qué ocurre
con su cuerpo desgajado y re-
ducido a fragmento. Pero Des-
pojos es mucho más que un re-
lato autobiográfico porque la
historia de su familia rota con-
tiene las dimensiones univer-
sales de toda tragedia. El lector

se reconoce y se teme, asiente
y sonríe. Podrían incluso asomar
las lágrimas. Toda familia, nos
recuerda, es refugio y es prisión
y ni siquiera el amor de los pa-
dres por los hijos es suficiente
para salvaguardar por siempre
tan frágil institución. Su análisis,
sutil y afilado, se sitúa lejos,muy
lejos de las convenciones, y cer-
ca,muy cerca de las verdades in-
cómodas, de lo que no nos gus-
ta oír. Para Cusk, el matrimonio
es una entidad rígida y precisa-
mente por eso brutalmente vul-
nerable: basta con introducir un
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pocoderencor,unapizcademe-
nosprecio,untantodedolorpara
que la arquitectura se eche a
temblar; basta con desear el cul-
tivo de la propia identidad y
cuestionar el poder masculino
para que los cimientos se des-
moronen. Su escritura, como un
tejido que se hila sin ruido, nos
atrapa sin que nos demos cuen-
ta. Y de repente estamos con
ella, en el centro de su intimi-
dad, subyugados por la elegan-
cia con que disecciona la vida de
las parejas y las claves de todo
divorcio; deslumbrados por la
finura con que analiza las
tensiones entre matrimonio
y condición femenina, así
como entre maternidad y fe-
minismo.

LamadredeCuskfueuna
mujer muy hermosa que,
como tantas otras de su ge-
neración, aspiraba a casarse y
a ser madre. Igual que mu-
chas, se quedó en casa para
asumir las tareas domésticas.
Envuelta en estados emociona-
les cambiantes, en lamentos y
miradas perdidas, en eternas
conversaciones telefónicas con
lasamigas, seencargóde preser-
var la siempre quebradiza paz
delhogar.Supadreeraquien iba
y venía de la oficina a la casa día
trasdía.Deunlado, la feminidad
irracional;delotro, laautoridady
la lógica masculinas. Ella, como
muchas de nosotras, las hijas de
finales del siglo XX, fue educa-
da en la importancia de las ma-
temáticas; jamás le hablaron de
buscar marido. No heredó nada
desumadre.Fueelpadrequien
letransmitiósusvalores: triunfar,
ganar, proveer. Ella los asumió
y los hizo cumplir en su matri-
monio, pero ahora Cusk se sien-
teunatravestida,unamujerque
ha confundido las aspiraciones
masculinas con el feminismo.
Desprecia la dependencia eco-

nómicadesumaridocomoantes
había despreciado la de su ma-
dre. Incómoda en una ropa que
noes lasuya,Cusksesientetam-
bién una extranjera en su cuer-
po: incapaz de sentir en sus car-
nes la mística de la maternidad,
se considera expulsada del uni-
verso de lo femenino. Por eso
se sorprende cuando declara
ante la abogada que “Las niñas
sonmías”y leda igual serpocoo
nada feminista porque esa ver-
dad visceral más allá de la justi-
cia la reconciliaconsufeminidad

atávica.Yanoquiere lapazde
la pura igualdad entre los
sexos. Quiere pelear por sus
hijasnacidasdemadre,quie-
re sentirse menos culpable
porhaberdestruidosuhogar.
Porque como Clitemnestra,
que mató a su marido
Agamenón tras su vuelta de
la guerra de Troya, la autora
vive con la sensación de haber
asesinado a alguien.

Elmundose transformay los
matrimonios continúan inamo-
viblesy rígidos,edificadossobre
los cimientos de la Sagrada Fa-
milia: una madre virginal y un
padre temeroso congregados al-
rededor del hijo salvífico. Des-
pojos se ubica en la grieta del
mito cristiano, ahí donde las re-
laciones familiares emergen
comoconflicto,ahídondelospa-
dres hacen daño a los hijos, aun-
quenoquieran,ahídondeloshi-

jos son espejos de los padres y
son arrojados al mundo con el
pesodeunaherenciaquenohan
elegido. Las hijas de Cusk en-
carnan el estigma todavía de los
divorcios, su lectura pública en
clavedefracaso.Lasniñassufren
el desprecio de las otras niñas:
¿es eso la civilización? se pre-
gunta la madre. Y es que los ver-
daderos perjudicados en los di-
vorcios son los niños, nos dice.
“La gente ha venido a consolar-
me a mí, a la guerrera”, se la-
menta “pero a mi hija, a la

víctima, la tratan con una in-
diferenciaquerayaeneldes-
precio”. Lo cierto es que sus
hijas son dos animalitos des-
validos que se mecen con los
vaivenes de la madre, un
arrullo a la vez protector e hi-
riente; ellas entienden per-
fectamente las lágrimas y los
insomnios, sufríoysumiedo,

pero también los esfuerzos
sobrehumanos por conservar un
pedazodemundoenelquevivir
juntas.

Despojos denuncia el matri-
monio como institución que,
fundada en el amor, rechaza la
violencia, lapulsiónde laguerra.
Una negación que no hace sino
promover un odio larvado, un
odio en silencio, rencores aho-
gados, atmósferas cargadas. La
autora disecciona la pareja como
entidad social, como estructura
que fagocita las identidades in-

dividuales y que devora con es-
pecial saña los cuerpos de las
mujeres: el matrimonio está in-
ventado, nos dice, para volver a
las mujeres inaccesibles; esto es,
invisibles, fueradelmundo,pro-
piedad del hombre. Por eso la
escritura de Cusk se revela
como el deseo cumplido de mi-
nar la autoridad del matrimo-
nio y defender la legitimidad de
sus emociones, más allá de toda
lógica e incluso más allá de todo
sentido de autoprotección. La
autora asume su condición de
ser un yo minado a fuerza de
dormir, noche tras noche, en la
cama doble de la habitación
conyugal y sabe también que es
desde su sentimiento de esci-
sión con los otros y con la vida
desde donde debe reconstruir-
se. Un proceso doloroso y difí-
cil que arranca con una radical
negación de sí: “estoy enco-

giendo de dolor”, anota, pero
lo que de verdad quiere es
desaparecer en su propia
hambre.

Impresiona la lucidez con
que describe su proceso de
recuperación, el descubri-
miento de la compasión
como herramienta para re-
gresarle el sentido a su exis-
tencia insignificante, el acer-
camiento de nuevo a la
posibilidad del amor. Es

brillantecómoconducea los lec-
tores por los entresijos oscuros
de su interioridad de mujer
como si nos llevara de la mano
por un paisaje soleado y claro.
Nunca hurga en la herida por-
que no quiere hacer daño.
Despojos no es una confesión ni
una queja, ni tiene voluntad de
venganza. Despojos es literatura
que rasga la normalidad funcio-
narial de los matrimonios. Ni
siquiera nos pide que estemos
de acuerdo con ella. Tan solo
debemos leerla. BEGOÑA MÉNDEZ
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