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ÁLVAROCOLOMER
Como todo/a creador/a superdotado/a,
Rachel Cusk (Canadá, 1967) da la sensa­
cióndeabrirnoslosojosalomáscotidiano
como si fuera la primera vez que nos ex­
ponemos a ello, de haber moldeado un
lenguajeúnicoapartirdesignoscompar­
tidos,degozar,endefinitiva,deunavisión
expandidade lascosas.Embarcadaen los
últimosaños, entre el 2014y2018, enuna
trilogía–Acontraluz,TránsitoyPrestigio–
donde novela y realidad funcionan en un
mismoplano indiferenciado,quesirvede
laboratorio de investigación sobre cómo
narrarse y explicarse a unamisma desde
posiciones periféricas, suerte de autofic­

cióndesplazada,dondeeselotroquienva
construyendo tu subjetividad, la autora
había previamente abordado el género
más claramente autobiográfico, si bien
conidénticapulsiónrenovadora.

Despojos(2012),sobreelderrumbema­
trimonialy lasufridareconstrucciónpos­
terior, es el tercer título de esta primera
incursión más factual, pero no menos li­
bre, en el yo, después de A life’s work
(2001,sobrelamaternidad)yThelastsup­
per (2009, sobre conciliación y creativi­
dad).MuestradequeCusknotienelame­
nor intenciónde transitarpor los códigos
de la crónica del fracaso sentimental es
que en las primeras páginas yadesafía al­

Narrativa La canadienseRachel Cusk disecciona su
divorcio en una transgresora reflexión literaria sobre la
maternidad y los roles tradicionales de la vida conyugal

Romper el relato
de unmatrimonio

JORDIAMAT
DesdeLa revolución divertida, que fue su
primer ensayo, Ramón González Ferriz
(Granollers, 1977) viene desarrollando
una potente hipótesis sobre las raíces de
nuestropresente.Enelmundodondecre­
cimosyhemosvivido losniñosde la tran­
sición confluyeron dos vectores que, de
entrada,podríanparecercontradictorios:
en lo moral, la revolución antiautoritaria
de las costumbres que había tenido 1968
comopuestadelargo(esteeseltemadesu
libro anterior), y en lo económico, la con­
solidación del capitalismo liberal como
terrenodejuegodelossistemasdemocrá­
ticosoccidentales.

Claro que hay excepciones, infinitas,
pero esa podría ser una norma general
cuya concreción fue un cierto consenso
ideológicoquesemanifestóduranteladé­
cadadelosnoventa,ladécadaposthistóri­
ca.Undíade 1995, en sudespachode jefe
de la oposición en Westminster, Tony
Blair recibe aDamonAlbarn, el solistade
Blur. Para miles de europeos tal vez el
britpop fue la banda sonoramainstream
para ese consenso –la llamada Tercera
Vía–queencarnóquiendosañosdespués

llegaba al poder. En el análisis de esta es­
cena, que aparece en el brillantísimo La
trampadeloptimismo, seconcentranmu­
chos de los talentos de González Ferriz
comointérprete.

Primeroestásucapacidadparasuperar
enunmismotextolafronteraentremate­
rias:enestecasoesmúsicaypolítica,pero
podríadestacarsuanálisisFriends, lades­
cripción de la burbuja tecnológica par­

tiendodeunaempresaquepretendíadis­
tribuir productos para animales de com­
pañía y en este libro, especialmente, la
evolucióneconómica,orbitandoentorno
al tratado deMaastricht, los nuevos pro­
ductos financierosy laaparicióndeleuro.
Digamos que piensa la historia contem­
poránea como la pensaba una referencia
constante para él: Judt. Porque este es

Ensayo

Los felices noventa

La revolución
antiautoritaria de las
costumbres confluyó
con la consolidación del
capitalismo liberal

En cada salida, Anna lleva un perfume
distintoquemesesdespués les trasladará
al momento y al lugar del viaje. Es tam­
bién el libro de un escritor con sensibili­
dadquedestacaenel retratodepersona­
jes.Porejemplo,cuandotratadelabando­
no de los pueblos griegos, por los hijos y
nietos que van a estudiar y a trabajar a
Atenas. La soledad delmar es uno de los
temas principales. O cuando describe a
Dalí en Figueras contando camiones de
cerdos:unhombresoloytriste.
Una de las mayores satisfacciones de

leer a Nadal es que es un escritor que,
cuando habla de peces o plantas, sabe lo
que se lleva entre manos. A mí, que soy
másdetierrafirme,mefascinalacantidad
decosasquesabedealcaparrasy limone­
ros (y no digamos todo lo que conoce de
primera mano sobre alcornoques). Pero
otrosapreciaránloquedicedelosnerosy
delosserrans.Tieneelsentidodelaopor­
tunidadperiodísticayunodelosmomen­
tosdestacadosesunencuentrocasualcon
Leonard Cohen en Gante, hablando de
Grecia: tomaronunacopajuntosydieron
unavueltahablandodeEpidauro.
Haycuatroideasquedeberíanretener.

Laprimera: lamiradahacia las pequeñas
cosas.Esunadelasenseñanzasdelaplaya
de laFosca,cuandounapequeñapropor­
cióndemarrepresentabaelmundoente­
ro. La segunda es la pesca de suerte.
Cuando salía a pescar para librarse de la
vigilancia de la madre, a veces pescaban
peces que no entraban en el programa.
Mard’estiuestá llenodehistoriasdesuer­

JULIÀGUILLAMON
Hace unos veranos, no había publicado
aúnLamaledicciódelsPalminsano (2015)
con laquedioel saltoa la ficcióndespués
dedos librosautobiográficos (Quanérem
felicos, del 2012, y Quan en dèiem xam­
pany, del 2013), Rafel Nadal (Girona,
1954)escribióunartículoespectacularen
el que hablaba de los tomates. Decía que
se levantaba muy pronto por la mañana
en Palamós, daba una vuelta por el pue­
blo,veíaloquehabíancompradolosbares
y restaurantes y alucinaba con lo malos
que eran los tomates (los insípidos, ver­
des,durosydesabridostomatesderama).
Enelmomentomásprometedordel año,
los tomates cordebouydelpebrot,madu­
rosyolorosos,quedabanfueradelacade­
na de la restauración. A partir de ahí ha­
blaba de la excepción italiana, de lasmo­
das gastronómicas y de la pérdida de

relacióndelacomidaconloslugaresycon
lasestacionesdelaño.
He estado contentísimo de reencon­

trar este texto que tanto me gustó en el
apartado“Postals”quecierraMard’estiu,
unamemoriamediterrània, primer título
de la colección La Joie de Vivre de la

VeranoRafelNadal evoca vivencias en Palamós y
Portlligat, Italia, Grecia yChipre, con una prosa soleada
y sensual, entre la narración, el periodismo y el recuerdo

Viajes y perfumes

En cada salida, Anna
lleva un perfume distinto
quemesesmás tarde les
trasladará almomento
y al lugar del viaje

La autora canadien­
se Rachel Cusk en
una visita a Barce­
lona en el 2016

XAVI GÓMEZ/ARCHIVO

editorialUnivers.Un libroque sehades­
arrolladoapartirdelaesenciadeaquelar­
tículo, como un perfumista elabora un
perfume.
Reúne una serie de estampas medite­

rráneas, que se inician en la playa de la
Fosca, en Palamós, cuando era pequeño.
Allí aprendió a conocer y a preguntar.
Cuando ha viajado a Italia, Grecia o Chi­
pre, esta familiaridad con el mar le ha
abiertomuchas puertas. Son viajes deun
periodistadestacado,quehasidodirector
de un periódico, colaborador de medios
importantes,unseñorconposibles,culto,
conunacompañeraquelesecundaensus
excursiones fuera de lo común (a visitar
unmolinodeaceiteenPianoconte,abus­
car una casa en Karkinagri desde la cual
los abueloshacían signos conunespejo a
los nietos que se marchaban en el ferri).

te. En tercer lugar, la idea de los itinera­
rios temáticos.BuscandounaVilladePa­
ladio, sepuedeencontrarunrincóncam­
pesino maravilloso, al que no hubiera
podido llegar de otromodo. Finalmente,
la idea del caladero secreto de donde los
amigossacanunas langostasúnicas.Aquí
lasideassondos:elmundoparticularque
constituyeelcentrovitaldelescritor.Y la
amistad. Losmejores placeres delMedi­
terráneo son placeres compartidos, con
Anna, que le acompaña desde hace
treinta años, y con los colegas.Unacomi­
da al sol con una larga sobremesa, que se
agradece. |

RafelNadal
Mard’estiu/Mardeverano
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El periodista y
escritor Rafel Nadal
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el mes de Joan de Sagarra

“Resulta algo cómico –dice Domini­
queenUncertain sourire, lanovelade
Françoise Sagan– el confesar que,
dentro uno o dos años, una semana
enteradevuestravida,unasemanavi­
vida junto a unhombre, se verá redu­
cida a una canción, a un disco”. Este
disco,Alone and sweet, Dominique se
lo hace suyo y, en adelante, siempre
que lo oiga se sentirá en complicidad
con él. Y quien dice una semana, una
semanavividajuntoaunhombre,dice
unapandemia, dos largosmeses –por
elmomento–vividosconfinadoenca­
sa, solo con elmiedo y, en elmejor de
los casos, con el deseo de resistir al
mal, de sobrevivir. De ahí el éxito de
Resistiré, del Dúo Dinámico, y que a
míme recuerda la divisa de la casa de
Orange:“Jemaintiendrai”.
Lapandemiamehadevueltoalvie­

jopick­up.Duranteel confinamiento,
mi principal actividad –yo le llamaría
vicio– consiste en leer, actualmente
Huysmans, elHuysmans deLaPléia­
de, 1.785 páginas. Leo de las 7/8 de la
mañanaalmediodía,yunpardehoras
más por la noche, en la cama. A las 12
mepreparoel aperitivo, comosi estu­
viese en la barra del Boadas, solo que
estavezyosoyelbarman,elclienteyel
que escoge la música. ¿Qué música?
Pues una música que entone con el
brebajequemevoyabeber.Entendá­
monos, si predomina el tequila recu­
rro a Jorge Negrete –“Ay, Jalisco, no
te rajes…”–, y si es el ron –un Mary
Pickford:ron,piña,Maraschinoygra­
nadina– alternoCuba–“Si a tu venta­
na llega una paloma…”– con laMarti­
nica en la voz, ideal para el ron Saint­
James, de Henri Salvador y sus hits
criollos:Maladied’amour,maladiedes
amoureux…Elde laGuayanaswingea

que es un primor. El aperitivo de las
12, antes del almuerzo, suele durar
unahora larga,avecesdos,ypuedefi­
nalizar con unXavier Cugat o con un
Pérez Prado en el que el shaker hace
las veces demaraca, o con elmismísi­
moTutti fruttideLittleRichard–“era
mi estrella y la luz que me guiaba
cuando yo era sólo un niño”, ha con­
fesado Bob Dylan al enterarse de su
muerte–; un tutti frutti con vodka
polaco.
El segundo aperitivo se produce

entrelas8ylas9,alatardecer,queesla

horaenquesueloacostarme.Másque
un aperitivo yo hablaría de la última
copa, del últimowhiskey.One for my
babyandonefortheroad, comodice la
canción.Unwhiskeyirlandés,mique­
rido Jameson, que a esa hora, cuando
empezaba a anochecer, bienpedíaun
GoodbyJohnnypor labandadePaddy
MacNamara, o un Goodnight Irene,
por losNorfolk Singers, y era servido,
bien servido, pero últimamente, des­
de que Sánchez alarga el estado de
alarma, ha caído en manos de Frank
Sinatra, de My funny Valentine, The
girl nextdoor,The little girl blue, ode I
get a kickout of you, la preferidademi
amigo JuanMarsé, queme decía que
con Frankie aprendió a encender un
pito(haceañosqueyanofuma)yabe­
berse un whiskey (todavía lo bebe,
muy de vez en cuando, y con mucha

agua).¿PorquéSinatra?Porqueyosoy
hijodeSinatra;entremimediadocena
depadres, pongamosunparmás,uno
de ellos es Sinatra. El Sinatra de la fa­
mosa serie de la Capitol, entre no­
viembre de 1953 ymediados de 1954,
con losarreglosy ladirecciónmusical
deNelsonRiddle, el antiguo trombón
deDorsey,quenosllegabanaBarcelo­
na, víaAndorra, en losLPde25centí­
metros(250pesetas)ode30centíme­
tros (300pesetas) y que yo solía com­
prar en una tienda de la Diagonal,
Manhattan(yanoexiste),juntoalcine
Windsor(tampocoexiste).
Con Sinatra –Songs for young lo­

vers– perfeccioné mi inglés, iniciado
con la lecturadeThevoyageofanatu­
ralist, concincoañitos,yaprendíaha­
cerme una paja cuando mi novia de
entonces salía con otro. Con Sinatra
aprendí a ligarme a las putillas del
Montparnasse, un tugurio de la plaza
Reial, a las que les cantabaMy funny
Valentine haciéndome pasar por un
marineritodelEnterprise, reciénatra­
cado (tenía el zippo del portaviones…
¡Yfuncionaba!).
Hace 40 años o más, algunos más,

entrevistéaJoanManuelSerraty,en­
tre otras cosas, le pregunté por Fran­
kie,porlavaloraciónquelemerecía.Y
elmozomedijoqueFrankieeraunhi­
jo de puta y que como cantante no le
merecíaningúnrespetoniestima.Jo­
anManuel,poraquellosaños, todavía
se negaba a aceptar que los hijos de
puta pudiesen cantar como dioses. Y
algoparecidodebíadepensarBobDy­
lan, quien, cuando se hizomayorcito,
acabógrabandoundiscoconlosgran­
des hits de Sinatra. Como dice Sisa,
Bob Dylan es Dios. Tal vez no ande
equivocado. |

‘My funnyValentine’

JOAN DE SAGARRA

JuanMarséme decía
que con Frank aprendió
a encender un pito (hace
años que no fuma) y a
beberse unwhiskey

Frank Sinatra en un cameo como pianista en la película ‘La vuelta al mundo en 80 días’ (1956) dirigida por Michael Anderson GJON MILI/GETTY IMAGES

Un aperitivomuymusical: desde JorgeNegrete y los hits criollos deHenry
Salvador y la orquesta deXavier Cugat, hasta la última copa con Frank Sinatra

gunas de las convenciones del relato so­
cialqueintentaexplicarloyamortiguarlo:
la vida familiar moderna excluye los ins­
tintosbelicososdesusmiembros;lanueva
realidadque traeunaseparaciónnoesun
avancesinounretroceso;elaboramosna­
rrativasparavestir laverdad.
Laescritoraalternaentre laautoobser­

vacióndistanciada y la colocacióndeuna
lente de precisión sobre sus emociones,
perocasitodoesneblina;afinasuoídopa­
ra captar lasmás sutiles vibraciones inte­
rioresqueleprocura ladisolucióndelnú­
cleo familiar, siemprepresta a cuestionar
las convenciones que rodean al fenóme­
no,perocasitodoesestática;suanálisisde
lasituación,sinembargo,varecolectando
hallazgos liberadores ymetáforas clarifi­
cadoras,al tiempoquevaabriendoelfoco
a multitud de condicionantes: algunas
tragediasgriegasypasajesbíblicos,elmo­
mento histórico, los valores educativos
recibidos, el ejemplo marcado por fami­
liares y amigos, los roles de género esta­
blecidosporel cuerposocial, las zonasde
sombra de la feminidad y las contradic­
ciones a las que se enfrenta toda madre
queseenfrentaaunaseparación.
Rachel Cusk escribe desde ese planeta

extrañoqueesel serdisociadode lasruti­
nas y enfrentado al panorama de la revi­
sión y la reestructuración personal, ahí
donde las ideas y las sensaciones operan
de formas distintas a como lo hacen en la
normalidad antigua y consensuada, pul­
sando la alineación de todo aquel atrapa­
do por el dolor y necesitado de superarla
acudiendoa lareformulacióndesuhisto­
ria. Y puesto que semejante lugar exige
también un modo nuevo de transmisión
de las confusas experiencias que lo defi­
nen,Despojosconsiguequelaformasinto­
nice con el fondo, dos sondas de diseño y
mecanismo intransferibles entregadas a
la tarea de diferenciar la superficie de la
esencia. Como guinda, el lento ejercicio
de desciframiento que plantea el último
capítuloesunamuestradelrespetoalain­
teligencia del lector y una condensación
desupoética:practicarunamiradalateral
paraalcanzarlaprofundidad. |
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Despojos/Seqüela
LIBROSDELASTEROIDE/LESHORES.TRADUCCIÓNALCASTELLANO:

CATALINA MARTÍNEZ MUÑOZ/AL CATALÁN: CARME GERONÈS.

176/160PÁGINAS.17,95/17.90EUROS.E­BOOK8,54EUROS

otro talento del libro: la sensación queha
interiorizado la mejor bibliografía, tanto
lahemeroteca(conpesoespecíficodeThe
Economist) como la biblioteca interna­
cional y nacional. Aquí hay dos críticos
con la Tercera Vía, como Judt y John
Gray, cierraconKrastevysobrevuelaSti­
glitz, pero lo acompaña siempre el Joa­
quínEstefanía quenohadejadodeanali­
zarlaevolucióndelaeconomíaespañolao
el Santos Juliá que diagnosticó la corro­
siónde lahegemonía felipista conhones­
tidadbrutal.
De ese cruce de talentos surge la que

creomejorvirtuddellibro.Alhabersedo­
tadodeunainterpretaciónsolventesobre
elOccidentedelos noventa,puedeelabo­
rarunodelosmejoresrelatosqueheleído
sobre ese momento de España en el que
porfinfueysesintióalaalturadesutiem­
po. Fue una época de optimismo. Colo­
candounladrillosobreotro,privatización
tras privatización, parece que quedamos
atrapados en las redes de un optimismo
excesivo.Laúltimacopalabebimosconel
boomde los festivalesmusicales, pero ya
habíaalgoopacoanteseneldesplieguein­
dustrial de lamúsica indie. No haymelo­
díamásfúnebreparadespediresetiempo
queel silencioquehaquedadoconel cie­
rredurantelapandemiadelarevistaRock
deLux. |

RamónGonzálezFérriz
La trampadeloptimismo.Cómo losañosnovenaexpli­
canelmundoactual
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