
 

RODRIGO FRESÁN 

N
o hace mucho –antes 
de haber revolucio-
nado el concepto de 
Literatura del Yo as-

cendiendo a Literatura del Sú-
per-Yo con la magistral y con-
sagratoria trilogía compuesta 
por A contraluz, Tránsito y Pres-

tigio– Rachel Cusk estaba en 
problemas.  

Hasta entonces novelista 
bien considerada y descendien-
te más o menos lateral de Iris 
Murdoch y de la poderosa lite-
ratura «de/por mujeres» y ma-
liciosamente satírica de la pos-
guerra inglesa, Cusk (Toronto, 
1967) decidió poner no manos 
sino vida a la obra y convertir-
se en más o menos fiel perso-
naje de sí misma. Así, Cusk pu-
blicó tres memorias nada com-
placientes. En A Life Work: On 

Becoming a Mother (2001) se ex-
playó acerca de los horrores y 
frustraciones y arrepentimien-
tos de haber sucumbido al can-
to de sirenas y donde la figura 
paterna es casi invisible. En The 

Last Supper: A Holiday in Italy 
(2009), unas vacaciones que se 
suponían paradisíacas se con-
vierten en el infernal purgato-
rio y retrato de «lo extranjero» 
(incluyendo a vecinos del vera-
no que se sintieron violentados 
por su retrato sin autorización 
y obligaron a Faber and Faber 
a convertir en pulpa toda la edi-
ción). Despojos: Sobre el matri-

monio y la separación (2012) ce-
rró el círculo y avivó las llamas 
funcionando como el cierre na-
tural del ciclo: si no estás cómo-
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de un monstruo (Cusk nunca 
revela cuál es «la promesa que 
rompió») se convierten en pis-
tas difusas que permiten la re-
construcción de la destrucción. 
Por momentos, el retrato de 
esta domesticidad sísmica re-
cuerda a John Updike pero sin 
nada de su redentor lirismo. O 
a Joan Didion pero sin el escu-
do protector del que automáti-
camente goza (aunque Cusk pa-
rezca ir en esa dirección) al-
guien legendario. Aquí todo es 
rayo x y tumor imposible de vol-
ver metáfora encandiladora. Lo 
de Cusk es más C.S.I. que S.O.S. 
Y, sí, tiene la parcialidad de un 
testigo/participante ambiguo 
y por momentos a sabiendas 
muy irritante quien, finalmen-
te, concluye que la culpa es de 
la institución matrimonial más 
que de los institucionalizados 
con sendos chalecos de fuerza. 

Sin anestesia 

Sobre el final, Cusk tiene una 
gran idea que de algún modo 
anticipa lo que vendrá para ella 

y para sus lectores: en la 
coda/relato titulada «Trenes», 
el punto de vista cambia al de 
una au pair que contempla el 
descarrilamiento desde el an-
dén. Alguien que se despide de 
esa flamante insomne y anoré-
xica ex esposa que dice com-
portarse como una «Lady Mac-
beth maternal». Alguien que 
«parece un esqueleto» y a la que 
acaban de extraerle, además de 
un marido, una muela. Despo-

jos es un libro sin anestesia.  Y 
duele como uno de esos espa-
cios vacíos a los que no se pue-
de dejar de explorar con la más 
afilada de las lenguas. L 

algo falso y vergonzoso». De 
pronto, todo era y pasaba por 
ella. Y de ahí, claro, la formida-
ble reacción/astucia de su si-
guiente trilogía en la que su al-

ter ego no es otra cosa que una 
atenta oyente de las historias 
de los otros. 

  Mientras tanto, lo que aquí 
se ofrece es el detallado retra-
to de la escena de un crimen o 
el momento-loop de un acci-
dente de tráfico en cámara len-
ta. Así, la elaboración de un pas-
tel, una visita al dentista, un pe-
queño disfrazado, el retrato 
movido de un esposo desenca-
denado que se siente a merced 

LOS PLATOS ROTOS 
DE RACHEL CUSK

da con tus hijos y te complicas 
tu descanso, entonces el si-
guiente paso no puede ser otro 
que un divorcio a la carta lue-
go de diez años de convivencia. 

Muerte creativa   

La portada de la edición norte-
americana lo dijo todo: los pe-
dazos de un plato roto unidos 
pero no por eso disimulando 
las irreparables grietas. Bien-
venidos entonces al Apocalip-
sis del divorcio de Cusk y co-
nozcan al súper-villano: el fo-
tógrafo y exabogado Adrian 
Clarke quien dificulta el que ella 
–quien es la principal financia-

dora de la economía domésti-
ca– tenga la plena custodia de 
los niños de la pareja porque 
«son mis hijos y me pertene-
cen». Pronto, Cusk fue tema de 
tabloide y blanco móvil de ma-
dres y esposas (es notable el 
modo en que esta mujer es de-
testada por otras mujeres; la 
teoría de Cusk al respecto es 
que a ella le preocupa el indivi-
duo y no el género) quienes la 
consideraban una suerte de 
monstruo tóxico. Entonces 
Cusk alcanzó lo que definió 
como «muerte creativa» y sin-
tiendo que «la posibilidad de 
volver a la ficción me parecía 
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