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ritica de libros

El lenguaje del momento
da color de época

El escritor Manuel Longares recorre los afios del franquismo en su Gltima
novela, ‘Los ingenuos’ (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores). La Gran Via
madrilefia y las calles aledafias acogen la accion.

=& Por Antonio Rojas

uizas fuera la falta de mali-
cia la condicion de muchos
millones de espaioles que
soportaron estoicamente, a
su pesar y de la mejor ma-
nera posible los anos de la
dictadura de quien acabo
siendo mutilado de forma minucio-
sa en noviembre de un ya lejano
1975. Y es también esa ingenuidad,
esa buena fe, 1a que preside el com-
portamiento de los personajes que
desfilan por Los ingenuos (Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores), la
ultima novela del escritor madrile-
no Manuel Longares (1943). Si en
su anterior libro, Las cuatro esqui-
nas, sus protagonistas recorrian
las calles del popular barrio de
Prosperidad, ahora se adentran, a
lo largo de varias décadas, por la
Gran Via y sus callejuelas y corre-
deras aledanas.

A lo largo de tres episodios, a
modo de actos teatrales, que coin-
ciden con tres momentos de nues-
tra historia reciente (inmediata
posguerra, afios sesenta y noviem-
bre de 1975), conocemos la evolu-
cion de una familia instalada en
una gélida porteria de la céntrica
calle Infantas: desde la llegada a la
capital del padre, Gregorio, proce-
dente de Zaragoza en busca de colo-
cacion y matrimonio cristiano,
hasta el momento en que los hijos,
Goyo y Modes, adquieren todo el
protagonismo. Esa evolucion es
también la de la sociedad espanola,
la de unas avenidas, plazas y calles
que, aunque conservan en la mayo-
ria de los casos los nombres, van
igualmente cambiando con el
transcurrir de aquellos anos. El
mismo escenario, pero un espacio
distinto, renovado, aunque igual-
mente falto de libertad, pues el re-
lato se interrumpe unas fechas an-
tes de que el entonces presidente
del Gobierno, Arias Navarro, pro-
nunciara por television la ya cele-
bérrima frase: «Espanoles, Franco
ha muerto».

Longares, que se reconoce en
una tradicion literaria de la que
forman parte gentes como Valle-In-
clan, Max Aub o Benjamin Jarnés,
ha dedicado a este libro menos
tiempo del que acostumbra. Los in-
genuos ha sido escrita entre julio
de 2012 y marzo de este afio. «<Desde
el principio sabia lo que queria ha-
cer. Partia de Las cuatro esquinas,
en que habia cuatro relatos dife-
renciados y otras tantas secuen-
cias temporales. Ahora buscaba
una narracion en tres actos que
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El escritor Manuel
Longares.

constituyeran la novela». Esta con-
siderado un escritor de Madrid, si
bien no toda su narrativa se desa-
rrolla en la capital (como ocurrio
con Nuestra epopeya, que aparecio
en 2006): «Madrid es el espacio geo-
grafico que me resulta mas comodo
porque lo tengo a mano, pero no el
Unico».

El narrador regresa una vez
mas a esa interminable posguerra
espanola que se prolongo6 durante
lustros. «Es 16gico», se justifica, «es
1o que he vivido». No es que cuente
1o que le ha pasado a €1, pero si lo
que le han relatado y lo que ha per-
cibido. «Son vivencias que conoz-
co. No necesito situarme en un pais
lejano, ni tampoco buscar amores
imposibles». Le basta con esa Espa-
na «que habia convertido sus fron-
teras naturales en paredes de un
presidion.

Acorde a su época

Recurre a las musicas que se es-
cuchaban en aquel tiempo, a las
que se oian en las radios de los apa-
radores 0 alas que se interpretaban
en las revistas y zarzuelas, como al
modo en que se hablaba en ese régi-
men de sotanas, castrenses y estra-
perlistas. «Un lenguaje del momen-
to te da color de época, actiia como
una pintura de ambiente. Recurrir
a expresiones, sin pasarse, sabe a
entonces. Ahora los espanoles ya
N0 se expresan asi, pero en esos
anos, si». Canciones y expresiones
que conforman un paisaje literario,
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tan real como la vida misma.

Al relato no le falta mala leche
(«No tanta como la que circula por
las redes sociales», se defiende), es-
pecialmente cuando los personajes
hablan de quien se hacia llamar
Caudillo por la gracia de Dios. «La
Ciencia Médica le expurgd también
el rin6n derecho, 1a hipofisis, las fa-
langes espanolas tradicionales, las
cejas y el 16bulo auditivo izquierdo,
cinco costillas, el tendon de Aqui-
les...», se explaya extasiado el co-
mandante Monterde después de que
el tabernero expresara su admira-
cion por la resistencia de Franco:
«Porque tiene bemoles despertarse
cada manana y admitir: hoy no ten-
go fémur, ayer me quitaron el pan-
creas y manana, ;qué me robaran?».

«Es la manera que he elegido
para describir aquel noviembre
atravesado por la obligacién de po-
ner el parte de RNE cada hora para
saber qué habia pasado y siel enfer-
mo se moria. El pais estaba en vilo,
lleno de rumores, porque se habla-
ba de cortes y amputaciones, de sa-
jar al general poco a poco, de quitar-
le todo lo que estorbaba porque en-
tendian que mantener un trozo era
tenerlo vivo y prolongaba el régi-
men. Menos mal que todo se deshi-
70y se acabo la pesadilla», rememo-
ra Manuel Longares, autor de nove-
las como No puedo vivir sin ti, Ro-
manticismo, La novela del corsé o
Soldaditos de Pavia y de libros de
cuentos como Extravios y La ciudad
sentida.

Peter Cameron
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Miedo a la soledad

=& Cayetano Sanchez

noche sofné que volvia a HartHouse...».
Peter Cameron podria haberse apropia-
do de las primeras letras de Rebeca, de
Daphne du Maurier, para el comienzo
de su ultima novela, y nadie le habria reprocha-
do ese incuestionable homenaje. E1 autor ameri-
cano sittia su trama en la campifa inglesa ame-
diados de los anos cincuenta, lugar a donde acu-
de la protagonista que da titulo a la obra, Coral
Glynn, a cuidar a una anciana moribunda.

Pese a su aparente serenidad, Coral estd ate-
nazada por un pasado lleno de dolor; y por suce-
sos que han afectado tanto a su integridad fisi-
ca como moral. En esa casa decadente vive Cle-
ment, hijo de la sefiora Hart; convaleciente de
heridas incurables de la Segunda Guerra Mun-
dial. La soledad de ambos les une mas que el
amor en un camino tortuoso donde el pasado
—pero sobre todo su incapacidad para amar-les
lleva a enfrentarse a sus propias vidas y a situa-
ciones no resueltas.

Peter Cameron narra todos esos hechos con
una pasmosa habilidad literaria y demuestra su
enorme capacidad para adentrarse a los senti-
mientos mas profundos de los personajes -no
solo de los protagonistas— de esta novela mas
que recomendable que se lee con entusiasmo.

Si antes citaba a Daphne du Maurier para
aproximar el estilo de Coral Glynn, resulta im-
posible no resenar a otras grandes damas de la
literatura britanica para alabar la capacidad de
Cameron para crear atmosferas: las hermanas
Bronté, Elizabeth Taylor, Jean Rhys, e incluso
Jane Austen. Pocas autoras, o el propio Came-
ron, han sabido captar tan bien ese mundo se-
creto e inconfesable que se esconde bajo la apa-
rente serenidad y buenas maneras de la Inglate-
rramas profunda; un tamiz de protocolo que es-
conde deseos ocultos 0 una sexualidad latente,
pero casi siempre reprimida.

Evito conscientemente entrar en mas deta-
lles argumentales de esta obra que me atrevo a
afirmar que se convertira en una de las mejores
publicaciones de este aiio.

Eso mismo sucedio con la otra novela de Ca-
meron editada en Espaia, Algun dia este dolor
te serd util, publicada por esta misma editorial,
Libros del Asteriode. En aquella narraba las tri-
bulaciones vitales de un adolescente en el Nue-
va York posterior al atentado del 11-S. Una nove-
lamas que de culto, y por supuesto igualmente
aconsejable, de este autor a tener muy en cuen-
ta —de fama ya internacional-, pese a que en Es-
paiia aun no se ha publicado parte sus otras
obras.

Estoy convencido que ese injusto desconoci-
miento se eclipsara cuando novelas como Coral
Glynn sea leida por una mayoria, que como yo,
no se cansara de recomendar.

02/10/2013 13:32



