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La vida sin estridencias de William Maxwell (Lincoln, Illinois, 1908-Nueva York, 2000) da la
imagen de esos autores de enorme talento que, no se sabe muy bien por qué, en una literatura
potente como la norteamericana reciben la etiqueta de menores y sin mas se les orilla. Hasta que
un dia, cuando ya no estan, alguien descubre el infamante error y tarde - aunque nunca lo es-son
reivindicados. Eso sucedié con Maxwell. Fue un hombre calmado, de un rigor admirable.
Escribi¢ seis novelas y otros seis libros de relatos, ninguno desdefiable. Todos ellos son un
compendio de su fuerza creativa, levantada sobre los pilares de la sobriedad, la elegancia y la
precision con que narr6 complejas historias con exquisita sencillez. Quiza ese dificil equilibrio
confundid a analistas y lectores. No supieron o0 no quisieron ver que la obra de quien en su
faceta de editor de ficcion de The New Yorker entre 1939 y 1975 habia orientado a colegas del
calibre de John Cheever, Salinger, Eudora Welty o Flannery O’Connor, casi por definicién no
podia ser mediocre ni por tanto era razonable arrojar a su creador al vertedero de los olvidados.

El gris no es precisamente el color que define la narrativa seminal de Maxwell. Para constatarlo,
tenemos a mano la trilogia compuesta por Vinieron como golondrinas ("They came like
swallows’, 1937), La hoja plegada (’The folded leaf’, 1945) y Adios,hasta mafiana (’So long,
see you tomorrow’, 1980), acertadamente recuperada por Asteroide y la soberbia ultima parte
(recuerdo una vieja edicion de Versal) recién aparecida con motivo del centenario del
nacimiento de Maxwell. Las tres novelas son discretamente autobiograficas y responden al ciclo
del desarrollo humano. La primera vivisecciona la infancia a partir de la muerte temprana de
una madre que marca el brusco salto a la adolescencia. Maxwell perdio a la suya a los diez afios,
y la familia se desmoroné. La segunda retrata la amistad de dos muchachos y como su ruptura
precipita el paso de la juventud a la vida adulta. Y en la tercera, publicada treinta y cinco afios
mas tarde, la poética narrativa de Maxwell ha depurado la sutileza y su vision de la vejez es
fruto de una contencidn, una hondura y una maestria que no sin motivo hacen de €l un clasico
de la novela norteamericana.

El narrador, jubilado en Chicago, recuerda el crimen que se cometié en Lincoln, su pueblo natal,
cuando él era nifio solitario (su madre también ha muerto) pero amigo de un compafiero de
colegio algo raro, Cletus, hijo del homicida cuyo cuerpo es hallado poco después en una charca.
Los chicos no vuelven a hablarse. Al cabo de medio siglo el narrador trata de reconstruir los
hechos y para ello recurre a la memoria y a la hemeroteca local, ni una ni otra fiables. Asi lo que
no sabe, ni averiguara, es qué fue de Cletus, de qué forma el suceso determind el rumbo de su
vida. Entonces el narrador -he aqui el virtuosismo de Maxwell- siente crecer el interés por la
suerte del amigo y toma para su propio consuelo una resoluciéon memorable: imaginar lo que
sucedio pero nunca podra contrastar con la realidad.Asi se introduce en la ficcion dramética de
la novela otro espacio ficcional, entremezclado de elipsis e interrogantes abiertos, que sin
embargo para el anciano -y para el lector- que convierte la vida en memoria literaria resulta tan
confortante como la oscura verdad disuelta en el pasado.



Hay ahi, en la habilidad con que se construye el esqueleto de la historia, en ese tragin entre lo
real y lo imaginario, entre el ayer y el presente, en la tremenda sencillez de la prosa que dice y
no dice pero da a entender, hay debajo de todo ello, decia un talento maduro, perfectamente
reconocible, acufiado con la sabiduria narrativa, la eficacia y la modestia de los que son
verdaderamente excepcionales sin aparentarlo. Es la sustancia y la grandeza de William
Maxwell.



