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E
lza es una joven eslo-
vaca, periodista y 
aprendiz de escritora, 
que vive en un barrio 

popular, Petrzalka, de «gente 
desperada» como ella y su no-
vio Ian, que sólo piensan en huir. 
Son los protagonistas de la áci-
da, a ratos sarcástica y neuró-
tica, poética y desgarrada, no-
vela Manual de despedidas, de 
la periodista y escritora Jana 
Benová (Bratislava, 1974). Una 
obra que se alzó con el Premio 
de Literatura Europea de la U.E 
en 2012 y que puede muy bien 
representar a toda una genera-
ción exasperada, desarraigada, 
y muchas veces de esperanzas 
y futuros truncados, de jóvenes 
de la Europa Central. Genera-
ciones que no se reconocen en 
el pasado, el de sus infancias 
transcurridas en regímenes 
claustrofóbicos y autoritarios, 
pero tampoco en el presente, 
treinta años después de la Caí-
da del Muro. 

Tanto desean Elza e Ian es-
capar como sea del gueto de blo-
ques siniestros de hormigón 
donde viven, que prefieren gas-
tarse todo lo que escasamente 
rascan de aquí y de allá en ca-
feterías y restaurantes del cen-
tro de la ciudad, pensados so-
bre todo para «extranjeros y ri-
cachones». Allí escriben, leen y 
tienen montada su oficina. For-
zados al exilio en su propia ciu-
dad, Bratislava, acuden al Café 
Hiena dos veces al día con otra 
pareja de amigos, Rebeka y 
Lukas. Allí, Elza les lee su obra 
en curso Manual de despedidas. 
Entre discusiones sobre el cine 
de David Lynch o sobre el poe-
ta Carl Solomon, «el loco pri-
mogénito de Ginsberg en Rock-
land», los ecos del socialismo 
aún reverberan. Sobre todo para 
los mayores.  

A las personas de cierta edad 
que deambulan muchas veces 

perdidas entre líneas de auto-
buses, hay que indicarles los 
nombres de «otros tiempos»: 
«¿Necesita llegar a la plaza Sta-
lin, señora?». Una vez regresan 
a su aborrecido Petrzalka, los 
dramas vuelven a estallar. Con 
vecinos normalmente mal ave-
nidos y paredes de papel en las 
que el tiempo parece haberse 
detenido, las radios muchas ve-
ces «permanecen sintonizadas 
en la misma emisora» desde la 

noche de los tiempos, como si 
se tratara de un «museo etno-
gráfico». Con un humor negro, 
triste y desalentado, que tiñe 
todo lo que va escribiendo a 
modo de diario, mezclando ami-
gos reales y personajes imagi-
narios con la realidad de cada 
día, en una ocasión, para sus 
adentros, Elza parafrasea lo es-
crito por Freud, al ser obligado 
por la Gestapo de Viena a decir 

que había sido bien tratado por 
ellos. Esa era la condición para 
permitirle emigrar. Freud, con 
siniestra ironía, añadirá: «No 
puedo sino recomendar la Ges-
tapo a todo el mundo». Elza, dé-
cadas después, se imagina como 
un anciano que recita las belle-
zas de Bratislava a los turistas, 
esperando unos euros para un 
café, mientras recomienda la 
visita a «la ciudad blanca, tras 
el río», a su barrio de hormigón 
de Petrzalka.  

Primavera de Praga      
La fuga, tradicionalmente, des-
de la célebre y desgraciada Pri-
mavera de Praga de 1968, ha 
diezmado a muchas familias. 
Ahora pocos de los que vuelven 
aguantan. Canadá es un nom-
bre que resuena a menudo en 
las conversaciones. También la 
palabra «América». Cuando la 
madre de Ian pierda totalmen-
te la cabeza y no le quede no-
ción de que tuvo tres hijos, «al 
que recordó durante más tiem-
po fue al que estaba en Améri-
ca, él la protegería de los demás 
hijos», de los que se habían que-
dado. Durante mucho, tiempo 
el «dentro» y el «fuera» marca-
ría sus vidas. L 
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DE HORMIGÓN  
DONDE VIVEN

LAURA FERRERO 

Contaba Patricio Pron en El espíritu de mis padres sigue su-

biendo en la lluvia que, cuando era niño, le había pedido a 
su madre que le regalara una caja de juguetes. En su inte-
rior, la caja contenía una mujer adulta, un carro de la com-
pra, dos niños, una niña y un perro, pero no había ni rastro 
de ningún hombre adulto y estaba, como representación 
de una familia que aspiraba ser, incompleta. Lo que su ma-
dre quiso hacer fue regalarle al hijo una familia parecida a 
la suya: una familia sin padre. Pero el niño cogió entonces 
un muñeco de plástico, un romano, lo despojó de su arma-
dura y lo convirtió en el padre ausente de esa familia de ju-
guete. Sin embargo, nunca supo qué hacer con aquellos mu-
ñecos así esa familia de plástico malograda y muda, se que-
dó durante años encerrada en el fondo de un armario. 

 
HE VUELTO A MENUDO a esta fa-
milia a la intemperie, esa familia que 
la mente infantil fabrica, mientras 
leía esta delicada y preciosa novela, 
Adiós fantasmas, en la que la escri-
tora Nadia Terranova (Mesina, 1978) 
vuelve la vista atrás para buscar a su 
familia en el armario. La protagonis-
ta, Ida, deja temporalmente su ciu-
dad, Roma, donde vive con su mari-
do, para irse a su Mesina natal. Ahí, 
su madre la reclama para que la ayu-

de a ordenar y arreglar esa casa mal-
trecha y detenida en el tiempo en la 
que ha pasado su infancia. Su hogar. 
He escrito «hogar», pero es una pa-
labra extraña: llamamos casa a mu-
chos lugares, pero solo uno se encien-
de en nuestra cabeza cuando pensa-
mos en él, en el hogar, y así, Adiós 

fantasmas, más allá de ser una profunda reflexión los vín-
culos maternofiliales y el legado asfixiante del pasado, ahon-
da en la importancia de los distintos lugares que habita-
mos, entendidos los lugares también como personas.  
 
LA NOVELA ALTERNA DOS HILOS NARRATIVOS, uno 
que sigue su vida en Mesina, el día a día tras ese reencuen-
tro con una madre exigente: «Dicen que una madre lo da 
todo sin pedir nada a cambio; pero nadie dice que lo pide 
todo y da lo que no pedimos tener», escribe Terranova. Pero 
la novela es también un péndulo hacia el pasado y se detie-
ne en un episodio traumático: la desaparición repentina de 
su padre. Y ambos hilos confluyen, porque es en el espejo 
del fracaso matrimonial de sus padres, donde Ida ve fraca-
sar el suyo propio. Escrito con suma delicadeza, con pasa-
jes de gran lirismo, Adiós fantasmas sumerge al lector en 
un limbo de irrealidades, de sueños malogrados, lo aden-
tra en ese tiempo pasado que termi-
na anclando al presente. Y sin 
embargo, más allá de ser una 
reflexión sobre el hogar y 
la familia, una verdad 
irrefutable surca estas 
páginas: que la vida es 
un momento, y que 
ese momento es aho-
ra. Que cuando nos 
atascamos en nuestras 
peroratas sobre el futu-
ro o el pasado simple-
mente estamos dejando 
de estar vivos. L
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