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MÉRITOS
PARA
SER
FUSILADO   
Manuel Chaves 
Nogales era 
hijo de un 
periodista y de 
una pianista. 
Se marchó 
de España 
a fi nales de 
1936: «Había 
contraído 
méritos 
bastantes 
para haber 
sido fusilado 
por los unos 
y los otros», 
escribió. En 
esta imagen, 
durante un 
viaje de trabajo 
para Ahora,
periódico que 
dirigió. 



CICCSURRECRESLA RLLLAA S CCRRRRRRRRLA RESURRECCI N NN
DEL GRAN CR NISTA 

DEL SIGL  XXXX

       Recorrió Europa, donde vio germinar el
   totalitarismo en Rusia, Alemania e Italia.
          Periodista curtido, narró la Guerra Civil con maestría literaria y
lejos de ideologías. Eso le supuso el exilio... y el olvido. Pero Manuel

Chaves Nogales vuelve a resucitar con una colosal edición de
               sus obras completas. Hablamos con su hija Pilar,
      de cien años de edad, y con
        su nieto Antony.

P O R F Á T I M A U R I B A R R I / F O T O G R A F Í A : S U S A N A G I R Ó NP O R  F Á T I M A  U R I B A R R I  /  F O T O G R A F Í A :  S U S A N A  G I R Ó N

ANTONY 
JONES
S U  N I E T O

P O R  Q U É  H AY
Q U E  L E E R L O
«No se encasilla 
ni se casa con 
nadie y muestra 
el efecto de 
los grandes 
acontecimientos 
en la gente 
normal». 

M I  O B R A
FAV O R I TA
«A sangre y
fuego. El prólogo 
es incluso más 
llamativo que 
el propio libro. 
Explica muy 
bien su odio a 
la crueldad y 
la violencia, su 
búsqueda de 
la honestidad, 
y denuncia las 
barbaridades en 
ambos bandos de 
la Guerra Civil».  



D e s d e  un hotelito humilde de París el periodista 

español Manuel Chaves Nogales, recién llegado a 

Francia a principios de 1937, anota con pulso firme lo 

que acaba de ver y vivir. Cuenta que «las cuadrillas 

de asesinos ejercían el terror rojo en Madrid» y «los 

moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de La 

Falange ejercían la barbarie» igual que hacían los 

«analfabetos anarquistas». Se ha tenido que ir de 

España porque «un hombre como yo había contraído 

méritos bastantes para haber sido fusilado por los 

unos y los otros». Se ha marchado «cuando el terror 

no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba».

Estas palabras forman parte del prólogo de su libro 

A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España,
once relatos sobre la Guerra Civil. En ese prólogo, 

compuesto en aquel hotelito parisino que era un 

enjambre de fugitivos, «Chaves Nogales grita al 

mundo que en España la verdad había sido usurpada 

por la propaganda; y la libertad, sustituida por el 

terror», explica Andrés Trapiello.

Esas páginas son alabadas hoy por historiadores, 

periodistas, lectores, escritores... No lo hubiera 

imaginado Chaves Nogales cuando las escribió 

en aquellos días amargos de pena y desesperanza. 

Era raro entonces escribir así. La ideología lo 

contaminaba todo. Él fue uno de los pocos capaces 

de permanecer impermeables: «Nunca se dejó llevar

por la ideología. Tuvo una visión extraordinaria. 

Comparas sus artículos con los de Unamuno o 

Baroja y Chaves Nogales es mucho mejor, menos

palabrero, menos retórico, menos disparatado», dice 

Antonio Muñoz Molina. 

Ahora, Chaves Nogales es un autor admirado por 

su obra magnífica: entrevistas, relatos, reportajes, 

artículos... Primero, publicados en la prensa y, luego,

recogidos en libros memorables, como su biografía 

del torero Juan Belmonte o El maestro Juan Martínez 
que estaba allí, su relato de la revolución soviética a 

través de las vivencias de un bailaor de flamenco que 

padeció en Rusia las más increíbles peripecias. Por 

esas obras y otras muchas, Chaves Nogales es ahora

una referencia fundamental. Por lo que escribió, 

por cómo lo hizo –destaca por «la limpieza de su 

escritura y cuenta las cosas a través de la experiencia 

de gente concreta», dice Muñoz Molina– y también 

por su clarividencia.

Ahora es un escritor reconocido, aunque todavía 

tiene detractores: «Algunos odian a Chaves porque 

su lectura de la guerra no es sectaria ni partidista.

Los tontos siguen creyendo que fue una cosa de 

buenos y malos, Chaves es el único que dijo que 

todos estaban contaminados por la ideología 

totalitaria que en Europa estaba causando furor», 

explica Andrés Trapiello.

P I O N E R O  D E L 

' N U E V O  P E R I O D I S M O '

Durante 50 años permaneció olvidado. Era director 

del periódico republicano Ahora cuando estalló 

la Guerra Civil. Un periodista de renombre que

había fichado a Unamuno, Baroja y Maeztu como

columnistas; que había entrevistado a Abdelkrim, 

a Haile Selassie, a Maurice Chevalier y a Charlie 

Chaplin, entre otros. El Ahora era un diario 

moderno, el primero en contar con huecograbado, 

y Chaves Nogales era un periodista bien pagado y 

premiado (había recibido el Mariano de Cavia en 

1927 por un reportaje sobre Ruth Elder, la primera

aviadora que cruzó el océano Atlántico en solitario). 

Le fascinaron los aviones. En ellos recorrió diez 

mil kilómetros de la Europa de entreguerras para 

cubrir todo tipo de acontecimientos. Sus crónicas 

se recogen en La vuelta a Europa en avión. Un pequeño 
burgués en la Rusia roja, un alarde de reporterismo. 

«Tom Wolfe parecía muy original con el nuevo 

periodismo, pero Manuel Chaves Nogales y Josefina

Carabias ya hacían una información de largo aliento 

y calidad literaria», cuenta Antonio Muñoz Molina.

El periodista había hablado con los protagonistas 

y las víctimas de la revolución soviética. Había 

entrevistado a Aleksándr Kérenski y al ministro 



REPORTERO
Y ESCRITOR
Comenzó 
su carrera 
periodística en
El Liberal de 
Sevilla. Trabajó 
en varios medios 
como el Heraldo 
de Madrid
(abajo, con sus 
compañeros en 
la redacción). 
Y plasmó sus 
experiencias 
de la guerra de 
Marruecos en 
el reportaje La 
última empresa 
colonial de 
España (1934). 
Sus reportajes 
y crónicas tenían, 
además, calidad 
literaria. Abajo 
a la izquierda, 
con sus hijos en su 
casa de Madrid.
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IGNACIO F. 
GARMENDIA
E D I T O R

P O R  Q U É  H AY 
Q U E  L E E R L O
«Por la calidad de su 
escritura, además de 
sus ya reconocidas 
lucidez y clarividencia. 
Sus páginas se leen 
como recién escritas».

M I  O B R A 
FAV O R I TA
«La agonía de
Francia, por su doble 
impugnación de los 
totalitarismos fascista y 
soviético en el momento 
tan temprano en el 
que aparece (1941). 
Muy pocos escritores 
e intelectuales de ese 
tiempo defendieron 
la democracia de una 
manera tan clara, tan 
persuasiva».

             ADMIRADORES 
DE MANUEL 
CHAVES NOGALES 

ANTONIO 
MUÑOZ MOLINA
E S C R I T O RE S C R I T O R

P O R  Q U É  H AY 
Q U E  L E E R L O
«Por la calidad de la 
prosa, la capacidad 
de contar los hechos a 
través de la experiencia  
de las personas y la 
falta de prejuicios 
ideológicos».

M I  O B R A 
FAV O R I TA
«La vuelta a Europa
en avión. Un pequeño
burgués en la Rusia roja
es un libro prodigioso; 
hace un recorrido por 
la Rusia soviética y 
cuenta cosas que no 
se sabían. Y Bajo el
signo de la esvástica
es de una clarividencia 
extraordinaria por la 
descripción que hace 
de Goebbels cuando los 
nazis llevan pocos meses 
en el poder y cuando en 
los periódicos españoles 
se decían tonterías 
sobre el nazismo». 
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de Propaganda alemán Joseph Goebbels, a quien 

logró acceder en 1933 y caló de inmediato: «Es de esa 

estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados 

a un ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone 

por delante», dijo. A Goebbels también lo vio venir. 

Había estado en la Italia que alzaba el brazo y 

vitoreaba a Mussolini. «Unas jornadas en Milán, 

entre saludos fascistas, desfi les fascistas, partidos 

de football fascistas, discusiones fascistas y 

hoteleros fascistas. Nada grato todo esto. Hay que 

irse», cuenta de su visita en 1928, el año que recorrió 

Europa. «Chaves ausculta en Europa el pulso 

alterado de los sóviets, los nacionalsocialistas y los 

fascistas», explica Andrés Trapiello. 

En el exilio de París, el periodista sevillano vivió 

junto con su mujer, Ana, y sus tres hijos en un piso 

en el distrito de Montrouge. Luego acogieron a Juan 

Arcadio, su hermano, recién llegado del frente, 

donde fue ayudante del general Miaja, y de nuevo 

Chaves Nogales anotó los hechos, los narró con 

calidad literaria y se recogieron después en el libro 

Los secretos de la defensa de Madrid. 

No le faltaba el trabajo en París: colaboró 

con la agencia Havas, escribió para periódicos 

latinoamericanos como El Tiempo de Bogotá y 

medios franceses como L'Europe Nouvelle... En aquel

piso la familia confeccionaba, además, un diario

artesanal, Sprint, que se difundía en embajadas. 

«Fueron años estupendos para mí porque tenía a mi 

padre en casa», recuerda su hija Pilar. Su piso era un 

lugar de tertulia y encuentro para exiliados: «Venían 

Sampelayo, Benavides, Josefi na Carabias, Xammar», 

cuenta su hijo Pablo en la biografía Manuel Chaves 
Nogales. El ofi cio de contar, escrita por María Isabel

Cintas. A menudo estaba con ellos Sacha Suvaroff, 

Suva, un aristócrata ruso emigrado que se convirtió 

en el fotógrafo de Chaves Nogales en sus días 

franceses. Charlaban, tocaban la guitarra, cantaban y 

«jugaban al póker como lobos», cuenta Cintas. Pero, 

cuando escuchaba fl amenco, Chaves Nogales lloraba. 

En 1940, los alemanes invaden Francia. Chaves 

Nogales tiene que salir de París a toda prisa: la 

Gestapo va tras él. «La última imagen que mi madre 

tiene de su padre es saliendo de ese piso. Su familia 

no lo volvió a ver nunca más», cuenta Antony 

Jones, hijo de Pilar Chaves y nieto del periodista.  

Su escapada y el derrumbe del país se narran en La
agonía de Francia. Comienza un nuevo periplo para 

el periodista español. Consigue llegar a Londres. 

Mientras, la Gestapo había ido a buscarlo al piso de 

París donde seguía su familia. 

En Londres continúa su labor de periodista. 

Escribe para el London Evening Standard, El Nacional
de México...  Habla en la BBC; monta la agencia 

Atlantic Pacifi c y trabajan con él Arturo Barea y 

Salvador Madariaga. Y continúa escribiendo. 

S I N  M Á S  L Á P I D A

Q U E  S U  O B R A

Pero no tuvo suerte: un cáncer lo mató el 4 de mayo 

de 1944; por apenas un mes no llegó a saber del 

desembarco aliado en Normandía. Lo enterraron 

en un cementerio londinense sin lápida. Así sigue. 

Lo prefi ere su familia: «La mejor lápida es su obra», 

explica Antony Jones, uno de sus diez nietos. 

Tras años de olvido, Chaves Nogales resucitó de 

la mano de un puñado de rescatadores. En 1969, 

Alianza Editorial reeditó su Juan Belmonte (la mejor 

biografía española de todos los tiempos según

muchos). Esa edición venía con un epílogo donde 

Josefi na Carabias alaba a su amigo, un «periodista 

puro», y recuerda que murió solo, pobre y olvidado.

Años después, la estudiosa María Isabel Cintas 

le dedica su tesis doctoral. La labor es titánica: 

la obra de Chaves Nogales se había publicado en 

periódicos esparcidos por el mundo. Ella rastrea los 

artículos, viaja a archivos y hemerotecas y recupera

los textos. Su labor se recoge en una Obra completa,
editada por la Diputación de Sevilla. María Isabel

Cintas cuenta que descubrió a un hombre «capaz de 

vislumbrar la razón en medio de los más feroces

acontecimientos».  

También descubre Andrés Trapiello en A sangre
y fuego (publicado en Chile en 1937), «el gran libro 

de la Guerra Civil. Ahí se ve que había gente que no 

pertenecía a las dos Españas», y lo cuenta en su libro 

Las armas y las letras. Contribuyen a la revitalización

el librero Abelardo Linares, los editores Alberto 

Marina, David González Romero y Luis Solano,

de Libros del Asteroide, editorial –junto con la 

Diputación de Sevilla– de la nueva resurrección de 

Chaves Nogales, la recopilación de una nueva Obra
completa (1915-1944) a la que se suman 68 piezas 

inéditas (relatos, crónicas y una nouvelle). Son casi 

cuatro mil páginas editadas por Ignacio F. Garmendia. 

Es una alegría para su hija Pilar, de cien años de 

edad. «Mi padre observaba, viajaba, hablaba con 

la gente, iba a ver las cosas. No estaba en una mesa 

de despacho. Y, además, era un buen escritor», nos 

cuenta. Sus textos explican el convulso siglo XX. 

"NUNCA SE DEJ  LLEVAR 
P R LA IDE L GÍA. 
TUV  UNA VISI N EXTRA RDINARIA. 
C MPARAS SUS ARTÍCUL S C N 
L S DE UNAMUN  BAR JA Y CHAVES 
N GALES ES MUCH  MEJ R, MEN S 
PALABRER ", DICE ANT NI
MUÑ Z M LINA


