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Prélogo

Cuando cayeron las primeras bombas, yo estaba tum-
bado bocabajo en la moqueta del dormitorio escuchan-
do la radio. En la emisora sonaba Suffragette City de
David Bowie. De repente, un chillido metalico rasgo el
aire y una explosion arrancé las cortinas de los rieles.
La presion fue tan descomunal que se me nubl6 la vista,
como si hubiera estado demasiado tiempo colgado ca-
beza abajo de la barra fija.

Todos los sistemas de alarma de la calle entraron en
panico, pero yo no. Aun no. No tardaria en sentir el pa-
nico de manera constante y en sospechar la presencia de
la muerte en cada sombra, pero el primer dia de guerra
estaba, a lo sumo, desconcertado. Me subi encima del ra-
diador para poder mirar mejor por la ventana. Viviamos
en la sexta planta de un bloque de viviendas prefabrica-
das y abajo, al fondo, un humo negro formaba un remo-
lino sobre el asfalto. Vi avanzar a alguien tambaleandose
por delante de las puertas de los garajes, una mujer que
iba arrastrando el bolso con el pie. En aquel momento
detono una segunda granada, tan cerca y con tal estruen-
do que pareci6 que la habitacion daba un salto. La onda
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expansiva destroz6 nuestras ventanas; tird los cactus de
encima de la mesa; lanz6 mi papel de dibujo hacia el te-
cho y a mi me proyectd a los brazos de mi padre.

—¢Por qué no vienes cuando te llamo? —me rifid
mientras bajaba a toda prisa las escaleras hacia el sota-
no conmigo al hombro—. {Te llamo y te llamo!

Recogimos a mi madre y a mi hermano en la segun-
da planta. Estaban en casa de teta Marija, la jubilada
que vivia debajo de nosotros. La anciana se agarraba a
la barandilla de la escalera y jadeaba con tanta intensi-
dad que sonaba como un llanto. El aire se habia vuelto
denso y tenia un olor extrafno: a huevos podridos, pero
también como si alguien hubiera encendido bengalas en
algun lugar de la escalera. Hoy soy capaz de reconocer
ese olor entre miles... Es el olor del explosivo cuando ha
estallado. De nitrocelulosa, para ser precisos.

Nazif, uno de los vecinos de la planta baja, subi6 por
la escalera.

— ¢Necesita ayuda?

—Le cuesta respirar —respondié mi madre, y dado
que justo después una tercera explosion sacudi6 los mu-
ros, desprendiendo del techo la bola de cristal de la luz
de la escalera y haciendo que el extintor vibrara como
un gong, Nazif cargd a Marija en brazos sin pedirle per-
miso primero.

— Ay, seflores, pero ¢esto qué es? —preguntd uno de
los vecinos cuando entramos en el sdtano. Llevaba pues-
to un albornoz, tiritaba y olia a champu.

Los proyectiles impactaban ahora en la ciudad en for-
ma de salvas, ritmicas, implacables, y entremedias se es-
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cuchaban disparos de fusil. El suelo temblaba, del techo
caia polvo de cemento y el vecino del albornoz repetia
una y otra vez su pregunta:

—Pero ¢esto qué es? ¢Qué quiere decir esto?

—Pues ¢qué va a querer decir? —le corto por fin Ma-
rija—. Que ha llegado la guerra.



Las primeras horas de la guerra las pasamos —mis pa-
dres, mi hermano y yo— en el s6tano de nuestro bloque
de viviendas. Nos estremeciamos con cada detona-
cién, gritibamos y nos poniamos en cuclillas cuando
los misiles pasaban chillando a lo largo de las calles vy,
entremedias, hablabamos atemorizados de lo que pro-
bablemente nos aguardaba. Pese a todo, cuando se hizo
de noche, la mayoria de la gente volvi6 a sus casas. Los
bombardeos habian perdido fuerza con la puesta de sol
y, ademads, en el sdtano no habia espacio suficiente para
dormir. Viviamos en un modesto bloque de viviendas de
paneles prefabricados de comienzos de los afos seten-
ta, no muy diferente de los bloques wBs 7o de la Ale-
mania Oriental, si bien nuestros balcones eran mucho
mas pequenios y la fachada, de un color mostaza en lu-
gar de gris o beis. Nuestro edificio albergaba, repartidos
en cuatro escaleras, un total de cincuenta y seis aparta-
mentos. Por cada catorce de estas viviendas habia en el
so6tano un espacio compartido del tamano de un salon
en el que cada uno de los vecinos disponia de un peque-
fio trastero delimitado por unas paredes hechas de ta-
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blas de madera podridas. Habia siete junto al muro de
la izquierda y siete junto al de la derecha, y en el estre-
cho pasillo que habia en medio permaneciamos de pie
como en el vagén de un tranvia lleno hasta los topes,
con los nifios apretujados contra los muslos de sus pa-
dres. En el mejor de los casos, podrian haberse echado
a dormir alli de cuatro a cinco personas vy, tras una bre-
ve discusion, todos estuvieron de acuerdo en concederle
este privilegio a los jubilados de nuestra escalera. Estos,
sin embargo, preferian que se nos dejara dormir en el
sétano a nosotros, los nifos.

—Nosotros ya hemos vivido nuestra vida, los peque-
flos no —dijo Zora, una sefiora de setenta afios que vi-
via en el piso situado encima del nuestro.

Su marido, el ciego Mihajlo, afiadi6 que, ademas, cada
uno de los ancianos habia sobrevivido ya a una guerra,
y que eso era mas de lo que una persona podia soportar.

—Que sea Dios quien decida si voy a sobrevivir a esta
mierda —dijo, y concluyd con una de las expresiones
mads populares en lengua bosnia—: Que venga Dios y
me folle.

En mi lengua materna se blasfema con mayor frecuen-
cia y precision que en aleman. Uno lo hace para rellenar
pausas de reflexion, para disimular alguna inseguridad
0, como Mihajlo, para dar mayor énfasis a una afirma-
cion. Para ello, en la mayoria de los casos se utiliza un
conjuro abstracto que dificilmente puede traducirse al
aleman: uno desea para si o para otros los actos sexua-
les mas insolitos, a veces por rabia, a veces con el mayor
de los afectos. Cuando los padres les dicen con carifio a
sus hijos Jebo te mis-biribis, esto significa mds o menos:
«Que te joda un ratoncito chiquitito». En la traduccion
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esto suena mal y raro, pero en bosnio la frase es carifio-
sa y divertida.

Los vecinos de mi escalera estuvieron sopesando la es-
peranza de vida de los jovenes y de los viejos, y, en con-
secuencia, a los nifios (esto es: a mi hermano, a miy a
Sanela, de la primera planta) nos dejaron dormir en el
sotano. También estaba Rafik, que hacia poco que se
habia mudado a Sarajevo con su padre, pero ambos vi-
vian en el bajo, de modo que se ahorraron tener que
pasar la noche sobre el cemento rugoso del suelo del
sotano y, a cambio, nuestras madres pudieron quedar-
se con nosotros.

A la mafiana siguiente, Radio Sarajevo anuncié que en
el transcurso de la noche se habia completado el cerco
a la ciudad y que se preveia que continuaran los com-
bates. A pesar de esta noticia, mis padres tenian la es-
peranza de que el bombardeo del primer dia de guerra
pudiera haber sido un hecho aislado, quiza simplemen-
te el estallido inevitable de aquel ambiente tenso y som-
brio que desde hacia afios era la causa de que no llegara
la calma a Bosnia. En las fachadas de los edificios de
nuestra ciudad se habian ido acumulando en la dltima
década grafitis sanguinarios, una capa encima de otra.
Pedian enviar a «los musulmanes a las cimaras de gas»
y afladian «desde Serbia hasta Tokio» (en el original tie-
ne rima). Afirmaban que Bosnia nunca habia existido,
que no podia existir. Con regularidad se tapaban estos
mensajes con carteles de propaganda electoral que, a su
vez, se pintarrajeaban ya a la noche siguiente. Si los van-
dalos tenian sentido del humor, pintaban en las caras de
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los candidatos solo bigotes, gafas, mocos y dientes ne-
gros. Si iban en serio, les escribian en la frente «judio»
o «cingaro», o uno de los insultos que bosnios, croa-
tas y serbios utilizaban para los demas.

A las dos semanas, estos carteles electorales colgaban
hechos jirones cubiertos de nuevos esloganes.

Mi padre nos recogié del s6tano a la mafiana siguien-
te. Antes habia ido a la panaderia y nos habia traido no
solo panecillos y cruasanes, sino también pastelillos de
hojaldre, como si celebraramos un cumpleanios. Yo ha-
bia dormido mal. En mis suefios, una de las mantas de
crin de caballo que Zora y Mihajlo habian bajado al s6-
tano para nosotros los nifios se habia enrollado como
una serpiente y habia intentado trepar por las paredes.
Fracasaba en cada intento y entonces se revolvia de ra-
bia y se lanzaba como un cohete de un lado a otro. Mi
cabeza me parecia un cuerpo extrafio aquella mafiana,
como un grano enorme sobre unos hombros pequerios.
Normalmente subia y bajaba corriendo las escaleras que
llevaban a nuestro piso sin que me faltara el aliento,
pero aquel dia tuve que hacer dos pausas. Mi padre me
observé preocupado, pero no dijo nada. Cuando llegué
arriba, ayudé a mi madre a poner la mesa y a mi her-
mano de cuatro afios a sentarse en la trona. Este se dio
cuenta de que yo le habia colocado la tablita de desa-
yuno «incorrecta» y, furioso, insistié en que le diera la
«suya», que llevaba impresa una vifieta con ratones del
dibujante Uli Stein. Se la habian regalado a mi madre,
que era germanista, en un congreso.
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— Ahi tienes tu tablita, pesado —le dije.

—El que lo dice lo es —dijo mi hermano satisfecho.

Por fin pudimos sentarnos.

— ¢Crees que el colegio seguird cerrado manana? —le
pregunté a mi madre.

—Ya veremos. Esperemos que no.

—Esperemos que si —dije yo, y me gané un pesco-
z6n. No imaginabamos que tardaria mas de medio afio
en volver al colegio.

Tomé un huevo pasado por agua, le di unos golpecitos
a la cdscara contra el canto de la mesa... y de repente
me eché a llorar. Mis padres me miraron sorprendidos.

—¢Qué te pasa? —pregunté mi madre—. ¢Por qué
lloras?

Yo mismo era incapaz de explicirmelo. Durante los
bombardeos del dia anterior habia mantenido hasta tal
punto la compostura que en el sétano me habia llevado
los elogios de todos los vecinos. «jQué chico tan valien-
te! Es un ejemplo para todos.»

Ahora, sin embargo, no podia evitar las lagrimas...
y, por mucho que lo intentara, me resultaba imposible
contenerme. Era uno de esos ataques de llanto intensos
y roncos en los que los mocos se vuelven rapidamente
tan claros como las lagrimas.

—No deberiamos haberlos dejado esta noche en el s6-
tano, ya te lo dije —le dijo mi madre a mi padre.

Tom6 a mi hermano en brazos y se lo llevo al salon
para que yo no le contagiara mi ataque de pdnico.

Para tranquilizarme, mi padre se acuclill6 y me asegu-
r6 que los que habian disparado el dia anterior contra
nosotros seguro que ahora estaban consternados por lo
que habian hecho.
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—Eso es humano. —Mi padre me dio un panecillo de
la bolsa de papel—. A veces uno hace cosas porque esta
furioso y después se arrepiente.

—Como Ramiz aquel dia que le pegé a Damir y san-
gro tanto, y después Ramiz también se puso a llorar por-
que Damir lloraba tanto —dije entre sollozos.

—Eso es.

— ¢Entonces hoy no van a disparar mas?

—Seguro que no —prometié mi padre.

Solo un instante después exploté la primera grana-
da del dia, esta vez no en nuestro barrio de Cengi¢ Vila,
sino en Grbavica, el gran barrio situado dos kiléme-
tros rio abajo. Siguieron otros impactos, y ahora vola-
ban mds cerca que el dia anterior. Algo paso silbando no
muy lejos de nuestro balcon: me pareci6 ver un grano
de arroz de color negro en el aire y, tras un extrafo chi-
rrido, en uno de los edificios blancos que podian verse
desde nuestra cocina se originé un incendio. El siguien-
te impacto alcanzé el cercano hospital Novi Grad. La
detonacién hizo que temblaran las paredes del piso. Po-
cos meses después habriamos aprendido a reconocer el
calibre del proyectil por la intensidad del impacto: solo
los dos grandes obuses del JNA, el Ejército Popular Yu-
goslavo, el M56 y el M65, con didmetros de proyectil de
120 y 150 milimetros, hacian que las vigas de acero se
tambalearan como gelatina. Aun no podiamos saberlo
el segundo dia de guerra, pero uno de estos dos mode-
los acababa de impactar contra el hospital.

Tras la explosion, se escuché durante un instante el
estruendo de ventanas y cascotes cayendo, y después la
cacofonia se lo tragd todo: las sirenas comenzaron a so-
nar, se escucharon disparos de fusil —primero en for-
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ma de golpeteo, después un aporreamiento retumbante
y ensordecedor — vy la artilleria labré el cemento y parti6
el hormigon hasta convertirlo en grava. Tenia la sensa-
cion de que la tierra temblaba, pero supongo que lo uni-
co que temblaba era mi desbordado cerebelo.

«Pero si me habia prometido que ya no iban a disparar
mads», pensé indignado mientras mi padre volvia a toda
prisa al sétano conmigo y con mi hermano en brazos.
De haber sido yo un poco mas mayor, habria sabido que
uno no podia fiarse de las opiniones de mi padre: antes
de las altimas elecciones parlamentarias me habia ase-
gurado que uno de los partidos mds moderados y mul-
ticulturales obtendria la mayor parte de los votos. Por
aquel entonces yo solo tenia nueve afos, pero era lo su-
ficientemente mayor para considerar inquietante que un
politico dijera en television que en el pais solo habia es-
pacio para su estirpe.

«jLa gente no quiere una guerra, nifio!», me habia di-
cho mi padre. «jLa gente quiere paz, quiere esto!» En
lugar de un cruasan, aquel dia me pasé el cono de hela-
do que le habia comprado a un vendedor en la playa. Por-
que estabamos de vacaciones de verano en el Adriatico.
Aquellas serfan nuestras ultimas vacaciones en familia.

Por fortuna, habia otros que tenian mas conocimientos
sobre la naturaleza humana que mi padre. Alrededor
de media hora después de que nos hubiéramos reunido
en el s6tano, aparecié un hombre en nuestra escalera.

—¢Estais todos ahi abajo? —grit6 para que se escucha-
ra su voz a través del ruido de las explosiones.
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—Si, todos en el sétano —le gritamos.

— iNecesitamos gente!

Habia llegado al semis6tano, era un hombre de treinta
y tantos anos, larguirucho, de cara alargada y unos ojos
de color ambar que con su corona de pestafias oscuras
me recordaban a girasoles marchitos. Tenia el pelo ne-
gro, pero una palidez nada natural que hacia que la bar-
ba de tres dias le emergiera de la piel como si se la
hubiera pintado con puntitos de rotulador. Llevaba unas
zapatillas desgastadas de la marca Yugosport, vaqueros
y una chaqueta de ante ancha y de color pardo. Del pe-
cho le colgaba un fusil, que no era un kalasnikov, sino
una escopeta de repeticion de casi metro y medio de lar-
g0, v, a excepcion del canon negro, parecia estar hecha
practicamente toda de madera de nogal. Daba la impre-
sion de ser mas adecuada para la caza que para la guerra.

—Estamos buscando apoyo urgente. De los demas edi-
ficios se vienen también algunos —continu6 aquel desco-
nocido—. Os lo digo como es: vamos a necesitar a todos
los hombres; si no, la ciudad caerd hoy mismo.

A continuacion, se produjo una discusion entre Ismeta
Hazifbegovi¢ y su hijo Ermin, un mecanico industrial co-
nocido en el barrio por su fama de gamberro. Ermin que-
ria irse al frente, pero su madre no le dejaba marcharse.
Dijo que hacia dos afios que su marido habia muerto de
cancer y que no queria perder también al hijo.

—Sinadie se viene, lo perderas de todas formas —jurd
el desconocido—. ¢Qué piensas que haran los serbios
con los hombres cuando la ciudad caiga en sus manos?

—O con las mujeres —dijo Ermin.

—Me da igual. También hay otras madres con hijos,
jel mio se queda aqui! —dijo la sefiora Hazifbegovic.
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—¢Y yo qué? —preguntd mi padre de repente—. Ser-
vi en el ejército, sé disparar.

—No necesito a nadie para disparar. De todas formas,
ya no nos quedan armas —dijo el desconocido—. Nece-
sitamos gente para cavar trincheras. Y como ya no me
queda mucho sitio en el coche, preferiria llevarmelo a él
antes que a ti. No te lo tomes a mal.

Sin embargo, a mi padre eso le molest6. Probable-
mente era el Ginico que no entendia por qué para entrar
en accion en el frente se preferia a un musculoso juga-
dor de baloncesto antes que a un catedratico universita-
rio de Biblioteconomia bajito y flacucho. Antes de que
se le ocurriera protestar, mi madre le clavo las ufas en
la mufieca justo delante de mi.

—iNi una palabra mas, burro! —le sise6.

— Entonces, querida, ¢qué hacemos? ¢Puedo llevarme-
lo? Cuidaré de él, te lo juro por el alma de mi madre.
—EI desconocido se beso el dedo indice y se lo llevo al
corazén, un gesto extraio que supongo que hacia solo
él. Cuando uno juraba por su propia madre, no era ha-
bitual acompaiarlo de ningtn gesto.

—iEste se queda aqui!

—Yo me voy. —Ermin se solté de su madre, que lo
mantenia agarrado. Ella intentd ir tras él, incluso llegd
a agarrarlo por la coleta, pero fue en vano.

Una vez que Ermin se hubo marchado, la mujer se echo
a llorar y nadie supo muy bien cémo consolarla. En todo
caso, ni siquiera mi padre intent6 asegurarle que a Er-
min no le pasaria nada. El bombardeo habia alcanza-
do entretanto tal intensidad que me parecia como si no
estuviéramos en el sotano, sino en el tambor de una la-
vadora durante el centrifugado. Entre una explosion y
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otra se oia llorar a la sefiora Hazifbegovi¢. Yo, en cam-
bio, volvi a sobrellevar el bombardeo sin soltar una la-
grima. En cuanto empezaban a disparar, mi espiritu se
aislaba. Dejaba de pensar, no sentia ni miedo ni aburri-
miento, no albergaba esperanzas de paz. Ni siquiera es-
peraba que el bombardeo terminara pronto, no sentia
hambre ni sed, ni deseaba nada: ni la comodidad de mi
cama ni tampoco ver a alguno de mis amigos. Solo cuan-
do dejaban de disparar mis pensamientos se atrevian a
salir de sus agujeros, gritando, lanzando mordiscos al-
rededor, y entonces me echaba a llorar.

Asi transcurrieron los primeros dos o tres meses de la
guerra, hasta que nos acostumbramos y dejé de llorar...
y asi fue durante los siguientes quince afos. Desde junio
de 1992 hasta octubre de 2007 no solté ni una sola la-
grima. Me las reprimia incluso tras la muerte de un ser
querido, como cuando un amigo fallecia en un acciden-
te o cuando muri6 la abuela NadezZda, y este ejercicio
de autocontrol me causaba un placer extrafo. Es cierto
que las personas se habitian a cualquier tormento. No
obstante, también es cierto que es un tormento quitarse
ese habito. Asi pues, pasé afios reprimiendo mis senti-
mientos y convenciéndome de que de esta manera po-
nia a prueba mi fuerza de voluntad.



