


Prólogo

Cuando cayeron las primeras bombas, yo estaba tum-
bado bocabajo en la moqueta del dormitorio escuchan-
do la radio. En la emisora sonaba Suffragette City de 
David Bowie. De repente, un chillido metálico rasgó el 
aire y una explosión arrancó las cortinas de los rieles. 
La presión fue tan descomunal que se me nubló la vista, 
como si hubiera estado demasiado tiempo colgado ca-
beza abajo de la barra fija.
Todos los sistemas de alarma de la calle entraron en 

pánico, pero yo no. Aún no. No tardaría en sentir el pá-
nico de manera constante y en sospechar la presencia de 
la muerte en cada sombra, pero el primer día de guerra 
estaba, a lo sumo, desconcertado. Me subí encima del ra-
diador para poder mirar mejor por la ventana. Vivíamos 
en la sexta planta de un bloque de viviendas prefabrica-
das y abajo, al fondo, un humo negro formaba un remo-
lino sobre el asfalto. Vi avanzar a alguien tambaleándose 
por delante de las puertas de los garajes, una mujer que 
iba arrastrando el bolso con el pie. En aquel momento 
detonó una segunda granada, tan cerca y con tal estruen-
do que pareció que la habitación daba un salto. La onda 
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expansiva destrozó nuestras ventanas; tiró los cactus de 
encima de la mesa; lanzó mi papel de dibujo hacia el te-
cho y a mí me proyectó a los brazos de mi padre. 
—¿Por qué no vienes cuando te llamo? —me riñó 

mientras bajaba a toda prisa las escaleras hacia el sóta-
no conmigo al hombro—. ¡Te llamo y te llamo!
Recogimos a mi madre y a mi hermano en la segun-

da planta. Estaban en casa de teta Marija, la jubilada 
que vivía debajo de nosotros. La anciana se agarraba a 
la barandilla de la escalera y jadeaba con tanta intensi-
dad que sonaba como un llanto. El aire se había vuelto 
denso y tenía un olor extraño: a huevos podridos, pero 
también como si alguien hubiera encendido bengalas en 
algún lugar de la escalera. Hoy soy capaz de reconocer 
ese olor entre miles… Es el olor del explosivo cuando ha 
estallado. De nitrocelulosa, para ser precisos. 
Nazif, uno de los vecinos de la planta baja, subió por 

la escalera.
—¿Necesita ayuda?
—Le cuesta respirar —respondió mi madre, y dado 

que justo después una tercera explosión sacudió los mu-
ros, desprendiendo del techo la bola de cristal de la luz 
de la escalera y haciendo que el extintor vibrara como 
un gong, Nazif cargó a Marija en brazos sin pedirle per-
miso primero. 

—Ay, señores, pero ¿esto qué es? —preguntó uno de 
los vecinos cuando entramos en el sótano. Llevaba pues-
to un albornoz, tiritaba y olía a champú. 
Los proyectiles impactaban ahora en la ciudad en for-

ma de salvas, rítmicas, implacables, y entremedias se es-
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cuchaban disparos de fusil. El suelo temblaba, del techo 
caía polvo de cemento y el vecino del albornoz repetía 
una y otra vez su pregunta: 
—Pero ¿esto qué es? ¿Qué quiere decir esto?
—Pues ¿qué va a querer decir? —le cortó por fin Ma-

rija—. Que ha llegado la guerra.



1

Las primeras horas de la guerra las pasamos —mis pa-
dres, mi hermano y yo— en el sótano de nuestro bloque 
de viviendas. Nos estremecíamos con cada detona-
ción, gritábamos y nos poníamos en cuclillas cuando 
los misiles pasaban chillando a lo largo de las calles y, 
entremedias, hablábamos atemorizados de lo que pro-
bablemente nos aguardaba. Pese a todo, cuando se hizo 
de noche, la mayoría de la gente volvió a sus casas. Los 
bombardeos habían perdido fuerza con la puesta de sol 
y, además, en el sótano no había espacio suficiente para 
dormir. Vivíamos en un modesto bloque de viviendas de 
paneles prefabricados de comienzos de los años seten-
ta, no muy diferente de los bloques wbs 70 de la Ale-
mania Oriental, si bien nuestros balcones eran mucho 
más pequeños y la fachada, de un color mostaza en lu-
gar de gris o beis. Nuestro edificio albergaba, repartidos 
en cuatro escaleras, un total de cincuenta y seis aparta-
mentos. Por cada catorce de estas viviendas había en el 
sótano un espacio compartido del tamaño de un salón 
en el que cada uno de los vecinos disponía de un peque-
ño trastero delimitado por unas paredes hechas de ta-
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blas de madera podridas. Había siete junto al muro de 
la izquierda y siete junto al de la derecha, y en el estre-
cho pasillo que había en medio permanecíamos de pie 
como en el vagón de un tranvía lleno hasta los topes, 
con los niños apretujados contra los muslos de sus pa-
dres. En el mejor de los casos, podrían haberse echado 
a dormir allí de cuatro a cinco personas y, tras una bre-
ve discusión, todos estuvieron de acuerdo en concederle 
este privilegio a los jubilados de nuestra escalera. Estos, 
sin embargo, preferían que se nos dejara dormir en el 
sótano a nosotros, los niños.
—Nosotros ya hemos vivido nuestra vida, los peque-

ños no —dijo Zora, una señora de setenta años que vi-
vía en el piso situado encima del nuestro. 
Su marido, el ciego Mihajlo, añadió que, además, cada 

uno de los ancianos había sobrevivido ya a una guerra, 
y que eso era más de lo que una persona podía soportar.
—Que sea Dios quien decida si voy a sobrevivir a esta 

mierda —dijo, y concluyó con una de las expresiones 
más populares en lengua bosnia—: Que venga Dios y 
me folle.
En mi lengua materna se blasfema con mayor frecuen-

cia y precisión que en alemán. Uno lo hace para rellenar 
pausas de reflexión, para disimular alguna inseguridad 
o, como Mihajlo, para dar mayor énfasis a una afirma-
ción. Para ello, en la mayoría de los casos se utiliza un 
conjuro abstracto que difícilmente puede traducirse al 
alemán: uno desea para sí o para otros los actos sexua-
les más insólitos, a veces por rabia, a veces con el mayor 
de los afectos. Cuando los padres les dicen con cariño a 
sus hijos Jebo te miš-biribiš, esto significa más o menos: 
«Que te joda un ratoncito chiquitito». En la traducción 
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esto suena mal y raro, pero en bosnio la frase es cariño-
sa y divertida. 
Los vecinos de mi escalera estuvieron sopesando la es-

peranza de vida de los jóvenes y de los viejos, y, en con-
secuencia, a los niños (esto es: a mi hermano, a mí y a 
Sanela, de la primera planta) nos dejaron dormir en el 
sótano. También estaba Rafik, que hacía poco que se 
había mudado a Sarajevo con su padre, pero ambos vi-
vían en el bajo, de modo que se ahorraron tener que 
pasar la noche sobre el cemento rugoso del suelo del 
sótano y, a cambio, nuestras madres pudieron quedar-
se con nosotros. 

A la mañana siguiente, Radio Sarajevo anunció que en 
el transcurso de la noche se había completado el cerco 
a la ciudad y que se preveía que continuaran los com-
bates. A pesar de esta noticia, mis padres tenían la es-
peranza de que el bombardeo del primer día de guerra 
pudiera haber sido un hecho aislado, quizá simplemen-
te el estallido inevitable de aquel ambiente tenso y som-
brío que desde hacía años era la causa de que no llegara 
la calma a Bosnia. En las fachadas de los edificios de 
nuestra ciudad se habían ido acumulando en la última 
década grafitis sanguinarios, una capa encima de otra. 
Pedían enviar a «los musulmanes a las cámaras de gas» 
y añadían «desde Serbia hasta Tokio» (en el original tie-
ne rima). Afirmaban que Bosnia nunca había existido, 
que no podía existir. Con regularidad se tapaban estos 
mensajes con carteles de propaganda electoral que, a su 
vez, se pintarrajeaban ya a la noche siguiente. Si los ván-
dalos tenían sentido del humor, pintaban en las caras de 
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los candidatos solo bigotes, gafas, mocos y dientes ne-
gros. Si iban en serio, les escribían en la frente «judío» 
o «cíngaro», o uno de los insultos que bosnios, croa-
tas y serbios utilizaban para los demás. 
A las dos semanas, estos carteles electorales colgaban 

hechos jirones cubiertos de nuevos eslóganes. 

Mi padre nos recogió del sótano a la mañana siguien-
te. Antes había ido a la panadería y nos había traído no 
solo panecillos y cruasanes, sino también pastelillos de 
hojaldre, como si celebráramos un cumpleaños. Yo ha-
bía dormido mal. En mis sueños, una de las mantas de 
crin de caballo que Zora y Mihajlo habían bajado al só-
tano para nosotros los niños se había enrollado como 
una serpiente y había intentado trepar por las paredes. 
Fracasaba en cada intento y entonces se revolvía de ra-
bia y se lanzaba como un cohete de un lado a otro. Mi 
cabeza me parecía un cuerpo extraño aquella mañana, 
como un grano enorme sobre unos hombros pequeños. 
Normalmente subía y bajaba corriendo las escaleras que 
llevaban a nuestro piso sin que me faltara el aliento, 
pero aquel día tuve que hacer dos pausas. Mi padre me 
observó preocupado, pero no dijo nada. Cuando llegué 
arriba, ayudé a mi madre a poner la mesa y a mi her-
mano de cuatro años a sentarse en la trona. Este se dio 
cuenta de que yo le había colocado la tablita de desa-
yuno «incorrecta» y, furioso, insistió en que le diera la 
«suya», que llevaba impresa una viñeta con ratones del 
dibujante Uli Stein. Se la habían regalado a mi madre, 
que era germanista, en un congreso.
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—Ahí tienes tu tablita, pesado —le dije.
—El que lo dice lo es —dijo mi hermano satisfecho. 
Por fin pudimos sentarnos.
—¿Crees que el colegio seguirá cerrado mañana? —le 

pregunté a mi madre.
—Ya veremos. Esperemos que no.
—Esperemos que sí —dije yo, y me gané un pesco-

zón. No imaginábamos que tardaría más de medio año 
en volver al colegio.
Tomé un huevo pasado por agua, le di unos golpecitos 

a la cáscara contra el canto de la mesa… y de repente 
me eché a llorar. Mis padres me miraron sorprendidos. 
—¿Qué te pasa? —preguntó mi madre—. ¿Por qué 

lloras?
Yo mismo era incapaz de explicármelo. Durante los 

bombardeos del día anterior había mantenido hasta tal 
punto la compostura que en el sótano me había llevado 
los elogios de todos los vecinos. «¡Qué chico tan valien-
te! Es un ejemplo para todos.»
Ahora, sin embargo, no podía evitar las lágrimas… 

y, por mucho que lo intentara, me resultaba imposible 
contenerme. Era uno de esos ataques de llanto intensos 
y roncos en los que los mocos se vuelven rápidamente 
tan claros como las lágrimas. 
—No deberíamos haberlos dejado esta noche en el só-

tano, ya te lo dije —le dijo mi madre a mi padre.
Tomó a mi hermano en brazos y se lo llevó al salón 

para que yo no le contagiara mi ataque de pánico.
Para tranquilizarme, mi padre se acuclilló y me asegu-

ró que los que habían disparado el día anterior contra 
nosotros seguro que ahora estaban consternados por lo 
que habían hecho.
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—Eso es humano. —Mi padre me dio un panecillo de 
la bolsa de papel—. A veces uno hace cosas porque está 
furioso y después se arrepiente.
—Como Ramiz aquel día que le pegó a Damir y san-

gró tanto, y después Ramiz también se puso a llorar por-
que Damir lloraba tanto —dije entre sollozos. 
—Eso es.
—¿Entonces hoy no van a disparar más?
—Seguro que no —prometió mi padre.
Solo un instante después explotó la primera grana-

da del día, esta vez no en nuestro barrio de Čengić Vila, 
sino en Grbavica, el gran barrio situado dos kilóme-
tros río abajo. Siguieron otros impactos, y ahora vola-
ban más cerca que el día anterior. Algo pasó silbando no 
muy lejos de nuestro balcón: me pareció ver un grano 
de arroz de color negro en el aire y, tras un extraño chi-
rrido, en uno de los edificios blancos que podían verse 
desde nuestra cocina se originó un incendio. El siguien-
te impacto alcanzó el cercano hospital Novi Grad. La 
detonación hizo que temblaran las paredes del piso. Po-
cos meses después habríamos aprendido a reconocer el 
calibre del proyectil por la intensidad del impacto: solo 
los dos grandes obuses del JNA, el Ejército Popular Yu-
goslavo, el m56 y el m65, con diámetros de proyectil de 
120 y 150 milímetros, hacían que las vigas de acero se 
tambalearan como gelatina. Aún no podíamos saberlo 
el segundo día de guerra, pero uno de estos dos mode-
los acababa de impactar contra el hospital.
Tras la explosión, se escuchó durante un instante el 

estruendo de ventanas y cascotes cayendo, y después la 
cacofonía se lo tragó todo: las sirenas comenzaron a so-
nar, se escucharon disparos de fusil —primero en for-
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ma de golpeteo, después un aporreamiento retumbante 
y ensordecedor— y la artillería labró el cemento y partió 
el hormigón hasta convertirlo en grava. Tenía la sensa-
ción de que la tierra temblaba, pero supongo que lo úni-
co que temblaba era mi desbordado cerebelo. 
«Pero si me había prometido que ya no iban a disparar 

más», pensé indignado mientras mi padre volvía a toda 
prisa al sótano conmigo y con mi hermano en brazos. 
De haber sido yo un poco más mayor, habría sabido que 
uno no podía fiarse de las opiniones de mi padre: antes 
de las últimas elecciones parlamentarias me había ase-
gurado que uno de los partidos más moderados y mul-
ticulturales obtendría la mayor parte de los votos. Por 
aquel entonces yo solo tenía nueve años, pero era lo su-
ficientemente mayor para considerar inquietante que un 
político dijera en televisión que en el país solo había es-
pacio para su estirpe.
«¡La gente no quiere una guerra, niño!», me había di-

cho mi padre. «¡La gente quiere paz, quiere esto!» En 
lugar de un cruasán, aquel día me pasó el cono de hela-
do que le había comprado a un vendedor en la playa. Por-
que estábamos de vacaciones de verano en el Adriático. 
Aquellas serían nuestras últimas vacaciones en familia.

Por fortuna, había otros que tenían más conocimientos 
sobre la naturaleza humana que mi padre. Alrededor 
de media hora después de que nos hubiéramos reunido 
en el sótano, apareció un hombre en nuestra escalera.
—¿Estáis todos ahí abajo? —gritó para que se escucha-

ra su voz a través del ruido de las explosiones.
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—Sí, todos en el sótano —le gritamos.
—¡Necesitamos gente!
Había llegado al semisótano, era un hombre de treinta 

y tantos años, larguirucho, de cara alargada y unos ojos 
de color ámbar que con su corona de pestañas oscuras 
me recordaban a girasoles marchitos. Tenía el pelo ne-
gro, pero una palidez nada natural que hacía que la bar-
ba de tres días le emergiera de la piel como si se la 
hubiera pintado con puntitos de rotulador. Llevaba unas 
zapatillas desgastadas de la marca Yugosport, vaqueros 
y una chaqueta de ante ancha y de color pardo. Del pe-
cho le colgaba un fusil, que no era un kalasnikov, sino 
una escopeta de repetición de casi metro y medio de lar-
go, y, a excepción del cañón negro, parecía estar hecha 
prácticamente toda de madera de nogal. Daba la impre-
sión de ser más adecuada para la caza que para la guerra.
—Estamos buscando apoyo urgente. De los demás edi-

ficios se vienen también algunos —continuó aquel desco-
nocido—. Os lo digo como es: vamos a necesitar a todos 
los hombres; si no, la ciudad caerá hoy mismo.
A continuación, se produjo una discusión entre Ismeta 

Hazifbegović y su hijo Ermin, un mecánico industrial co-
nocido en el barrio por su fama de gamberro. Ermin que-
ría irse al frente, pero su madre no le dejaba marcharse. 
Dijo que hacía dos años que su marido había muerto de 
cáncer y que no quería perder también al hijo.
—Si nadie se viene, lo perderás de todas formas —juró 

el desconocido—. ¿Qué piensas que harán los serbios 
con los hombres cuando la ciudad caiga en sus manos?
—O con las mujeres —dijo Ermin.
—Me da igual. También hay otras madres con hijos, 

¡el mío se queda aquí! —dijo la señora Hazifbegović.
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—¿Y yo qué? —preguntó mi padre de repente—. Ser-
ví en el ejército, sé disparar.
—No necesito a nadie para disparar. De todas formas, 

ya no nos quedan armas —dijo el desconocido—. Nece-
sitamos gente para cavar trincheras. Y como ya no me 
queda mucho sitio en el coche, preferiría llevármelo a él 
antes que a ti. No te lo tomes a mal.
Sin embargo, a mi padre eso le molestó. Probable-

mente era el único que no entendía por qué para entrar 
en acción en el frente se prefería a un musculoso juga-
dor de baloncesto antes que a un catedrático universita-
rio de Biblioteconomía bajito y flacucho. Antes de que 
se le ocurriera protestar, mi madre le clavó las uñas en 
la muñeca justo delante de mí.
—¡Ni una palabra más, burro! —le siseó.
—Entonces, querida, ¿qué hacemos? ¿Puedo llevárme-

lo? Cuidaré de él, te lo juro por el alma de mi madre. 
—El desconocido se besó el dedo índice y se lo llevó al 
corazón, un gesto extraño que supongo que hacía solo 
él. Cuando uno juraba por su propia madre, no era ha-
bitual acompañarlo de ningún gesto.
—¡Este se queda aquí!
—Yo me voy. —Ermin se soltó de su madre, que lo 

mantenía agarrado. Ella intentó ir tras él, incluso llegó 
a agarrarlo por la coleta, pero fue en vano.
Una vez que Ermin se hubo marchado, la mujer se echó 

a llorar y nadie supo muy bien cómo consolarla. En todo 
caso, ni siquiera mi padre intentó asegurarle que a Er-
min no le pasaría nada. El bombardeo había alcanza-
do entretanto tal intensidad que me parecía como si no 
estuviéramos en el sótano, sino en el tambor de una la-
vadora durante el centrifugado. Entre una explosión y 
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otra se oía llorar a la señora Hazifbegović. Yo, en cam-
bio, volví a sobrellevar el bombardeo sin soltar una lá-
grima. En cuanto empezaban a disparar, mi espíritu se 
aislaba. Dejaba de pensar, no sentía ni miedo ni aburri-
miento, no albergaba esperanzas de paz. Ni siquiera es-
peraba que el bombardeo terminara pronto, no sentía 
hambre ni sed, ni deseaba nada: ni la comodidad de mi 
cama ni tampoco ver a alguno de mis amigos. Solo cuan-
do dejaban de disparar mis pensamientos se atrevían a 
salir de sus agujeros, gritando, lanzando mordiscos al-
rededor, y entonces me echaba a llorar.
Así transcurrieron los primeros dos o tres meses de la 

guerra, hasta que nos acostumbramos y dejé de llorar… 
y así fue durante los siguientes quince años. Desde junio 
de 1992 hasta octubre de 2007 no solté ni una sola lá-
grima. Me las reprimía incluso tras la muerte de un ser 
querido, como cuando un amigo fallecía en un acciden-
te o cuando murió la abuela Nadežda, y este ejercicio 
de autocontrol me causaba un placer extraño. Es cierto 
que las personas se habitúan a cualquier tormento. No 
obstante, también es cierto que es un tormento quitarse 
ese hábito. Así pues, pasé años reprimiendo mis senti-
mientos y convenciéndome de que de esta manera po-
nía a prueba mi fuerza de voluntad.


