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Prélogo

EL MISERABLE, 0 Apuntes para una teoria del nombre
propio, de la inconfundible primera persona del singular,
y de la voz como estado de dnimo

UNO El William Dubin y el Arthur Fidelman de Bernard
Malamud, el McTeague de Frank Norris, el George F. Bab-
bit de Sinclair Lewis, el Jack «Dutch» Shea, Jr., de John Gre-
gory Dunne, el Moses Herzog y el Von Humboldt Fleisher de
Saul Bellow, el Tom Sawyer y el Huckleberry Finn de Mark
Twain, el Pat Hobby de Francis Scott Fitzgerald, los herma-
nos de John Cheever, el Roger Ackroyd de Jules Feiffer, el
T. S. Garp de John Irving, el Studs Lonigan de James T. Farell,
el Frank Bascombe de Richard Ford, el Harry «Rabbit»
Angstrom y el Henry Bech de John Updike, el Cornelius Sut-
tree de Cormac McCarthy, el Alexander Portnoy y el Nathan
Zuckerman y el Mickey Sabbath de Philip Roth, el Harry
Towns y el Stern de Bruce Jay Friedman, el Gould de Stephen
Dixon, el Richard Winslow de Kevin Canty...

... y aqui y ahora —no se agite antes de usar, abandonen
toda esperanza quienes entren aqui y, nifios, no intenten
hacer lo mismo en casa— el Peter Jernigan de David Gates.

DOS  Desde mi infancia lectora —cuando abri por primera vez
para ya no cerrarlos libros como Oliver Twist de Charles Di-
ckens, El conde de Montecristo de Alexandre Dumas y Martin
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Eden de Jack London— siempre senti debilidad por esos libros
que llevaban el nombre de su protagonista en la portada. Me
encantaba ver esos nombres propios que, aunque ajenos, a las
pocas paginas eran también un poco nuestros, el nuestro.
Detestaba, en cambio, aquellos libros cuyo editor habia deci-
dido agraciar con un supuesto retrato del protagonista, impo-
niéndole una fisonomia que no tenia por qué ser la nuestra, la
de nuestro Sandokan o Jane Eyre o Dracula o Capitan Nemo.

Pero lo del nombre era diferente, mejor.

Lo del nombre puro y duro y a secas y a quemarropa
parecia decirnos: «Aqui adentro te espera alguien al que
todavia no conoces pero ya nunca olvidards».

Y resultaba ser verdad la mayoria de las veces.

Porque los escritores pueden engafiarnos; pero sus per-
sonajes nunca mienten.

TRES Lo que no quita que Peter Jernigan —como varios de los
nombres propios de personas impropias creados por escritores
Made in USA que se invocaron mas arriba, anunciandose ya des-
de el titulo— sea un mentiroso compulsivo para con los demads,
para si mismo y para con el lector. Lector que sigue sus Orbitas
cada vez mas cerradas y peligrosas y en picada sin posibilidad
de alterar —¢para qué? — su trayectoria ultima y definitiva.

Y Jernigan es un miserable.

Miserable en todo el sentido y acepciones del término.

Es decir: alguien que se especializa en ser un infeliz y un
desdichado sin que eso signifique, en mas de una ocasion,
no gozar —consciente o inconscientemente— de una pode-
rosa y aparentemente inagotable capacidad para producir
la infelicidad y la desdicha en segundos y terceros y décimos
y centésimos y milésimos. Y el miserable, también, como
alguien especialmente capacitado para iluminar esa region

o
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oscura en la que el Suefio Americano estd a apenas un par-
padeo de distancia de la Pesadilla Americana.

Abundan los pioneros y los seguidores de su estela y bue-
nisimo mal ejemplo: el Julian English de John O’Hara, el Kil-
gore Trout de Kurt Vonnegut, el Benjamin Hood de Rick
Moody, el Ammie Fox de Paul Theroux, los Gary Lambert
y Chip Lambert de Jonathan Franzen, el Michael Davenport y
el Frank Wheeler y el John C. Wilder de Richard Yates, el
Marshall Harriman de Ken Kalfus, el Frankie Machine de
Nelson Algren, el James Orin Incandenza y el Hal Incandenza
y el Don Gately de David Foster Wallace, el Kenny Becker y
el Eric Cash de Richard Price, el Sebastian Dangerfield y el
Cornelius Christian de J. P. Donleavy, el Henry Tyler de
William T. Vollman, el Percy Bollinx de Walker Percy, el
Harry Kramer de Leonard Michaels, el Frank Bascombe de
Richard Ford, el David Axelrod y el Luke Fairchild y el Sam
Holland y el Fielding Pierce y el Virgil Morgan y el Avery Jan-
kowsky y el Daniel Emerson de Scott Spencer, el Randall
McMurphy de Ken Kesey, el Fuckhead y el Nelson Fair-
child, Jr., de Denis Johnson, el Bob Locum y el John Yossa-
rian de Joseph Heller, el Tom Mota y el Chris Yop y el Joe
Pope de Joshua Ferris, el Tyler Durden y el Victor Mancini
de Chuck Palahniuk, el Holden Caulfield de J. D. Salinger,
el Benjamin Braddock de Charles Webb, el Clyde Griffiths
de Theodore Dreiser, el Gould y el Howard Tech de Ste-
phen Dixon, el Stephen Rojack de Norman Mailer, el Don
Birnam de Charles Jackson, el Tod Hackett de Nathanael
West, el Stargell de Craig Nova, el Humbert Humbert de Vla-
dimir Nabokov,* el Bret Easton Ellis de Bret Easton Ellis...

Me he tomado la libertad geografica de incluir al narrador de la Lolita de Nabo-
kov considerdndola como Gran Novela Americana. Aunque europeo, Humbert
Humbert siempre me pareci6é una imprescindible cepa de cierto virus ultra-
destroyer que parece afectar a muchos amorales y antihéroes norteamericanos.

o
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Jernigan —acercandose a sus cuarenta afnos y descen-
diente mds o menos directo de aquel nadador, de ese otro
marido rural y de los primigenios mad men que vuelven a
los barrios residenciales de Via Revolucionaria o a Bullet
Park o a, si, Heritage Circle en Nueva Jersey (que, nada es
casual, para Jernigan luce como si aun fuera 1953), mon-
tando trenes alcoholizados después de jornadas terribles
en la gran ciudad — es todo un american psycho. Una zona
de desastre en constante movimiento. Un ground zero de infi-
nitos digitos. Un destructivo autodestructivo que, al estallar,
irradia una peligrosa onda expansiva. Alguien que intenta
leer a Jane Austen y a P. G. Wodehouse pero —enseguida,
sin saber muy bien por qué o teniéndolo perfectamente cla-
ro— se distrae con una casi artesanal publicacién/manual
para ndufragos en tierra firme titulada El Superviviente Subur-
bano mientras fantasea con hacer volar todo por los aires.

En cualquier caso, al poco tiempo, Jernigan se queda sin tra-
bajo, y ¢a que no saben qué hace Jernigan sibitamente auto-
prisionero domiciliario y con tanto tiempo libre en sus garras?

CUATRO  Lei por primera vez Jernigan en 1991, el afio de
su publicacién. Varias cosas enseguida me atrajeron del
libro, por mds que no tuviese la menor idea de quién era
David Gates.

A saber:

—Era una primera novela.

—El apellido del protagonista ahi afuera y en letras gran-
des.

—El formidable disefio de cubierta® para una novela en

Fue entonces cuando registré por primera vez la firma del nunca del todo bien
ponderado «autor de portadas» Chip Kidd.

o
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la que el «héroe» —me enteré por el texto de solapa— se
bebia todas las botellas hasta el fondo sin encontrar ningin
mensaje dentro de ellas, consumia todo tipo de pastillas y
pildoras y sustancias controladas cada vez mads incontrola-
bles y, acaso lo mds preocupante de todo: Peter Jernigan no
podia dejar de ver episodios repetidos de Star Trek mientras
se sentia atrapado dentro de La dimension desconocida.
Una idea de una sencillez genial que se las arreglaba para des-
armar mi ya mencionada antipatia a todo retrato de per-
sonaje; porque, de acuerdo, ahi estaba la foto de Jernigan.
Pero era una foto fuera de foco.

—Los blurbs en la parte de atrds: un cuarteto de lobos fero-
ces que se habian especializado en hacer de la primera (y has-
ta de la segunda) persona del singular una rara forma de arte.
La primera persona del singular como uno de esos cuchillos
con los que te cortas casi sin darte cuenta en manos de mo-
nologuistas tan afilados: Joseph Heller, Barry Hannah, Jay
Mclnerney y Frederick Exley. Me importd en especial lo
que decia Heller —autor del clasico moderno Trampa 22,
si, pero también de la bestial y familiar y suburbana Algo
ha pasado, para mi muy superior a su legendario debut—
en cuanto a que Jernigan te enganchaba desde la primera
frase y no te daba ganas de soltarlo. O de que te soltara has-
ta el final.

Asi que lef la primera oracion vy, si, Heller tenia razon.

Y aqui estoy yo, casi dos décadas después, otra vez engan-
chado a Jernigan.

CINCO Por lo que no abundaré en detalles de la trama,
en su perfecto elenco de secundarios de primera (donde des-
taca la criadora y asesina en serie de conejos Martha Peretsky,
una de esas adorables locas que parecen haber escapado de

o
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algtn libro de Lorrie Moore o A. M. Homes o Mary Gaitskill,
riéndose en la casa de al lado), en la sublime acidez de sus dia-
logos (con un regocijante uso de un turistico idioma espafiol
y en los que, por momentos, casi se oye el eco distante de
risas enlatadas modelo Curb Your Enthusiasm), en su buen gus-
to a la hora de la country music, en el admirable uso drama-
tico que se hace de un video de Qué bello es vivir, o en el tan
doloroso como desopilante detalle de sus enormes y pequefios
cataclismos mientras va bajando la temperatura ambiente y
Peter Jernigan, cada vez mds inflamable, se acerca mds y mas
al punto sin retorno de la combustion espontanea.

Pero si me detendré en el tono cromado con particulas de
6xido y el sabor metalico que deja en nuestra boca su voz
narradora —la de Jernigan— para contar una historia que
no es nueva pero que, aun asi, suena como si nunca la
hubiésemos oido antes.

Una voz que tiene algo del ritmo sonambulo e insomne de
uno de esos disc-jockeys de medianoche que, de pronto,
deciden dedicar toda la emision al recuerdo de las cancio-
nes inmortales de David Ackles o Randy Newman o Warren
Zevon, songwriters jerniganistas si alguna vez los hubo.
Tipos preocupados en cantar a paisajes gotico-americanos
donde, de pronto, todo es arrasado por un terremoto en el
momento exacto en que un padre le dice a su hijo que «s6lo
quiero que sufras como yo sufro».

Una voz que recuerda a aquellas peliculas de los sesenta
y setenta (y a los rostros entonces jovenes pero experimen-
tados de Alan Arkin y Elliot Gould y Charles Grodin y
Donald Sutherland™) con el rigor improvisador de Robert
Altman o John Cassavetes pero, también, con la calcula-

En la piel de personajes desagradables que siempre se las arreglaban para des-
pertar nuestra entre horrorizada y admirada simpatia.

o
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damente imprevisible disciplina de Stanley Kubrick. Lo
mejor de todos los mundos, si.

Una voz que nos habla directamente y guinidndonos un ojo,
sin anestesia, con perturbadora para nosotros e imperturba-
ble para ella complicidad, segura de que de alguna manera
—mads alla de que nos cuente hasta el mas minimo detalle,
como en una autopsia en vida, las cosas espantosas que hace
y deshace— siempre estaremos de su lado. Porque, en alguna
parte, nos gustaria fanto sonar asi —ese genial ingenio que en
un momento distingue entre momentos e instantes—, pero
mejor no... Por lo que —seamos sinceros— no podemos sino
detenernos a oirla con la misma perversa e inconfesable fasci-
nacioén con que otros disminuyen su velocidad para ver mas y
mejor un accidente automovilistico o se ubican en las primeras
filas para disfrutar de un incendio incontrolable.

Una voz que —esto me parecié (y me sigue pareciendo) muy
interesante cuando lo lef en un reportaje sobre David Gates—
no surgia del casi inevitable y automatico reflejo autobiogra-
fico de un primer libro, sino de otra cosa, de algo que se ubi-
ca a mitad de camino entre la posesion y el exorcismo. Decia
Gates: «Comencé a escribir Jernigan en 1986 y la encaré como
si se tratara de un experimento. Creo que lo que quise hacer fue
llevar todas mis fantasias y mis peores cualidades hasta lo mas
extremo y ver qué era lo que salia. El aislamiento, el egoismo,
la insensibilidad, la indiferencia, la crueldad. Todas esas co-
sas terribles que son inherentes e innatas en todos nosotros. No
creo ser el inico que piense o se sienta asi. Lo que no quiere decir
que Jernigan tenga algo que ver con mi vida real. Yo no soy ni
fui alcohdlico.* Hay pequetios detalles mios, si. Pero no dema-
siados. Pero su humor, su estado de 4nimo, si soy yo».

«Pero el alcohol es una gran herramienta cuando se trata de desmontar o mon-
tar a un personaje», admiti6 Gates.

o
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SEIS  ¢Y quién era David Gates? Lo primero que supe por
entonces y que desperté ain mdas mi curiosidad era que
Gates habia sido el primer marido de la escritora Ann Beat-
tie. Yo ya habia leido la magnifica Postales de invierno,* y
me llamd de inmediato la atencién la diferencia de registros
a la hora de medir sentimientos. Enseguida supe, también,
que el matrimonio de Gates con Beattie no habia durado
mucho tiempo ni terminado muy bien.

Y supe otras cosas:

Gates era oriundo de Connecticut, habia nacido en 1947,
el 8 de enero (fecha de aniversario que, le parecia digno de
mencion, compartia con Elvis Presley) y era hijo de una
maestra y el duefio de un garaje y taller mecanico. Gates era
hijo unico y «queria ser beisbolista profesional pero no
tenia ningun talento, asi que acabé convertido en uno de
esos bohemios de escuela secundaria: escribiendo poesia
beat y tocando en bandas de jazz y bluegrass». Gates fue
al Bard College en 1965 y fumé marihuana durante tres
semestres y se fue de alli (o lo invitaron a que se fuera) y
anduvo dando vueltas por Boston y Nueva York como
recepcionista telefénico y taxista hasta sentirse «como un
alma en pena». Gates decidi6 volver a las aulas en 1969 y
se licenci6é como profesor de inglés en 1972, pero nunca con-
cluyé su disertacion final sobre Samuel Beckett (otro escri-
tor con muchos nombres propios como titulos) a quien
siempre ha considerado su héroe literario.** Gates se depri-

Publicada en esta misma editorial y, si, otra novela desencantada y depresiva-
mente navidefia; pero con una ternura que no encontrardn en ninguno de los
copos de la nevada con la que también cierra ésta. Aunque —digdmoslo, sobre
todo en lo referente al recuerdo de su padre pintor, perfecta y fielmente retra-
tado con unas pocas y certeras pinceladas— de tanto en tanto Jernigan se sienta
sorprendido y comprenda que no debe subestimar su capacidad para tener
alguna que otra «reaccion normal».

** Dijo Gates: «Beckett escribe con tanta belleza sobre cosas tan desoladoras...

o
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miod, dej6 de interesarle la vida académica y ese mismo
ano se casd con Ann Beattie,” languidecié en una casa
alquilada de su region natal, intent6 escribir y publicar y
dibujar y ofrecer, sin resultados, su material a diferentes
publicaciones, volvié a colgarse la guitarra para tocar
musica de los Apalaches en fiestas y bailes, y un dia de
1979 un vecino le comenté que habia una plaza de redac-
tor en la revista Newsweek. Gates se presentd y consiguio
el puesto de contestador de cartas de lectores.** Pronto,
Gates comenz0 a pasar de departamento en departamen-
to hasta convertirse en redactor jefe y en una de las firmas
mads respetadas en la seccion de libros y musica, donde
destacaria, anos después, como uno de los entrevistadores
de cabecera de Bob Dylan y autor de piezas polémicas y muy
comentadas como «La paranoia del macho blanco: ¢Somos
las nuevas victimas o simplemente malos chicos?» que,
seguro, Peter Jernigan ley6 con sonrisa torcida de regreso
a casa y donde era que estaba mi casa, se pregunta Peter Jer-
nigan. En 1980, Gates comienza a escribir ficcion «en
serio», abandona una novela de quinientas paginas que

Todos vamos a morir y moriremos a solas. Y vivimos en soledad. De acuerdo,
vivimos en relacion a otras personas. Pero mucho del ruido del dia a dia no es
el ruido de la conversacion sino el ruido de lo que se dice dentro de nuestras cabe-
zas. Y Beckett es quien me habla a mi, y probablemente a muchos otros indi-
viduos de esos que, por alguna razon, pueden sentarse a solas en una habita-
cién y ponerse a inventar cosas».
Quien no tardé en convertirse en la reina de la revista The New Yorker y
mudarse a Manhattan en 1980.

* Recuerda Gates: «Para entonces yo estaba tan loco... Intentaba aferrarme a cual-

*

quier cosa que me arrojaran. Me dieron una IBM eléctrica con esas pequenas
bolas de metal, y la bola que venia en esa maquina de escribir no tenia la figu-
ra para el nimero 1. Asi que tenias que teclear la | minuscula cuando necesi-
tabas usarlo. Asi que yo me dije si tal vez no era que me estaban poniendo una
especie de prueba. Porque si presionabas la tecla del 1 lo que te salia sobre el
papel era uno de esos corchetes. Asi que yo siempre tecleaba [979 para que no
pensaran que no sabia donde estaba la tecla del nimero 1».

o
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«vaya a saber uno de qué trataba» y —luego de publicar
varios relatos muy bien recibidos en Esquire y Ploughshares—
arranca con lo que sera Jernigan.

Publicada en 1991, la novela es celebrada en todas partes*
y queda finalista del Premio Pulitzer de ese afio.

SIETE Desde entonces y hasta ahora, David Gates —quien
no ha dudado en definirse como «un escritor poco dis-
puesto» al que le gusta tomar notas en el metro—** no ha
publicado mucho mas; pero todo lo que ha publicado es tan
bueno como Jernigan.

En 1998 present6 su segunda novela: Preston Falls. Otra
portada desenfocada y otro héroe/bomba de tiempo en cai-
da libre: Doug Willis, quien un dia decide dinamitar su ma-
trimonio, olvidarse de una hija adolescente que considera
racista El sefior de los anillos, dejar su trabajo como rela-
ciones publicas y desaparecer por dos meses para restaurar
su casa en Preston Falls, tocar la guitarra con los muchachos
del bar cercano, meterse polvo de marchar boliviano por la
nariz y empezar a preguntarse qué se sentird al atropellar con
su camioneta a esos escolares que cruzan la calle. Por for-
tuna, el personaje y contrapunto lucido de Jean Willis

Despertando hasta el entusiasmo de la casi imposible de conmover Michiko
Kakutani, quien, con gracia, definio la voz de Peter Jernigan como la de «un Hol-
den Caulfield que creci6 y de pronto se descubre aprisionado en una novela de
Richard Yates».

** Explicd Gates acerca de su teoria del escritor literalmente underground: «El metro
es un sitio formidable para escribir. Es como un paisaje que desaparece. No hay
nada allf que te interese mirar. No existen distracciones. Y al mismo tiempo sabes
que todo eso durara un tiempo limitado. Asi que, si eres un escritor poco dis-
puesto, hay como una promesa de que, si hay algin desperfecto y el tren se detie-
ne en el tunel, la situacion se solucionara en una media hora. Es agradable saber
que llegaras a un punto donde podras detenerte y salir de alli».

o
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—esposa y disefladora grafica en Nueva York— nos da un
respiro. Pero es un respiro breve y, seamos sinceros, slo que-
remos volver y saber en qué anda o desanda Doug. Preston
Falls recibi6 una vez mas grandes resenas y fue finalista del
National Book Critics Award.

Y en 1999 lleg6 su primera y magistral coleccion de rela-
tos y —mads alla de numerosas criticas de libros para The
New York Times y prélogos para libros que van de Jane Aus-
ten y Charles Dickens* a Donald Barthelme; que yo sepa no
hay noticias de nada nuevo en el horizonte— su tltimo li-
bro hasta la fecha: The Wonders of the Invisible World.
Con otra portada de Chip Kidd: foto, esta vez, en foco;
pero mujer con la cabeza cortada por el encuadre. Otra
vez, aqui no hay nada perfecto salvo el talento para per-
feccionar las imperfecciones de la vida. Cuesta elegir uno
entre ellos, son todos excelentes (y en ellos volvemos a
encontrarnos con los nombres propios, la inconfundible
primera persona del singular y la voz como estado de 4ni-
mo) pero, puestos a mencionar uno, me quedo con «Beating»
y con una frase tan gatesiana, tan jerniganiana: «Mi primer
pensamiento del dia es: Y se supone que somos buenas per-
sonas».

OCHO Y esta todo dicho, creo.

RoDR1GO FRESAN

*  Donde, no esta de mas citarlo, leemos lo que sigue: «Toda novela probablemente
sea un retrato de su autor, una autobiografia criptografica en la que los dilemas
dentro de la cabeza del escritor se proyectan como un mundo imaginario inclu-
yendo a sus habitantes. En especial a sus habitantes».

o



