
Prólogo
EL MISERABLE, o Apuntes para una teoría del nombre
propio, de la inconfundible primera persona del singular,
y de la voz como estado de ánimo

UNO El William Dubin y el Arthur Fidelman de Bernard
Malamud, el McTeague de Frank Norris, el George F. Bab-
bit de Sinclair Lewis, el Jack «Dutch» Shea, Jr., de John Gre-
gory Dunne, el Moses Herzog y el Von Humboldt Fleisher de
Saul Bellow, el Tom Sawyer y el Huckleberry Finn de Mark
Twain, el Pat Hobby de Francis Scott Fitzgerald, los herma-
nos de John Cheever, el Roger Ackroyd de Jules Feiffer, el 
T. S. Garp de John Irving, el Studs Lonigan de James T. Farell,
el Frank Bascombe de Richard Ford, el Harry «Rabbit»
Angstrom y el Henry Bech de John Updike, el Cornelius Sut-
tree de Cormac McCarthy, el Alexander Portnoy y el Nathan
Zuckerman y el Mickey Sabbath de Philip Roth, el Harry
Towns y el Stern de Bruce Jay Friedman, el Gould de Stephen
Dixon, el Richard Winslow de Kevin Canty…

… y aquí y ahora —no se agite antes de usar, abandonen
toda esperanza quienes entren aquí y, niños, no intenten
hacer lo mismo en casa— el Peter Jernigan de David Gates.

DOS Desde mi infancia lectora —cuando abrí por primera vez
para ya no cerrarlos libros como Oliver Twist de Charles Di -
ckens, El conde de Montecristo de Alexandre Dumas y Martin
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Eden de Jack London— siempre sentí debilidad por esos libros
que llevaban el nombre de su protagonista en la portada. Me
encantaba ver esos nombres propios que, aunque ajenos, a las
pocas páginas eran también un poco nuestros, el nuestro.
Detestaba, en cambio, aquellos libros cuyo editor había deci-
dido agraciar con un supuesto retrato del protagonista, impo-
niéndole una fisonomía que no tenía por qué ser la nuestra, la
de nuestro Sandokán o Jane Eyre o Drácula o Capitán Nemo. 

Pero lo del nombre era diferente, mejor. 
Lo del nombre puro y duro y a secas y a quemarropa

parecía decirnos: «Aquí adentro te espera alguien al que
todavía no conoces pero ya nunca olvidarás».

Y resultaba ser verdad la mayoría de las veces. 
Porque los escritores pueden engañarnos; pero sus per-

sonajes nunca mienten.

TRES Lo que no quita que Peter Jernigan —como varios de los
nombres propios de personas impropias creados por escritores
Made in USA que se invocaron más arriba, anunciándose ya des-
de el título— sea un mentiroso compulsivo para con los demás,
para sí mismo y para con el lector. Lector que sigue sus órbitas
cada vez más cerradas y peligrosas y en picada sin posibilidad
de alterar —¿para qué?— su trayectoria última y definitiva. 

Y Jernigan es un miserable. 
Miserable en todo el sentido y acepciones del término. 
Es decir: alguien que se especializa en ser un infeliz y un

desdichado sin que eso signifique, en más de una ocasión,
no gozar —consciente o inconscientemente— de una pode-
rosa y aparentemente inagotable capacidad para producir
la infelicidad y la desdicha en segundos y terceros y décimos
y centésimos y milésimos. Y el miserable, también, como
alguien especialmente capacitado para iluminar esa región

X PRÓLOGO
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oscura en la que el Sueño Americano está a apenas un par-
padeo de distancia de la Pesadilla Americana. 

Abundan los pioneros y los seguidores de su estela y bue-
nísimo mal ejemplo: el Julian English de John O’Hara, el Kil-
gore Trout de Kurt Vonnegut, el Benjamin Hood de Rick
Moody, el Ammie Fox de Paul Theroux, los Gary Lambert
y Chip Lambert de Jonathan Franzen, el Michael Davenport y
el Frank Wheeler y el John C. Wilder de Richard Yates, el
Marshall Harriman de Ken Kalfus, el Frankie Machine de
Nelson Algren, el James Orin Incandenza y el Hal Incandenza
y el Don Gately de David Foster Wallace, el Kenny Becker y
el Eric Cash de Richard Price, el Sebastian Dangerfield y el
Cornelius Christian de J. P. Donleavy, el Henry Tyler de
William T. Vollman, el Percy Bollinx de Walker Percy, el
Harry Kramer de Leonard Michaels, el Frank Bascombe de
Richard Ford, el David Axelrod y el Luke Fairchild y el Sam
Holland y el Fielding Pierce y el Virgil Morgan y el Avery Jan-
kowsky y el Daniel Emerson de Scott Spencer, el Randall
McMurphy de Ken Kesey, el Fuckhead y el Nelson Fair-
child, Jr., de Denis Johnson, el Bob Locum y el John Yossa-
rian de Joseph Heller, el Tom Mota y el Chris Yop y el Joe
Pope de Joshua Ferris, el Tyler Durden y el Victor Mancini
de Chuck Palahniuk, el Holden Caulfield de J. D. Salinger,
el Benjamin Braddock de Charles Webb, el Clyde Griffiths
de Theodore Dreiser, el Gould y el Howard Tech de Ste-
phen Dixon, el Stephen Rojack de Norman Mailer, el Don
Birnam de Charles Jackson, el Tod Hackett de Nathanael
West, el Stargell de Craig Nova, el Humbert Humbert de Vla-
dimir Nabokov,* el Bret Easton Ellis de Bret Easton Ellis… 

PRÓLOGO XI

* Me he tomado la libertad geográfica de incluir al narrador de la Lolita de Nabo-
kov considerándola como Gran Novela Americana. Aunque europeo, Humbert
Humbert siempre me pareció una imprescindible cepa de cierto virus ultra-
destroyer que parece afectar a muchos amorales y antihéroes norteamericanos.
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Jernigan —acercándose a sus cuarenta años y descen-
diente más o menos directo de aquel nadador, de ese otro
marido rural y de los primigenios mad men que vuelven a
los barrios residenciales de Vía Revolucionaria o a Bullet
Park o a, sí, Heritage Circle en Nueva Jersey (que, nada es
casual, para Jernigan luce como si aún fuera 1953), mon-
tando trenes alcoholizados después de jornadas terribles
en la gran ciudad— es todo un american psycho. Una zona
de desastre en constante movimiento. Un ground zero de infi-
nitos dígitos. Un destructivo autodestructivo que, al estallar,
irradia una peligrosa onda expansiva. Alguien que intenta
leer a Jane Austen y a P. G. Wodehouse pero —enseguida,
sin saber muy bien por qué o teniéndolo perfectamente cla-
ro— se distrae con una casi artesanal publicación/manual
para náufragos en tierra firme titulada El Superviviente Subur-
bano mientras fantasea con hacer volar todo por los aires.

En cualquier caso, al poco tiempo, Jernigan se queda sin tra-
bajo, y ¿a que no saben qué hace Jernigan súbitamente auto-
prisionero domiciliario y con tanto tiempo libre en sus garras?

CUATRO Leí por primera vez Jernigan en 1991, el año de
su publicación. Varias cosas enseguida me atrajeron del
libro, por más que no tuviese la menor idea de quién era
David Gates.

A saber:
—Era una primera novela.
—El apellido del protagonista ahí afuera y en letras gran-

des.
—El formidable diseño de cubierta* para una novela en

XII PRÓLOGO

* Fue entonces cuando registré por primera vez la firma del nunca del todo bien
ponderado «autor de portadas» Chip Kidd.
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la que el «héroe» —me enteré por el texto de solapa— se
bebía todas las botellas hasta el fondo sin encontrar ningún
mensaje dentro de ellas, consumía todo tipo de pastillas y
píldoras y sustancias controladas cada vez más incontrola-
bles y, acaso lo más preocupante de todo: Peter Jernigan no
podía dejar de ver episodios repetidos de Star Trek mientras
se sentía atrapado dentro de La dimensión desconocida.
Una idea de una sencillez genial que se las arreglaba para des-
armar mi ya mencionada antipatía a todo retrato de per-
sonaje; porque, de acuerdo, ahí estaba la foto de Jernigan.
Pero era una foto fuera de foco.

—Los blurbs en la parte de atrás: un cuarteto de lobos fero-
ces que se habían especializado en hacer de la primera (y has-
ta de la segunda) persona del singular una rara forma de arte.
La primera persona del singular como uno de esos cuchillos
con los que te cortas casi sin darte cuenta en manos de mo -
nologuistas tan afilados: Joseph Heller, Barry Hannah, Jay
McInerney y Frederick Exley. Me importó en especial lo
que decía Heller —autor del clásico moderno Trampa 22,
sí, pero también de la bestial y familiar y suburbana Algo
ha pasado, para mí muy superior a su legendario debut—
en cuanto a que Jernigan te enganchaba desde la primera 
frase y no te daba ganas de soltarlo. O de que te soltara has-
ta el final.

Así que leí la primera oración y, sí, Heller tenía razón.
Y aquí estoy yo, casi dos décadas después, otra vez engan-

chado a Jernigan.

CINCO Por lo que no abundaré en detalles de la trama,
en su perfecto elenco de secundarios de primera (donde des-
taca la criadora y asesina en serie de conejos Martha Peretsky,
una de esas adorables locas que parecen haber escapado de

PRÓLOGO XIII
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algún libro de Lorrie Moore o A. M. Homes o Mary Gaitskill,
riéndose en la casa de al lado), en la sublime acidez de sus diá-
logos (con un regocijante uso de un turístico idioma español
y en los que, por momentos, casi se oye el eco distante de
risas enlatadas modelo Curb Your Enthusiasm), en su buen gus-
to a la hora de la country music, en el admirable uso dramá-
tico que se hace de un video de Qué bello es vivir, o en el tan
doloroso como desopilante detalle de sus enormes y pequeños
cataclismos mientras va bajando la temperatura ambiente y
Peter Jernigan, cada vez más inflamable, se acerca más y más
al punto sin retorno de la combustión espontánea.

Pero sí me detendré en el tono cromado con partículas de
óxido y el sabor metálico que deja en nuestra boca su voz
narradora —la de Jernigan— para contar una historia que
no es nueva pero que, aun así, suena como si nunca la
hubiésemos oído antes. 

Una voz que tiene algo del ritmo sonámbulo e insomne de
uno de esos disc-jockeys de medianoche que, de pronto,
deciden dedicar toda la emisión al recuerdo de las cancio-
nes inmortales de David Ackles o Randy Newman o Warren
Zevon, songwriters jerniganistas si alguna vez los hubo.
Tipos preocupados en cantar a paisajes gótico-americanos
donde, de pronto, todo es arrasado por un terremoto en el
momento exacto en que un padre le dice a su hijo que «sólo
quiero que sufras como yo sufro».

Una voz que recuerda a aquellas películas de los sesenta
y setenta (y a los rostros entonces jóvenes pero experimen-
tados de Alan Arkin y Elliot Gould y Charles Grodin y
Donald Sutherland*) con el rigor improvisador de Robert
Altman o John Cassavetes pero, también, con la calcula-

XIV PRÓLOGO

* En la piel de personajes desagradables que siempre se las arreglaban para des-
pertar nuestra entre horrorizada y admirada simpatía.
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damente imprevisible disciplina de Stanley Kubrick. Lo
mejor de todos los mundos, sí.

Una voz que nos habla directamente y guiñándonos un ojo,
sin anestesia, con perturbadora para nosotros e imperturba-
ble para ella complicidad, segura de que de alguna manera 
—más allá de que nos cuente hasta el más mínimo detalle,
como en una autopsia en vida, las cosas espantosas que hace
y deshace— siempre estaremos de su lado. Porque, en alguna
parte, nos gustaría tanto sonar así —ese genial ingenio que en
un momento distingue entre momentos e instantes—, pero
mejor no… Por lo que —seamos sinceros— no podemos sino
detenernos a oírla con la misma perversa e inconfesable fasci-
nación con que otros disminuyen su velocidad para ver más y
mejor un accidente automovilístico o se ubican en las primeras
filas para disfrutar de un incendio incontrolable. 

Una voz que —esto me pareció (y me sigue pareciendo) muy
interesante cuando lo leí en un reportaje sobre David Gates—
no surgía del casi inevitable y automático reflejo autobiográ-
fico de un primer libro, sino de otra cosa, de algo que se ubi-
ca a mitad de camino entre la posesión y el exorcismo. Decía
Gates: «Comencé a escribir Jernigan en 1986 y la encaré como
si se tratara de un experimento. Creo que lo que quise hacer fue
llevar todas mis fantasías y mis peores cualidades hasta lo más
extremo y ver qué era lo que salía. El aislamiento, el egoísmo,
la insensibilidad, la indiferencia, la crueldad. Todas esas co-
sas terribles que son inherentes e innatas en todos nosotros. No
creo ser el único que piense o se sienta así. Lo que no quiere decir
que Jernigan tenga algo que ver con mi vida real. Yo no soy ni
fui alcohólico.* Hay pequeños detalles míos, sí. Pero no dema-
siados. Pero su humor, su estado de ánimo, sí soy yo».

PRÓLOGO XV

* «Pero el alcohol es una gran herramienta cuando se trata de desmontar o mon-
tar a un personaje», admitió Gates. 
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SEIS ¿Y quién era David Gates? Lo primero que supe por
entonces y que despertó aún más mi curiosidad era que
Gates había sido el primer marido de la escritora Ann Beat-
tie. Yo ya había leído la magnífica Postales de invierno,* y
me llamó de inmediato la atención la diferencia de registros
a la hora de medir sentimientos. Enseguida supe, también,
que el matrimonio de Gates con Beattie no había durado
mucho tiempo ni terminado muy bien.

Y supe otras cosas:
Gates era oriundo de Connecticut, había nacido en 1947,

el 8 de enero (fecha de aniversario que, le parecía digno de
mención, compartía con Elvis Presley) y era hijo de una
maestra y el dueño de un garaje y taller mecánico. Gates era
hijo único y «quería ser beisbolista profesional pero no
tenía ningún talento, así que acabé convertido en uno de
esos bohemios de escuela secundaria: escribiendo poesía
beat y tocando en bandas de jazz y bluegrass». Gates fue
al Bard College en 1965 y fumó marihuana durante tres
semestres y se fue de allí (o lo invitaron a que se fuera) y
anduvo dando vueltas por Boston y Nueva York como
recepcionista telefónico y taxista hasta sentirse «como un
alma en pena». Gates decidió volver a las aulas en 1969 y
se licenció como profesor de inglés en 1972, pero nunca con-
cluyó su disertación final sobre Samuel Beckett (otro escri-
tor con muchos nombres propios como títulos) a quien
siempre ha considerado su héroe literario.** Gates se depri-

XVI PRÓLOGO

* Publicada en esta misma editorial y, sí, otra novela desencantada y depresiva-
mente navideña; pero con una ternura que no encontrarán en ninguno de los
copos de la nevada con la que también cierra ésta. Aunque —digámoslo, sobre
todo en lo referente al recuerdo de su padre pintor, perfecta y fielmente retra-
tado con unas pocas y certeras pinceladas— de tanto en tanto Jernigan se sienta
sorprendido y comprenda que no debe subestimar su capacidad para tener
alguna que otra «reacción normal».

** Dijo Gates: «Beckett escribe con tanta belleza sobre cosas tan desoladoras...

001M-2101.ok:001M-1588.ok  4/3/10  17:47  Página XVI



mió, dejó de interesarle la vida académica y ese mismo
año se casó con Ann Beattie,* languideció en una casa
alquilada de su región natal, intentó escribir y publicar y
dibujar y ofrecer, sin resultados, su material a diferentes
publicaciones, volvió a colgarse la guitarra para tocar
música de los Apalaches en fiestas y bailes, y un día de
1979 un vecino le comentó que había una plaza de redac-
tor en la revista Newsweek. Gates se presentó y consiguió
el puesto de contestador de cartas de lectores.** Pronto,
Gates comenzó a pasar de departamento en departamen-
to hasta convertirse en redactor jefe y en una de las firmas
más respetadas en la sección de libros y música, donde
destacaría, años después, como uno de los entrevistadores
de cabecera de Bob Dylan y autor de piezas polémicas y muy
comentadas como «La paranoia del macho blanco: ¿Somos
las nuevas víctimas o simplemente malos chicos?» que,
seguro, Peter Jernigan leyó con sonrisa torcida de regreso
a casa y dónde era que estaba mi casa, se pregunta Peter Jer-
nigan. En 1980, Gates comienza a escribir ficción «en
serio», abandona una novela de quinientas páginas que

PRÓLOGO XVII

Todos vamos a morir y moriremos a solas. Y vivimos en soledad. De acuerdo,
vivimos en relación a otras personas. Pero mucho del ruido del día a día no es
el ruido de la conversación sino el ruido de lo que se dice dentro de nuestras cabe-
zas. Y Beckett es quien me habla a mí, y probablemente a muchos otros indi-
viduos de esos que, por alguna razón, pueden sentarse a solas en una habita-
ción y ponerse a inventar cosas».  

* Quien no tardó en convertirse en la reina de la revista The New Yorker y
mudarse a Manhattan en 1980. 

** Recuerda Gates: «Para entonces yo estaba tan loco... Intentaba aferrarme a cual-
quier cosa que me arrojaran. Me dieron una IBM eléctrica con esas pequeñas
bolas de metal, y la bola que venía en esa máquina de escribir no tenía la figu-
ra para el número 1. Así que tenías que teclear la l minúscula cuando necesi-
tabas usarlo. Así que yo me dije si tal vez no era que me estaban poniendo una
especie de prueba. Porque si presionabas la tecla del 1 lo que te salía sobre el
papel era uno de esos corchetes. Así que yo siempre tecleaba [979 para que no
pensaran que no sabía dónde estaba la tecla del número 1».

001M-2101.ok:001M-1588.ok  4/3/10  17:47  Página XVII



«vaya a saber uno de qué trataba» y —luego de publicar
varios relatos muy bien recibidos en Esquire y Ploughshares—
arranca con lo que será Jernigan.

Publicada en 1991, la novela es celebrada en todas partes*
y queda finalista del Premio Pulitzer de ese año.  

SIETE Desde entonces y hasta ahora, David Gates —quien
no ha dudado en definirse como «un escritor poco dis-
puesto» al que le gusta tomar notas en el metro—** no ha
publicado mucho más; pero todo lo que ha publicado es tan
bueno como Jernigan.

En 1998 presentó su segunda novela: Preston Falls. Otra
portada desenfocada y otro héroe/bomba de tiempo en caí-
da libre: Doug Willis, quien un día decide dinamitar su ma -
trimonio, olvidarse de una hija adolescente que considera
racista El señor de los anillos, dejar su trabajo como rela-
ciones públicas y desaparecer por dos meses para restaurar
su casa en Preston Falls, tocar la guitarra con los muchachos
del bar cercano, meterse polvo de marchar boliviano por la
nariz y empezar a preguntarse qué se sentirá al atropellar con
su camioneta a esos escolares que cruzan la calle. Por for-
tuna, el personaje y contrapunto lúcido de Jean Willis 

XVIII PRÓLOGO

* Despertando hasta el entusiasmo de la casi imposible de conmover Michiko
Kakutani, quien, con gracia, definió la voz de Peter Jernigan como la de «un Hol-
den Caulfield que creció y de pronto se descubre aprisionado en una novela de
Richard Yates».

** Explicó Gates acerca de su teoría del escritor literalmente underground: «El metro
es un sitio formidable para escribir. Es como un paisaje que desaparece. No hay
nada allí que te interese mirar. No existen distracciones. Y al mismo tiempo sabes
que todo eso durará un tiempo limitado. Así que, si eres un escritor poco dis-
puesto, hay como una promesa de que, si hay algún desperfecto y el tren se detie-
ne en el túnel, la situación se solucionará en una media hora. Es agradable saber
que llegarás a un punto donde podrás detenerte y salir de allí».
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—esposa y diseñadora gráfica en Nueva York— nos da un
respiro. Pero es un respiro breve y, seamos sinceros, sólo que-
remos volver y saber en qué anda o desanda Doug. Preston
Falls recibió una vez más grandes reseñas y fue finalista del
National Book Critics Award.

Y en 1999 llegó su primera y magistral colección de rela-
tos y —más allá de numerosas críticas de libros para The
New York Times y prólogos para libros que van de Jane Aus-
ten y Charles Dickens* a Donald Barthelme; que yo sepa no
hay noticias de nada nuevo en el horizonte— su último li -
bro hasta la fecha: The Wonders of the Invisible World.
Con otra portada de Chip Kidd: foto, esta vez, en foco;
pero mujer con la cabeza cortada por el encuadre. Otra
vez, aquí no hay nada perfecto salvo el talento para per-
feccionar las imperfecciones de la vida. Cuesta elegir uno
entre ellos, son todos excelentes (y en ellos volvemos a
encontrarnos con los nombres propios, la inconfundible
primera persona del singular y la voz como estado de áni-
mo) pero, puestos a mencionar uno, me quedo con «Beating»
y con una frase tan gatesiana, tan jerniganiana: «Mi primer
pensamiento del día es: Y se supone que somos buenas per-
sonas».

OCHO Y está todo dicho, creo. 

Rodrigo Fresán

PRÓLOGO XIX

* Donde, no está de más citarlo, leemos lo que sigue: «Toda novela probablemente
sea un retrato de su autor, una autobiografía criptográfica en la que los dilemas
dentro de la cabeza del escritor se proyectan como un mundo imaginario inclu-
yendo a sus habitantes. En especial a sus habitantes».
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