Prélogo
El Evangelio segiin Edward Lewis Wallant

A Leslie Wallant

La calle 125, en East Harlem, cerca de la estacién de metro,
donde estaba la tienda de empefios de Sol Nazerman en E/
prestamista, es ahora un paisaje tranquilo que no tiene nada
que ver con el mundo de yonquis, putas, inmigrantes latinos
sin un céntimo y familias desesperadas que aparece en la no-
vela de Edward Lewis Wallant, escrita a finales de los afios
cincuenta y publicada en 1961. Una manzana mds abajo, en
la interseccion con Lexington Avenue, Lou Reed iba a com-
prarle heroina a un camello que iba vestido de blanco y siem-
pre llegaba muy tarde, tal como cantaba en «Waiting for the
Man». Pero East Harlem ha cambiado mucho. Ahora, en la
calle 125, hay concesionarios de coches, un centro comercial,
una tienda de muebles y una farmacia. Las parejas jovenes
—mexicanas o dominicanas— pasean empujando el coche-
cito del bebé. La calle 125 tiene ahora el nombre oficial de Dr.
Martin Luther King Boulevard, y el puente de Triboro que se
vislumbra al fondo —el puente que el prestamista Sol Nazer-
man veia cada dia cuando iba y venia del trabajo— se llama
Robert Kennedy Bridge. East Harlem ya no es el Spanish Har-
lem de la miseria y la desolacion, como ocurria en los afios
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Vill PROLOGO

sesenta y setenta. Y la gente ya casi no usa ese nombre, que
suena demasiado a pobreza y a rabia, porque prefiere usar el
nombre de El Barrio, ya que esa zona es un lugar agradable
donde no resulta muy dificil vivir.

En el otofio de 1964, cuando Edward Lewis Wallant ya
habia muerto (murié en 1962, de un aneurisma, a los 36
anos), Sidney Lumet filmé una adaptacion de El prestamista
que tenia una maravillosa banda sonora de Quincy Jones. Esa
pelicula, The Pawnbroker (estrenada en 1965), fue la prime-
ra pelicula que se rod6 en East Harlem y la primera que mos-
tré con toda su crudeza la vida real del barrio. Rod Steiger
interpretaba a Sol Nazerman, el judio polaco superviviente de
un campo de exterminio que habia perdido a toda su familia
en el Holocausto y que habia decidido amputar de su corazén
cualquier clase de sentimiento. Un joven actor puertorriquefio
—Jaime Sanchez— era su ayudante, Jesus Ortiz, su discipulo
y a la vez su maestro. Brock Peters hace de Murillio transfor-
mado en un gdnster negro apodado Rodriguez. Geraldine
Fitzgerald era la entusiasta y bienintencionada Marilyn Bir-
chfield. Y otra actriz negra, Thelma Oliver, era la novia de
Ortiz, la prostituta Mabel Wheatly. En Espana la pelicula se
estrend con retraso, hacia 1973, en los circuitos de arte y
ensayo. Yo la vi en el cine Rialto, en Palma, pero tengo la
impresion de que paso desapercibida. ¢Un superviviente del
Holocausto en una tienda de empefios de Harlem? ;Musica
de jazz? ;Una parabola impregnada de nihilismo y a la vez de
cristianismo? Todo parecia demasiado antiguo y demasiado
extrafio. Casi nadie entendi6 nada.

Pero la pelicula era muy buena. Sidney Lumet quiso rodar
en un blanco y negro granuloso que atrapara la dspera vida
de East Harlem. Encontr6 una tienda de empefios en la es-
quina de la calle 116 y Park Avenue, justo frente al metro
elevado que aparece a menudo en la novela, y alli rodé gran
parte de los exteriores. Para los interiores, reconstruy6 en un
estudio una tienda de empeiios llena de rejas y obstaculos y
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PROLOGO IX

angulos opresivos, con la idea de recrear el encarcelamiento
animico en el que vivian todos los personajes, tanto el presta-
mista como sus clientes, tanto los de dentro como los de fuera
de la tienda. La pelicula El prestamista causé un pequefio
escandalo porque fue la primera pelicula americana autori-
zada a mostrar los pechos desnudos de una mujer (los de
Thelma Oliver, la novia de Ortiz). Rod Steiger fue nominado
a un Oscar. Y eso fue todo.

De todos modos, lo que de verdad sostiene esa pelicula, casi
cuarenta afios después de su estreno, es la gran historia de
Edward Lewis Wallant: esa pardbola sobre el aprendizaje y el
sacrificio, y la milagrosa tension narrativa que supo encontrar
Wallant para narrar la historia de Sol Nazerman y de Jests
Ortiz. No es facil contar la historia de un mutilado emocional
que acaba siendo una especie de Jehovd mudo y ciego para el
joven discipulo que quiere encontrar el secreto de la vida gra-
cias a las ensefianzas de ese hombre insondable. Y no es facil
contar una historia en la que el discipulo le acabe dando una
leccion al maestro. En la historia de Wallant todo suena
asombrosamente real, a pesar de que hay momentos en que
la novela roza una retorica grandilocuente que puede resultar
muy peligrosa. Pero es posible que Wallant no hubiera sido
capaz de contar la historia si no fuera por esa retorica que en
cierta forma le ayudaba a mirar de frente unos hechos incon-
cebibles. Cuando hablamos del Holocausto —es decir, de lo
que vio y sintié Sol Nazerman—, usamos palabras como in-
fierno o abismo, pero no hay una sola palabra en ningtn
lenguaje humano que pueda expresar de verdad lo que fue
aquello. Y eso explica que Wallant tuviera que recurrir a
veces a una retdrica excesiva. En cierta forma, esa retdrica
actuaba como unos lentes especiales que le permitian aso-
marse a lo que habia ocurrido «alli».

A la pelicula de Lumet a veces le pasa lo mismo, ya que le
sobran algunas escenas edulcoradas sobre el pasado del pres-
tamista y le sobra la escena del tormento final de Sol Nazer-
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X PROLOGO

man con el pincho para ensartar las papeletas de empefio
(una escena que no estd en la novela). Todo eso es indiscuti-
ble. Pero las escenas callejeras, los didlogos y el interior de la
tienda de empefios —que a veces parece sacada de una peli-
cula expresionista— tienen una fuerza casi sobrenatural que
ha resistido muy bien el paso del tiempo. Al final de la peli-
cula vemos caminando a Sol Nazerman por la calle, y al
fondo aparecen los rotulos de neén del Apollo Theater anun-
ciando un concierto de Nina Simone. Quien quiera saber
c6mo era East Harlem en los tiempos de la desesperacion y la
miseria, antes de convertirse en El Barrio, tiene que ver esa
pelicula. Y quien quiera adentrarse en una historia magistral
sobre los misterios del corazén humano tiene que leer la no-
vela de Edward Lewis Wallant.

II

Incomprensiblemente, en East Harlem no queda ningtn ras-
tro de Edward Lewis Wallant. En la calle 116 esquina Park
Avenue, donde estaba la tienda de empefios de la pelicula de
Lumet, hay ahora una licoreria. El bar Radiante que aparecia
en la pelicula ya no existe. Toda la zona estd rodeada de vive-
ros de plantas y de tenderetes callejeros que venden fruta y
verduras. Veo a una chica asomada a la ventana, y en la acera
de enfrente leo un letrero que hubiera hecho sonreir a Wallant:
«Ortiz, Funeral Home». Solo los estampidos del tren elevado
—imagino— siguen siendo iguales. Busco una placa, pre-
gunto en la tienda de un dominicano que vende articulos de
piel, entro en una pequefia academia de boxeo filipino, Gar-
cia Gung Fu Institute. Nadie sabe nada. Repito el nombre,
pero las respuestas siempre son iguales: «;Wallant? ¢Wallant?
¢El prestamista? No sé, senor, mejor pregunte alla abajo».
En la calle 116 encuentro tres tiendas de empefios, ahora
regentadas por hispanos. Los escaparates anuncian anillos de
boda y sortijas para la peticion de mano. En vez del antiguo
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simbolo de las tres bolas doradas, como las que anunciaban
la tienda de Sol Nazerman, ahora exhiben un diamante lumi-
noso en la fachada. En La Joyeria del Barrio, le pregunto
sobre Wallant a una chica que vende y compra joyas tras una
mampara de cristal blindado. No sabe nada de Wallant ni ha
oido hablar nunca de una pelicula rodada por alli cerca.
Antes de irme, me pregunta si soy espaiiol y me ofrece un
descuento del diez por ciento por un anillo de boda.

El unico paisaje que sigue inalterable es el de la desemboca-
dura del rio Harlem en el East River, donde empieza y donde
termina la novela, alli por donde pasaba Sol Nazerman cada
mafana. Wallant convirtié ese lugar en un trasunto del
Huerto de los Olivos cuando situ6 alli el encuentro nocturno
de Jests Ortiz con los gansteres negros. Ahora ya no se podria
situar esa escena en la curva del rio, porque hay una autovia
rebosante de tréfico, la Franklin Roosevelt Drive, que impide
llegar hasta la orilla. Pero me subo a un paso elevado y des-
de alli miro el agua sucia del rio Harlem y veo las gabarras de
transporte que pasan bajo el puente de Triboro. Al otro lado,
igual que en la novela, hay una especie de almacén que podria
ser el deposito de carbon que se cita en la novela, aunque sé
que me estoy dejando llevar por la imaginacién porque alli no
hay ningtn almacén, sino un depésito de agua. Pero todo lo
que veo esta tefiido por el paisaje de la novela, y sé que podria
meterme en cualquier calle de esta zona y encontrarme ense-
guida a alguien que hubiera protagonizado en su propia vida,
sin saberlo, una historia muy parecida a la de Sol Nazerman
y Jests Ortiz. Asi que alla arriba, desde el paso elevado, mi-
rando al rio Harlem, le doy las gracias a Edward Lewis
Wallant por haber hecho posible que no podamos mirar este
paisaje —el mas feo de Manhattan— sin recordar a Sol Na-
zerman y a Jesus Ortiz.
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I

Un dia de noviembre, mientras recorriamos en su coche la
costa de Bridgehampton, en Long Island, le pregunté a James
Salter —neoyorquino, judio y nacido un afio antes que
Wallant— si el nombre de Wallant le decia algo. Salter sacu-
di6 la cabeza. Entonces le hablé de la pelicula El prestamista,
y Salter, que habia escrito un guion para Sidney Lumet (The
appointment, rodada en Roma en 1969), me habl6 con entu-
siasmo del protagonista, Rod Steiger, y del actor hispano que
interpretaba a Jestus Ortiz. Luego, mientras pasedbamos por
la playa de Bridgehampton, insisti en preguntarle sobre Ed-
ward Lewis Wallant. Salter se limité a negar con la cabeza.
«;Wallant, Wallant?», repitid, junto a un letrero que recor-
daba a los surferos la obligacién de mantenerse alejados de
los banistas. No, aquel nombre no le decia nada.

Poco después le hice la misma pregunta a Phillip Lopate, en
su casa de Park Slope, en Brooklyn. Lopate (que ha publicado
dos novelas en esta misma coleccion y que es uno de los me-
jores ensayistas norteamericanos actuales) nacié en Brooklyn,
también en una familia judia, y vivié muy cerca de los lugares
donde Wallant pasé su juventud. Cuando era adolescente,
Lopate fue profesor particular del hijo de una familia de su-
pervivientes del Holocausto (los Janusch, judios polacos) que
se habian instalado en su mismo edificio de Brooklyn. Eso
ocurrid en 1957, justo cuando Wallant estaba empezando a
escribir El prestamista. En cuanto le hablé de la pelicula, Lo-
pate me dijo que la habia visto y que le habia gustado mucho.
Y entonces le pregunté por Wallant.

Lopate cogi6 a su gato, Everest, y estuvo un segundo con
los ojos cerrados, acariciando el lomo del gato mientras hacia
memoria. Luego hizo un gesto de impotencia:

—¢Wallant? ¢Wallant? Lo siento, ese nombre no me dice
nada.
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v

Edward Lewis Wallant nacié en New Haven, una zona resi-
dencial de Connecticut, en octubre de 1926. Su padre, Sol
Wallant, era un veterano de la primera guerra mundial que
murié de tuberculosis cuando Wallant tenia seis afios. Wallant
crecié con su madre y sus tias, y la pérdida de su padre mar-
caria para siempre su obra. Con dieciocho afos, en septiem-
bre de 1944, se enrold en la marina y fue artillero en un des-
tructor en el Pacifico, aunque no particip6 en ningun episodio
bélico y pudo pasarse casi todo el tiempo leyendo en el barco.
En 1947 se matricul6 en el Pratt Institute de Brooklyn, donde
estudi6 dibujo, y en 1948 se cas6 con Joyce Fromkin, con la
que tendria tres hijos: Scott, Leslie y Kim. A comienzos de los
aflos cincuenta empez6 a trabajar como ilustrador para agen-
cias de publicidad, pero su verdadera pasion era la literatura
y se inscribié en un curso de escritura creativa. En 1957 fue
nombrado director artistico de la agencia McCann-Erickson,
en Madison Avenue, y empezé a escribir casi a escondidas,
durante los fines de semana, casi siempre en la mesa de la
cocina de su casa (primero en New Rochelle y luego en
Norwalk, siempre en las afueras de Nueva York).

Un dia, en el tren que le llevaba al trabajo, Wallant conoci6
por casualidad a Dan Wickenden, que era editor de Harcourt
Brace, y le ensefié algunos de sus manuscritos. Wickenden
detectd enseguida el talento de Wallant y decidi6 convertirse
en su editor. En 1960 le public6 su primera novela, The
Human Season, que Wallant escribié inspirandose en la vida
de su suegro, Joe Fromkin, un inmigrante judio ucraniano
que habia llegado a New Haven a comienzos de siglo y que
trabajé toda su vida como fontanero. El libro tuvo un éxito
mediano y recibio el Jewish National Book Award. En 1961,
Wallant publicé El prestamista, que obtuvo muy buenas cri-
ticas y se vendid bastante bien, sobre todo porque era la pri-
mera novela publicada en Estados Unidos que trataba el tema
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del Holocausto. Al afio siguiente, Wallant recibié una beca
Guggenheim, vendié los derechos de El prestamista a un pro-
ductor de Hollywood y pudo dejar el trabajo en McCann-
Erickson.

En el verano de 1962, Wallant viajé durante cinco meses
por Europa con toda su familia. En algunas fotos se le ve
bronceado, en la playa, con una barba rubia y muy buen as-
pecto. Los Wallant estuvieron en Londres, Parfs, Italia y Es-
pafia. En septiembre, la esposa de Wallant y sus hijos regre-
saron a Estados Unidos para que los nifios pudieran ir al
colegio, pero él se quedé trabajando en Barcelona, donde co-
rrigié las pruebas de las que serian sus dos tltimas novelas:
The Children at the Gate (1964) y Los inquilinos de Moon-
bloom (1963). A finales de octubre, cuando se desencadend
la crisis de los misiles en Cuba, Wallant tuvo que volver a
Nueva York. A su regreso empezd a sufrir jaquecas persisten-
tes, y el 5 de diciembre de 1962 sufrid un aneurisma mientras
dormia en su casa de Norwalk. Tenia treinta y seis afios.

La dltima historia que tenia en mente, de la que solo que-
dan dieciocho pdginas mecanografiadas, estaba ambientada
en Barcelona. Cosa rara, esa historia —quiza una novela—
estaba escrita en primera persona. En esa época Wallant tam-
bién trabajaba en una obra de teatro, «The Way to Spain»,
que trataba de un voluntario norteamericano de las Brigadas
Internacionales. Si no llega a ser por la crisis cubana, es muy
probable que Wallant hubiera muerto en Barcelona: un tu-
rista desconocido, un hombre rubio y bronceado que vivia en
una habitacion de hotel, sin mds compafiia que una maquina
de escribir y un montén de papelotes.

\%
En todas las novelas de Wallant hay un esquema ritual de

sacrificio y expiacién. En todas sus novelas hay alguien que
se siente huérfano y que necesita encontrar a un sustituto del
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padre. En su primera novela, The Human Season (1960), el
protagonista es un fontanero viudo —Joe Berman— que em-
pieza a odiar a Dios porque le acusa de haberle arrebatado a la
esposa que ama. En El prestamista (1961), Jesus Ortiz quiere
que el prestamista Sol Nazerman se convierta en su maestro
y en su padre adoptivo. En Los inquilinos de Moonbloom
(que se publicé péstuma, en 1963), Norman Moonbloom es
un hombre de treinta y tres afios, inteligente y virginal, que un
buen dia descubre la necesidad de hacer el bien para ahuyentar
la pesadilla de la vida. Y en The Children at the Gate, que fue
escrita antes que Los inquilinos de Moonbloom —aunque
fue publicada después, en 1964, y que Wallant no tuvo tiempo
de revisar del todo—, el joven Angelo de Marco, que vive
con una familia de inmigrantes italianos a la que no soporta,
descubre a un celador judio de un hospital de Nueva York
—Sammy Kahan— que se convierte en una especie de maestro
desquiciado que acabard muriendo en la cruz.

A pesar de la altisima calidad de sus novelas, Wallant no
tuvo suerte con su obra. Por una razon u otra, nunca acabd
encontrando un publico. Sus temas y sus personajes eran
judios, pero el simbolismo espiritual que presentaban era
cristiano. Los existencialistas no le perdonaban su desterni-
llante sentido del humor, y los beatnicks y los seguidores de
la contracultura no le perdonaban su tematica sombria.
Para unos era demasiado humoristico, para otros era dema-
siado deprimente. En el prologo a Los inquilinos de Moon-
bloom (publicada en 2006 por esta misma editorial), Ro-
drigo Fresan decia que la novela era una «pequefia e inmensa
novela, un libro alegremente triste o tristemente alegre». Ahi
estd la clave de toda la obra de Wallant. Y si pensamos en
una definicién para su obra, habria que pensar en una mez-
cla imposible entre Chéjov, Dostoievski y Groucho Marx. Y
por cierto, cuando se enterd de que se iba a hacer una ver-
sion cinematografica de El prestamista, Groucho Marx es-
cribié a los productores pidiendo interpretar el papel de Sol
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Nazerman. Por desgracia, los productores creyeron que les
estaba gastando una broma.

Pero Groucho Marx estaba hablando en serio. Porque cual-
quier lector de El prestamista tendra que hacer esfuerzos para
contener las carcajadas, mientras estd leyendo una de las his-
torias mds terribles que jamds puedan caer en sus manos.

VI

En 1958, cuando Wallant empez6 a escribir El prestamista,
no se habia publicado ninguna novela sobre el Holocausto en
Estados Unidos. Tampoco existia una informacion exhaustiva
sobre lo que habia sucedido en los campos de exterminio
nazis. Muchos supervivientes de los campos habian llegado a
Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial, pero
esos supervivientes procuraban no llamar demasiado la aten-
cién y casi nunca hablaban de sus experiencias pasadas. En
1958, Wallant era tan solo Ed Wallant, el ejecutivo publicita-
rio y el padre de familia al que sus amigos conocian por su
extraordinario sentido del humor, pero del que nadie sospe-
chaba que pudiera escribir novelas, y mucho menos novelas
que tuvieran como protagonista a un Lizaro que hubiera re-
gresado de la tumba y que tuviera una casa de empefios en
Harlem. De hecho, nadie imaginaba que Wallant tuviera la
mads minima idea sobre el Holocausto o sobre Harlem.

Pero Wallant sabia muchas cosas sobre el Holocausto (y
sobre los clubes de jazz, y sobre las tiendas de empefios en
Harlem, y sobre los huérfanos que buscaban desesperada-
mente un sustituto del padre desaparecido que pudiera servir-
les de maestro y de guia, y sobre los seres torturados que in-
tentaban encontrar la salvacion de un orden en medio de la
condena del caos). Y todo se debi6 a que tuvo un compaiiero
de clase, cuando estudiaba dibujo en el Pratt Institute, que se
llamaba Morris Wyszogrod y era un judio polaco seis afios
mayor que él. Wallant y Wyszogrod se hicieron amigos, y
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poco a poco el emigrante judio le fue contando su historia. En
1939, tras la invasién nazi de Polonia, Wyszogrod fue inter-
nado en el gueto de Varsovia, donde pudo ganarse la vida
gracias a sus habilidades como pintor (lleg6 a pintar carteles
con la leyenda: «Prohibida la entrada a perros y judios»).
Después, Wyszogrod fue trasladado al campo de concentra-
cién de Budzyn, donde le obligaron a decorar los barracones
de los guardas y donde hacia dibujos pornograficos para en-
tretener a los SS. En 1943 lo destinaron a un nuevo campo, el
de Plaszéw, en Cracovia, donde el comandante Amon Goth
disparaba contra los judios practicando el tiro al blanco desde
el balcon de su casa, tal como se ve en La lista de Schindler.
En Plaszow, cuando llegaron las noticias del avance soviético,
Morris Wyszogrod fue obligado a participar en las excavacio-
nes de las fosas comunes donde habian sido enterrados miles
de judios asesinados en los primeros tiempos de la guerra. Los
nazis querian eliminar las pruebas de las matanzas y dieron
la orden de incinerar aquellas montafias de caddveres, otra
escena que aparece en La lista de Schindler (y quiza el Wys-
zogrod real vio al oficial nazi que disparaba enloquecido con-
tra las piramides de caddveres). En 1945, cuando los soviéti-
cos llegaron a Polonia, Wyszogrod fue trasladado a
Theresienstadt, en las afueras de Praga, donde fue liberado
por el Ejército Rojo en mayo de 1945. Toda su familia perecio
en los campos, pero él consigui6 llegar a Estados Unidos y
matricularse en el Pratt Institute de Brooklyn. Y ya al final de
su vida, en 1999, Wyszogrod public6 un libro en el que con-
taba sus experiencias, A Brush with Death.

En El prestamista, Wallant cuenta un viaje fluvial que el
protagonista, Sol Nazerman, hizo cuando era nifio a la pe-
quena ciudad de Wyzgorod. Es evidente que ese topdénimo
encierra un homenaje al amigo polaco del Pratt Institute que
le hablé de los campos de exterminio y le contd lo que quiza
no le habia contado a nadie mas. Escuchando a Morris Wys-
zogrod, Wallant descubrié que el arte —aunque fuese en
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forma de unos dibujos pornograficos o de las pinturas que
decoraban un barracén— le podia salvar la vida a alguien. Y
escuchando a Wyszogrod, Wallant pudo concebir la historia
de un Lazaro que regresa de la tumba y decide amputar de su
vida todo lo que suponga el mas minimo atisbo de emocién
o sentimientos. Solo que Sol Nazerman, el prestamista, el La-
zaro de la tienda de empefios de la calle 125 en Harlem, en-
contrard a un Jesus que lo hara resucitar de nuevo. Y ese Jests
serd un inmigrante puertorriquefio llamado —también—
Jesus: Jesus Ortiz.

VII

En octubre de 1961, cuando acababa de publicar El presta-
mista y todavia trabajaba como ejecutivo publicitario,
Wallant se asomo a la ventana de su estudio, en su casa de
Connecticut, y vio a sus dos hijas comiéndose un sandwich en
el jardin. Por esos dias, Wallant llevaba una especie de diario
en el que anotaba sus proyectos y sus esbozos literarios. Y en
ese diario, que muy pronto abandond para concentrarse en su
novela Los inquilinos de Moonbloom, Wallant anotd lo si-
guiente: «El césped estd cubierto de hojas secas. Es un dia
tibio y soleado en el que todo huele bien. Mis dos hijas se
estan comiendo los saindwiches de jalea de la merienda. Son
todo brillo y amor. Pienso en cémo han salido de mi y en lo
maravilloso que es todo esto. Pero al mismo tiempo, pienso
en esa gente brillante y febril en cuyo circulo nunca consigo
entrar. Esa gente tiene vidas rutilantes y estériles, vive a lo
grande y su conversacion siempre me supera. Pero hay veces
en que casi cambiaria toda la fertilidad de lo que tengo por
ser admitido en su mundo».

Esa entrada del diario parece consignar el doloroso dilema
que vivia Wallant, su particular noche oscura en el Huerto de
los Olivos. Por entonces, Wallant era director artistico de la
agencia McCann-Erickson, pero a pesar de todo, sentia que
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no formaba parte de ese circulo «brillante y febril» de dinero
y codicia y ambicidon en el que vivian los ejecutivos publicita-
rios de Madison Avenue y que ha inspirado la serie televisiva
Mad Men. El vivia en otro mundo que no tenia nada de se-
ductor ni de sofisticado, porque era un mundo de trabajo y
de esfuerzo y de devocion familiar. Pero ese mundo no aca-
baba de satisfacerle. Y todo lo que habia hecho hasta enton-
ces (que era mucho: dos novelas publicadas y otra ya termi-
nada, mds seis afios de trabajo durisimo en agencias de
publicidad y la dedicacién constante a una familia con tres
hijos) le parecia muy poca cosa y no le resultaba convincente.
De algtin modo, Wallant no conseguia encontrar la forma de
expresar lo que sentia. Pero entonces escribi6 estas palabras
admonitorias que se dirigia a si mismo: «Deja de preocuparte
por los resultados. Piensa en lo que tienes que hacer. Tiene
que haber palabras —palabras nitidas y ficiles de enten-
der— que puedan expresar en una secuencia adecuada tus
sentimientos verdaderos».

Y entonces Wallant dejaba un espacio en blanco, dejaba
respirar la pagina y se daba un respiro a si mismo. Y a conti-
nuacion, dos lineas mas abajo, en tromba, Wallant escribia
una frase —y ahora mismo puedo oir la maquina de escribir
que tecleaba furiosa en el 4tico de una casa en un drea resi-
dencial de las afueras de Nueva York— en la que anotaba la
respuesta a la pregunta que él mismo se habia hecho y en
la que resolvia el dilema que le atormentaba. Entre la estéril
vida mundana y la dura vida familiar, Wallant iba a elegir la
dura vida familiar. Solo alli iba a poder expresar sus senti-
mientos verdaderos. Solo alli iba a encontrar lo que buscaba:
«;Sobre qué? —anotaba en su diario—. La vida, la muerte, el
amor, la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el te-
rror, la culpa, la compasion, la belleza...»

Sin saberlo, ese dia de octubre, en un diario que nunca con-
tinud, porque las entradas se convirtieron en anotaciones
sobre dialogos vy situaciones para la que seria su dltima no-
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vela, Los inquilinos de Moonbloom, Edward Lewis Wallant
estaba escribiendo la mejor definicién de su obra. En vez de
amorios, intrigas profesionales, contratos suculentos y arre-
batos de codicia, en vez del mundo brillante y mundano —y
estéril— de sus comparieros de agencia de publicidad, Wallant
eligié lo que sabia en el fondo de su ser que era su unica ver-
dad. Si queria expresar lo que sentia, si queria controlar ese
magma de emociones que le atormentaban, si queria salvarse
del caos, tenia que centrarse en su propia vida y en las vidas
de los que eran como él, y mirar por la ventana las hojas secas
del jardin y a sus dos hijas que se comian un sandwich de
jalea. Porque alli, en su propia vida y en la vida de la gente
que vivia de un modo muy parecido a como él vivia —en esa
vida real que no resultaba atractiva ni seductora, en esa vida
de escritor no reconocido que trabajaba como un loco los
fines de semana, en esa vida de novelista que no alcanzaba el
reconocimiento—, estaba todo lo que buscaba y todo lo que
ahora encontramos al leer su obra: la vida, la muerte, el amor,
la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el terror, la
culpa, la compasion, la belleza... Y gracias a ello, gracias a
que Edward Lewis Wallant eligié ser Edward Lewis Wallant
en vez de un posible modelo para el ficticio Don Draper de
Mad Men; ese hombre que aporreaba una maquina de escri-
bir en un atico de los inmensos suburbios de Nueva York
consigui6 ser uno de los mejores escritores norteamericanos
de la segunda mitad del siglo xx.

Palabras nitidas y faciles. Sentimientos verdaderos.

La culpa, la compasion, la belleza, la lujuria, Dios. La vida,
la muerte.

Ese era el secreto de Edward Lewis Wallant.

VIII

Una tarde de finales de diciembre quedé con Leslie Wallant,
la hija mediana de Wallant, en Gracie’s Corner, una cafeteria

Portadellas-2488.indd 20 @ 1410513 8:13



PROLOGO XXI

que hay en la esquina de la Primera Avenida y la calle 86.
Leslie Wallant tenia ocho afios cuando murid su padre, pero
recuerda con una precisién asombrosa todo lo que pudo vivir
con él. Mirando por la ventana, me cont6 que aquella zona
del Upper East Side —que los mapas denominan Yorkville—
le gustaba mucho a su padre, y que ella habia vivido alli con
su marido cuando era joven. Cada vez que iban a Manhattan
desde su casa en Nueva Jersey, Leslie y su marido iban a York-
ville y paseaban por el pequefio parque que da al East River.

Aquella tarde la cafeteria estaba vacia, con la excepcion del
duefio, que hablaba con un amigo en un rincén. Leslie
Wallant me ensefi6 fotos de su padre —en la playa, escon-
diéndose tras un incinerador de basura, con sus tres hijos en
el escalon de la entrada de su casa, con chaqueta y corbata,
con Robert Frost en un encuentro de escritores en Vermont—,
y también me ensefié una foto tomada en el set de rodaje
de El prestamista, justo detrds del mostrador de la tienda de
empefios, en la que se veia a Rod Steiger y a Sidney Lumet
con la viuda de Wallant y los tres nifios (Leslie era una nifa con
gafas que asomaba la cabeza junto a la gria de la cdmara,
justo por encima de su hermana pequefia).

Luego me contd una historia sobre su padre. Cuando ter-
mind la guerra, Wallant y sus amigos alquilaron una habita-
cion de hotel en la calle 50, con la intencion de vaciar una
botella de whisky y lanzarse a buscar chicas en los garitos de
la zona. Al caer la noche abrieron la botella de whisky y em-
pezaron a beber, y todos se pusieron de buen humor, y alguien
cometi6 la imprudencia de pedirle a Ed Wallant que contara
un chiste, y Wallant empezd a contar chistes, y después siguio
contando historias divertidas —sobre un sargento bizco que
dirigia las practicas de tiro en el barco, y sobre el cocinero
filipino que le echaba salsa picante a la sopa, y sobre un re-
cluta que queria imitar a Superman desde una torreta, y sobre
un almirante japonés que perdia el palillo del arroz en el
avion de un kamikaze —, y todos empezaron a troncharse de
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risa, y uno de ellos se cay6 al suelo y empezo a rodar por la
habitacién, hasta que se dieron cuenta de que se habia hecho
de dia y ya no tendrian ninguna oportunidad de encontrar
una chica en ningun sitio. Y entonces Leslie Wallant terminé
de tomarse el té y se pasé las manos por las gafas, y luego me
explicé que uno de aquellos amigos, cuando ya era muy
mayor, la habia llamado pocos afios atrds para contarle la
historia. Y después de contarsela, le coment6 que todos los
amigos de su padre, aquella noche, aceptaron de buena gana
no haber podido ir a buscar chicas, porque al menos pudieron
escuchar las historias de Ed Wallant, el tipo que lefa libros en
su torreta de artillero.

Cuando me despedi de Leslie Wallant era de noche. Sali a la
calle, en la Primera Avenida, en ese barrio de Yorkville donde
yo nunca habia estado. Vi una floristeria y un local de estética
donde habia una docena de chicas esmaltando las ufias de los
pies a una docena de clientas. Mientras caminaba, recordé las
palabras de Sammy Kahan, el celador judio de un hospital que
les contaba historias a los enfermos en la tercera novela de
Wallant, The Children at the Gate. Porque alguien le pregun-
taba a Sammy por qué contaba tantas historias, y él respondia
que no tenia mas remedio que contarlas, ya que «todos tene-
mos que cogernos de la mano en medio de la oscuridad».

Y entonces llegué al rio. Y vi las luces al otro lado. Y vi el
puente. Y vi la oscuridad.

Y pensé en Jesus Ortiz y en Sol Nazerman.

Y pensé en las palabras de Sammy Kahan: «Todos tenemos
que cogernos de la mano en medio de la oscuridad».

Y pensé que contar una historia no es mas que coger de la
mano a alguien en medio de la oscuridad.

Porque entonces Lazaro resucita y vuelve a casa.

EDUARDO JORDA

Carlisle, Nueva York-Sevilla,
diciembre 2012-abril 2013
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