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El Evangelio según Edward Lewis Wallant

A Leslie Wallant

I

La calle 125, en East Harlem, cerca de la estación de metro, 
donde estaba la tienda de empeños de Sol Nazerman en El 
prestamista, es ahora un paisaje tranquilo que no tiene nada 
que ver con el mundo de yonquis, putas, inmigrantes latinos 
sin un céntimo y familias desesperadas que aparece en la no-
vela de Edward Lewis Wallant, escrita a finales de los años 
cincuenta y publicada en 1961. Una manzana más abajo, en 
la intersección con Lexington Avenue, Lou Reed iba a com-
prarle heroína a un camello que iba vestido de blanco y siem-
pre llegaba muy tarde, tal como cantaba en «Waiting for the 
Man». Pero East Harlem ha cambiado mucho. Ahora, en la 
calle 125, hay concesionarios de coches, un centro comercial, 
una tienda de muebles y una farmacia. Las parejas jóvenes 
—mexicanas o dominicanas— pasean empujando el coche-
cito del bebé. La calle 125 tiene ahora el nombre oficial de Dr. 
Martin Luther King Boulevard, y el puente de Triboro que se 
vislumbra al fondo —el puente que el prestamista Sol Nazer-
man veía cada día cuando iba y venía del trabajo— se llama 
Robert Kennedy Bridge. East Harlem ya no es el Spanish Har-
lem de la miseria y la desolación, como ocurría en los años 
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sesenta y setenta. Y la gente ya casi no usa ese nombre, que 
suena demasiado a pobreza y a rabia, porque prefiere usar el 
nombre de El Barrio, ya que esa zona es un lugar agradable 
donde no resulta muy difícil vivir.

En el otoño de 1964, cuando Edward Lewis Wallant ya 
había muerto (murió en 1962, de un aneurisma, a los 36 
años), Sidney Lumet filmó una adaptación de El prestamista 
que tenía una maravillosa banda sonora de Quincy Jones. Esa 
película, The Pawnbroker (estrenada en 1965), fue la prime-
ra película que se rodó en East Harlem y la primera que mos-
tró con toda su crudeza la vida real del barrio. Rod Steiger 
interpretaba a Sol Nazerman, el judío polaco superviviente de 
un campo de exterminio que había perdido a toda su familia 
en el Holocausto y que había decidido amputar de su corazón 
cualquier clase de sentimiento. Un joven actor puertorriqueño 
—Jaime Sánchez— era su ayudante, Jesús Ortiz, su discípulo 
y a la vez su maestro. Brock Peters hace de Murillio transfor-
mado en un gánster negro apodado Rodríguez. Geraldine 
Fitzgerald era la entusiasta y bienintencionada Marilyn Bir-
chfield. Y otra actriz negra, Thelma Oliver, era la novia de 
Ortiz, la prostituta Mabel Wheatly. En España la película se 
estrenó con retraso, hacia 1973, en los circuitos de arte y 
ensayo. Yo la vi en el cine Rialto, en Palma, pero tengo la 
impresión de que pasó desapercibida. ¿Un superviviente del 
Holocausto en una tienda de empeños de Harlem? ¿Música 
de jazz? ¿Una parábola impregnada de nihilismo y a la vez de 
cristianismo? Todo parecía demasiado antiguo y demasiado 
extraño. Casi nadie entendió nada.

Pero la película era muy buena. Sidney Lumet quiso rodar 
en un blanco y negro granuloso que atrapara la áspera vida 
de East Harlem. Encontró una tienda de empeños en la es-
quina de la calle 116 y Park Avenue, justo frente al metro 
elevado que aparece a menudo en la novela, y allí rodó gran 
parte de los exteriores. Para los interiores, reconstruyó en un 
estudio una tienda de empeños llena de rejas y obstáculos y 
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ángulos opresivos, con la idea de recrear el encarcelamiento 
anímico en el que vivían todos los personajes, tanto el presta-
mista como sus clientes, tanto los de dentro como los de fuera 
de la tienda. La película El prestamista causó un pequeño 
escándalo porque fue la primera película americana autori-
zada a mostrar los pechos desnudos de una mujer (los de 
Thelma Oliver, la novia de Ortiz). Rod Steiger fue nominado 
a un Oscar. Y eso fue todo.

De todos modos, lo que de verdad sostiene esa película, casi 
cuarenta años después de su estreno, es la gran historia de 
Edward Lewis Wallant: esa parábola sobre el aprendizaje y el 
sacrificio, y la milagrosa tensión narrativa que supo encontrar 
Wallant para narrar la historia de Sol Nazerman y de Jesús 
Ortiz. No es fácil contar la historia de un mutilado emocional 
que acaba siendo una especie de Jehová mudo y ciego para el 
joven discípulo que quiere encontrar el secreto de la vida gra-
cias a las enseñanzas de ese hombre insondable. Y no es fácil 
contar una historia en la que el discípulo le acabe dando una 
lección al maestro. En la historia de Wallant todo suena 
asombrosamente real, a pesar de que hay momentos en que 
la novela roza una retórica grandilocuente que puede resultar 
muy peligrosa. Pero es posible que Wallant no hubiera sido 
capaz de contar la historia si no fuera por esa retórica que en 
cierta forma le ayudaba a mirar de frente unos hechos incon-
cebibles. Cuando hablamos del Holocausto —es decir, de lo 
que vio y sintió Sol Nazerman—, usamos palabras como in-
fierno o abismo, pero no hay una sola palabra en ningún 
lenguaje humano que pueda expresar de verdad lo que fue 
aquello. Y eso explica que Wallant tuviera que recurrir a 
veces a una retórica excesiva. En cierta forma, esa retórica 
actuaba como unos lentes especiales que le permitían aso-
marse a lo que había ocurrido «allí». 

A la película de Lumet a veces le pasa lo mismo, ya que le 
sobran algunas escenas edulcoradas sobre el pasado del pres-
tamista y le sobra la escena del tormento final de Sol Nazer-
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man con el pincho para ensartar las papeletas de empeño 
(una escena que no está en la novela). Todo eso es indiscuti-
ble. Pero las escenas callejeras, los diálogos y el interior de la 
tienda de empeños —que a veces parece sacada de una pelí-
cula expresionista— tienen una fuerza casi sobrenatural que 
ha resistido muy bien el paso del tiempo. Al final de la pelí-
cula vemos caminando a Sol Nazerman por la calle, y al 
fondo aparecen los rótulos de neón del Apollo Theater anun-
ciando un concierto de Nina Simone. Quien quiera saber 
cómo era East Harlem en los tiempos de la desesperación y la 
miseria, antes de convertirse en El Barrio, tiene que ver esa 
película. Y quien quiera adentrarse en una historia magistral 
sobre los misterios del corazón humano tiene que leer la no-
vela de Edward Lewis Wallant.

II

Incomprensiblemente, en East Harlem no queda ningún ras-
tro de Edward Lewis Wallant. En la calle 116 esquina Park 
Avenue, donde estaba la tienda de empeños de la película de 
Lumet, hay ahora una licorería. El bar Radiante que aparecía 
en la película ya no existe. Toda la zona está rodeada de vive-
ros de plantas y de tenderetes callejeros que venden fruta y 
verduras. Veo a una chica asomada a la ventana, y en la acera 
de enfrente leo un letrero que hubiera hecho sonreír a Wallant: 
«Ortiz, Funeral Home». Solo los estampidos del tren elevado 
—imagino— siguen siendo iguales. Busco una placa, pre-
gunto en la tienda de un dominicano que vende artículos de 
piel, entro en una pequeña academia de boxeo filipino, Gar-
cia Gung Fu Institute. Nadie sabe nada. Repito el nombre, 
pero las respuestas siempre son iguales: «¿Wallant? ¿Wallant? 
¿El prestamista? No sé, señor, mejor pregunte allá abajo». 

En la calle 116 encuentro tres tiendas de empeños, ahora 
regentadas por hispanos. Los escaparates anuncian anillos de 
boda y sortijas para la petición de mano. En vez del antiguo 
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símbolo de las tres bolas doradas, como las que anunciaban 
la tienda de Sol Nazerman, ahora exhiben un diamante lumi-
noso en la fachada. En La Joyería del Barrio, le pregunto 
sobre Wallant a una chica que vende y compra joyas tras una 
mampara de cristal blindado. No sabe nada de Wallant ni ha 
oído hablar nunca de una película rodada por allí cerca. 
Antes de irme, me pregunta si soy español y me ofrece un 
descuento del diez por ciento por un anillo de boda.

El único paisaje que sigue inalterable es el de la desemboca-
dura del río Harlem en el East River, donde empieza y donde 
termina la novela, allí por donde pasaba Sol Nazerman cada 
mañana. Wallant convirtió ese lugar en un trasunto del 
Huerto de los Olivos cuando situó allí el encuentro nocturno 
de Jesús Ortiz con los gánsteres negros. Ahora ya no se podría 
situar esa escena en la curva del río, porque hay una autovía 
rebosante de tráfico, la Franklin Roosevelt Drive, que impide 
llegar hasta la orilla. Pero me subo a un paso elevado y des- 
de allí miro el agua sucia del río Harlem y veo las gabarras de 
transporte que pasan bajo el puente de Triboro. Al otro lado, 
igual que en la novela, hay una especie de almacén que podría 
ser el depósito de carbón que se cita en la novela, aunque sé 
que me estoy dejando llevar por la imaginación porque allí no 
hay ningún almacén, sino un depósito de agua. Pero todo lo 
que veo está teñido por el paisaje de la novela, y sé que podría 
meterme en cualquier calle de esta zona y encontrarme ense-
guida a alguien que hubiera protagonizado en su propia vida, 
sin saberlo, una historia muy parecida a la de Sol Nazerman 
y Jesús Ortiz. Así que allá arriba, desde el paso elevado, mi-
rando al río Harlem, le doy las gracias a Edward Lewis 
Wallant por haber hecho posible que no podamos mirar este 
paisaje —el más feo de Manhattan— sin recordar a Sol Na-
zerman y a Jesús Ortiz. 
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III

Un día de noviembre, mientras recorríamos en su coche la 
costa de Bridgehampton, en Long Island, le pregunté a James 
Salter —neoyorquino, judío y nacido un año antes que 
Wallant— si el nombre de Wallant le decía algo. Salter sacu-
dió la cabeza. Entonces le hablé de la película El prestamista, 
y Salter, que había escrito un guion para Sidney Lumet (The 
appointment, rodada en Roma en 1969), me habló con entu-
siasmo del protagonista, Rod Steiger, y del actor hispano que 
interpretaba a Jesús Ortiz. Luego, mientras paseábamos por 
la playa de Bridgehampton, insistí en preguntarle sobre Ed-
ward Lewis Wallant. Salter se limitó a negar con la cabeza. 
«¿Wallant, Wallant?», repitió, junto a un letrero que recor-
daba a los surferos la obligación de mantenerse alejados de 
los bañistas. No, aquel nombre no le decía nada.

Poco después le hice la misma pregunta a Phillip Lopate, en 
su casa de Park Slope, en Brooklyn. Lopate (que ha publicado 
dos novelas en esta misma colección y que es uno de los me-
jores ensayistas norteamericanos actuales) nació en Brooklyn, 
también en una familia judía, y vivió muy cerca de los lugares 
donde Wallant pasó su juventud. Cuando era adolescente, 
Lopate fue profesor particular del hijo de una familia de su-
pervivientes del Holocausto (los Janusch, judíos polacos) que 
se habían instalado en su mismo edificio de Brooklyn. Eso 
ocurrió en 1957, justo cuando Wallant estaba empezando a 
escribir El prestamista. En cuanto le hablé de la película, Lo-
pate me dijo que la había visto y que le había gustado mucho. 
Y entonces le pregunté por Wallant. 

Lopate cogió a su gato, Everest, y estuvo un segundo con 
los ojos cerrados, acariciando el lomo del gato mientras hacía 
memoria. Luego hizo un gesto de impotencia:

—¿Wallant? ¿Wallant? Lo siento, ese nombre no me dice 
nada.
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IV

Edward Lewis Wallant nació en New Haven, una zona resi-
dencial de Connecticut, en octubre de 1926. Su padre, Sol 
Wallant, era un veterano de la primera guerra mundial que 
murió de tuberculosis cuando Wallant tenía seis años. Wallant 
creció con su madre y sus tías, y la pérdida de su padre mar-
caría para siempre su obra. Con dieciocho años, en septiem-
bre de 1944, se enroló en la marina y fue artillero en un des-
tructor en el Pacífico, aunque no participó en ningún episodio 
bélico y pudo pasarse casi todo el tiempo leyendo en el barco. 
En 1947 se matriculó en el Pratt Institute de Brooklyn, donde 
estudió dibujo, y en 1948 se casó con Joyce Fromkin, con la 
que tendría tres hijos: Scott, Leslie y Kim. A comienzos de los 
años cincuenta empezó a trabajar como ilustrador para agen-
cias de publicidad, pero su verdadera pasión era la literatura 
y se inscribió en un curso de escritura creativa. En 1957 fue 
nombrado director artístico de la agencia McCann-Erickson, 
en Madison Avenue, y empezó a escribir casi a escondidas, 
durante los fines de semana, casi siempre en la mesa de la 
cocina de su casa (primero en New Rochelle y luego en 
Norwalk, siempre en las afueras de Nueva York). 

Un día, en el tren que le llevaba al trabajo, Wallant conoció 
por casualidad a Dan Wickenden, que era editor de Harcourt 
Brace, y le enseñó algunos de sus manuscritos. Wickenden 
detectó enseguida el talento de Wallant y decidió convertirse 
en su editor. En 1960 le publicó su primera novela, The 
Human Season, que Wallant escribió inspirándose en la vida 
de su suegro, Joe Fromkin, un inmigrante judío ucraniano 
que había llegado a New Haven a comienzos de siglo y que 
trabajó toda su vida como fontanero. El libro tuvo un éxito 
mediano y recibió el Jewish National Book Award. En 1961, 
Wallant publicó El prestamista, que obtuvo muy buenas crí-
ticas y se vendió bastante bien, sobre todo porque era la pri-
mera novela publicada en Estados Unidos que trataba el tema 
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del Holocausto. Al año siguiente, Wallant recibió una beca 
Guggenheim, vendió los derechos de El prestamista a un pro-
ductor de Hollywood y pudo dejar el trabajo en McCann-
Erickson. 

En el verano de 1962, Wallant viajó durante cinco meses 
por Europa con toda su familia. En algunas fotos se le ve 
bronceado, en la playa, con una barba rubia y muy buen as-
pecto. Los Wallant estuvieron en Londres, París, Italia y Es-
paña. En septiembre, la esposa de Wallant y sus hijos regre-
saron a Estados Unidos para que los niños pudieran ir al 
colegio, pero él se quedó trabajando en Barcelona, donde co-
rrigió las pruebas de las que serían sus dos últimas novelas: 
The Children at the Gate (1964) y Los inquilinos de Moon-
bloom (1963). A finales de octubre, cuando se desencadenó 
la crisis de los misiles en Cuba, Wallant tuvo que volver a 
Nueva York. A su regreso empezó a sufrir jaquecas persisten-
tes, y el 5 de diciembre de 1962 sufrió un aneurisma mientras 
dormía en su casa de Norwalk. Tenía treinta y seis años.

La última historia que tenía en mente, de la que solo que-
dan dieciocho páginas mecanografiadas, estaba ambientada 
en Barcelona. Cosa rara, esa historia —quizá una novela— 
estaba escrita en primera persona. En esa época Wallant tam-
bién trabajaba en una obra de teatro, «The Way to Spain», 
que trataba de un voluntario norteamericano de las Brigadas 
Internacionales. Si no llega a ser por la crisis cubana, es muy 
probable que Wallant hubiera muerto en Barcelona: un tu-
rista desconocido, un hombre rubio y bronceado que vivía en 
una habitación de hotel, sin más compañía que una máquina 
de escribir y un montón de papelotes.

V

En todas las novelas de Wallant hay un esquema ritual de 
sacrificio y expiación. En todas sus novelas hay alguien que 
se siente huérfano y que necesita encontrar a un sustituto del 
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padre. En su primera novela, The Human Season (1960), el 
protagonista es un fontanero viudo —Joe Berman— que em-
pieza a odiar a Dios porque le acusa de haberle arrebatado a la 
esposa que ama. En El prestamista (1961), Jesús Ortiz quiere 
que el prestamista Sol Nazerman se convierta en su maestro  
y en su padre adoptivo. En Los inquilinos de Moonbloom 
(que se publicó póstuma, en 1963), Norman Moonbloom es 
un hombre de treinta y tres años, inteligente y virginal, que un 
buen día descubre la necesidad de hacer el bien para ahuyentar 
la pesadilla de la vida. Y en The Children at the Gate, que fue 
escrita antes que Los inquilinos de Moonbloom —aunque 
fue publicada después, en 1964, y que Wallant no tuvo tiempo 
de revisar del todo—, el joven Angelo de Marco, que vive  
con una familia de inmigrantes italianos a la que no soporta, 
descubre a un celador judío de un hospital de Nueva York  
—Sammy Kahan— que se convierte en una especie de maestro 
desquiciado que acabará muriendo en la cruz.

A pesar de la altísima calidad de sus novelas, Wallant no 
tuvo suerte con su obra. Por una razón u otra, nunca acabó 
encontrando un público. Sus temas y sus personajes eran 
judíos, pero el simbolismo espiritual que presentaban era 
cristiano. Los existencialistas no le perdonaban su desterni-
llante sentido del humor, y los beatnicks y los seguidores de 
la contracultura no le perdonaban su temática sombría. 
Para unos era demasiado humorístico, para otros era dema-
siado deprimente. En el prólogo a Los inquilinos de Moon-
bloom (publicada en 2006 por esta misma editorial), Ro-
drigo Fresán decía que la novela era una «pequeña e inmensa 
novela, un libro alegremente triste o tristemente alegre». Ahí 
está la clave de toda la obra de Wallant. Y si pensamos en 
una definición para su obra, habría que pensar en una mez-
cla imposible entre Chéjov, Dostoievski y Groucho Marx. Y 
por cierto, cuando se enteró de que se iba a hacer una ver-
sión cinematográfica de El prestamista, Groucho Marx es-
cribió a los productores pidiendo interpretar el papel de Sol 
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Nazerman. Por desgracia, los productores creyeron que les 
estaba gastando una broma.

Pero Groucho Marx estaba hablando en serio. Porque cual-
quier lector de El prestamista tendrá que hacer esfuerzos para 
contener las carcajadas, mientras está leyendo una de las his-
torias más terribles que jamás puedan caer en sus manos.

VI

En 1958, cuando Wallant empezó a escribir El prestamista, 
no se había publicado ninguna novela sobre el Holocausto en 
Estados Unidos. Tampoco existía una información exhaustiva 
sobre lo que había sucedido en los campos de exterminio 
nazis. Muchos supervivientes de los campos habían llegado a 
Estados Unidos al final de la segunda guerra mundial, pero 
esos supervivientes procuraban no llamar demasiado la aten-
ción y casi nunca hablaban de sus experiencias pasadas. En 
1958, Wallant era tan solo Ed Wallant, el ejecutivo publicita-
rio y el padre de familia al que sus amigos conocían por su 
extraordinario sentido del humor, pero del que nadie sospe-
chaba que pudiera escribir novelas, y mucho menos novelas 
que tuvieran como protagonista a un Lázaro que hubiera re-
gresado de la tumba y que tuviera una casa de empeños en 
Harlem. De hecho, nadie imaginaba que Wallant tuviera la 
más mínima idea sobre el Holocausto o sobre Harlem. 

Pero Wallant sabía muchas cosas sobre el Holocausto (y 
sobre los clubes de jazz, y sobre las tiendas de empeños en 
Harlem, y sobre los huérfanos que buscaban desesperada-
mente un sustituto del padre desaparecido que pudiera servir-
les de maestro y de guía, y sobre los seres torturados que in-
tentaban encontrar la salvación de un orden en medio de la 
condena del caos). Y todo se debió a que tuvo un compañero 
de clase, cuando estudiaba dibujo en el Pratt Institute, que se 
llamaba Morris Wyszogrod y era un judío polaco seis años 
mayor que él. Wallant y Wyszogrod se hicieron amigos, y 
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poco a poco el emigrante judío le fue contando su historia. En 
1939, tras la invasión nazi de Polonia, Wyszogrod fue inter-
nado en el gueto de Varsovia, donde pudo ganarse la vida 
gracias a sus habilidades como pintor (llegó a pintar carteles 
con la leyenda: «Prohibida la entrada a perros y judíos»). 
Después, Wyszogrod fue trasladado al campo de concentra-
ción de Budzyń, donde le obligaron a decorar los barracones 
de los guardas y donde hacía dibujos pornográficos para en-
tretener a los SS. En 1943 lo destinaron a un nuevo campo, el 
de Płaszów, en Cracovia, donde el comandante Amon Göth 
disparaba contra los judíos practicando el tiro al blanco desde 
el balcón de su casa, tal como se ve en La lista de Schindler. 
En Płaszów, cuando llegaron las noticias del avance soviético, 
Morris Wyszogrod fue obligado a participar en las excavacio-
nes de las fosas comunes donde habían sido enterrados miles 
de judíos asesinados en los primeros tiempos de la guerra. Los 
nazis querían eliminar las pruebas de las matanzas y dieron 
la orden de incinerar aquellas montañas de cadáveres, otra 
escena que aparece en La lista de Schindler (y quizá el Wys-
zogrod real vio al oficial nazi que disparaba enloquecido con-
tra las pirámides de cadáveres). En 1945, cuando los soviéti-
cos llegaron a Polonia, Wyszogrod fue trasladado a 
Theresienstadt, en las afueras de Praga, donde fue liberado 
por el Ejército Rojo en mayo de 1945. Toda su familia pereció 
en los campos, pero él consiguió llegar a Estados Unidos y 
matricularse en el Pratt Institute de Brooklyn. Y ya al final de 
su vida, en 1999, Wyszogrod publicó un libro en el que con-
taba sus experiencias, A Brush with Death.

En El prestamista, Wallant cuenta un viaje fluvial que el 
protagonista, Sol Nazerman, hizo cuando era niño a la pe-
queña ciudad de Wyzgorod. Es evidente que ese topónimo 
encierra un homenaje al amigo polaco del Pratt Institute que 
le habló de los campos de exterminio y le contó lo que quizá 
no le había contado a nadie más. Escuchando a Morris Wys-
zogrod, Wallant descubrió que el arte —aunque fuese en 
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forma de unos dibujos pornográficos o de las pinturas que 
decoraban un barracón— le podía salvar la vida a alguien. Y 
escuchando a Wyszogrod, Wallant pudo concebir la historia 
de un Lázaro que regresa de la tumba y decide amputar de su 
vida todo lo que suponga el más mínimo atisbo de emoción 
o sentimientos. Solo que Sol Nazerman, el prestamista, el Lá-
zaro de la tienda de empeños de la calle 125 en Harlem, en-
contrará a un Jesús que lo hará resucitar de nuevo. Y ese Jesús 
será un inmigrante puertorriqueño llamado —también— 
Jesús: Jesús Ortiz.

VII

En octubre de 1961, cuando acababa de publicar El presta-
mista y todavía trabajaba como ejecutivo publicitario, 
Wallant se asomó a la ventana de su estudio, en su casa de 
Connecticut, y vio a sus dos hijas comiéndose un sándwich en 
el jardín. Por esos días, Wallant llevaba una especie de diario 
en el que anotaba sus proyectos y sus esbozos literarios. Y en 
ese diario, que muy pronto abandonó para concentrarse en su 
novela Los inquilinos de Moonbloom, Wallant anotó lo si-
guiente: «El césped está cubierto de hojas secas. Es un día 
tibio y soleado en el que todo huele bien. Mis dos hijas se 
están comiendo los sándwiches de jalea de la merienda. Son 
todo brillo y amor. Pienso en cómo han salido de mí y en lo 
maravilloso que es todo esto. Pero al mismo tiempo, pienso 
en esa gente brillante y febril en cuyo círculo nunca consigo 
entrar. Esa gente tiene vidas rutilantes y estériles, vive a lo 
grande y su conversación siempre me supera. Pero hay veces 
en que casi cambiaría toda la fertilidad de lo que tengo por 
ser admitido en su mundo».

Esa entrada del diario parece consignar el doloroso dilema 
que vivía Wallant, su particular noche oscura en el Huerto de 
los Olivos. Por entonces, Wallant era director artístico de la 
agencia McCann-Erickson, pero a pesar de todo, sentía que 
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no formaba parte de ese círculo «brillante y febril» de dinero 
y codicia y ambición en el que vivían los ejecutivos publicita-
rios de Madison Avenue y que ha inspirado la serie televisiva 
Mad Men. Él vivía en otro mundo que no tenía nada de se-
ductor ni de sofisticado, porque era un mundo de trabajo y 
de esfuerzo y de devoción familiar. Pero ese mundo no aca-
baba de satisfacerle. Y todo lo que había hecho hasta enton-
ces (que era mucho: dos novelas publicadas y otra ya termi-
nada, más seis años de trabajo durísimo en agencias de 
publicidad y la dedicación constante a una familia con tres 
hijos) le parecía muy poca cosa y no le resultaba convincente. 
De algún modo, Wallant no conseguía encontrar la forma de 
expresar lo que sentía. Pero entonces escribió estas palabras 
admonitorias que se dirigía a sí mismo: «Deja de preocuparte 
por los resultados. Piensa en lo que tienes que hacer. Tiene 
que haber palabras —palabras nítidas y fáciles de enten- 
der— que puedan expresar en una secuencia adecuada tus 
sentimientos verdaderos». 

Y entonces Wallant dejaba un espacio en blanco, dejaba 
respirar la página y se daba un respiro a sí mismo. Y a conti-
nuación, dos líneas más abajo, en tromba, Wallant escribía 
una frase —y ahora mismo puedo oír la máquina de escribir 
que tecleaba furiosa en el ático de una casa en un área resi-
dencial de las afueras de Nueva York— en la que anotaba la 
respuesta a la pregunta que él mismo se había hecho y en  
la que resolvía el dilema que le atormentaba. Entre la estéril 
vida mundana y la dura vida familiar, Wallant iba a elegir la 
dura vida familiar. Solo allí iba a poder expresar sus senti-
mientos verdaderos. Solo allí iba a encontrar lo que buscaba: 
«¿Sobre qué? —anotaba en su diario—. La vida, la muerte, el 
amor, la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el te-
rror, la culpa, la compasión, la belleza…»

Sin saberlo, ese día de octubre, en un diario que nunca con-
tinuó, porque las entradas se convirtieron en anotaciones 
sobre diálogos y situaciones para la que sería su última no-
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vela, Los inquilinos de Moonbloom, Edward Lewis Wallant 
estaba escribiendo la mejor definición de su obra. En vez de 
amoríos, intrigas profesionales, contratos suculentos y arre-
batos de codicia, en vez del mundo brillante y mundano —y 
estéril— de sus compañeros de agencia de publicidad, Wallant 
eligió lo que sabía en el fondo de su ser que era su única ver-
dad. Si quería expresar lo que sentía, si quería controlar ese 
magma de emociones que le atormentaban, si quería salvarse 
del caos, tenía que centrarse en su propia vida y en las vidas 
de los que eran como él, y mirar por la ventana las hojas secas 
del jardín y a sus dos hijas que se comían un sándwich de 
jalea. Porque allí, en su propia vida y en la vida de la gente 
que vivía de un modo muy parecido a como él vivía —en esa 
vida real que no resultaba atractiva ni seductora, en esa vida 
de escritor no reconocido que trabajaba como un loco los 
fines de semana, en esa vida de novelista que no alcanzaba el 
reconocimiento—, estaba todo lo que buscaba y todo lo que 
ahora encontramos al leer su obra: la vida, la muerte, el amor, 
la responsabilidad, el misterio, Dios, la lujuria, el terror, la 
culpa, la compasión, la belleza… Y gracias a ello, gracias a 
que Edward Lewis Wallant eligió ser Edward Lewis Wallant 
en vez de un posible modelo para el ficticio Don Draper de 
Mad Men; ese hombre que aporreaba una máquina de escri-
bir en un ático de los inmensos suburbios de Nueva York 
consiguió ser uno de los mejores escritores norteamericanos 
de la segunda mitad del siglo xx.

Palabras nítidas y fáciles. Sentimientos verdaderos. 
La culpa, la compasión, la belleza, la lujuria, Dios. La vida, 

la muerte.
Ese era el secreto de Edward Lewis Wallant.

VIII

Una tarde de finales de diciembre quedé con Leslie Wallant, 
la hija mediana de Wallant, en Gracie’s Corner, una cafetería 
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que hay en la esquina de la Primera Avenida y la calle 86. 
Leslie Wallant tenía ocho años cuando murió su padre, pero 
recuerda con una precisión asombrosa todo lo que pudo vivir 
con él. Mirando por la ventana, me contó que aquella zona 
del Upper East Side —que los mapas denominan Yorkville— 
le gustaba mucho a su padre, y que ella había vivido allí con 
su marido cuando era joven. Cada vez que iban a Manhattan 
desde su casa en Nueva Jersey, Leslie y su marido iban a York- 
ville y paseaban por el pequeño parque que da al East River.

Aquella tarde la cafetería estaba vacía, con la excepción del 
dueño, que hablaba con un amigo en un rincón. Leslie 
Wallant me enseñó fotos de su padre —en la playa, escon-
diéndose tras un incinerador de basura, con sus tres hijos en 
el escalón de la entrada de su casa, con chaqueta y corbata, 
con Robert Frost en un encuentro de escritores en Vermont—, 
y también me enseñó una foto tomada en el set de rodaje  
de El prestamista, justo detrás del mostrador de la tienda de 
empeños, en la que se veía a Rod Steiger y a Sidney Lumet  
con la viuda de Wallant y los tres niños (Leslie era una niña con 
gafas que asomaba la cabeza junto a la grúa de la cámara, 
justo por encima de su hermana pequeña). 

Luego me contó una historia sobre su padre. Cuando ter-
minó la guerra, Wallant y sus amigos alquilaron una habita-
ción de hotel en la calle 50, con la intención de vaciar una 
botella de whisky y lanzarse a buscar chicas en los garitos de 
la zona. Al caer la noche abrieron la botella de whisky y em-
pezaron a beber, y todos se pusieron de buen humor, y alguien 
cometió la imprudencia de pedirle a Ed Wallant que contara 
un chiste, y Wallant empezó a contar chistes, y después siguió 
contando historias divertidas —sobre un sargento bizco que 
dirigía las prácticas de tiro en el barco, y sobre el cocinero 
filipino que le echaba salsa picante a la sopa, y sobre un re-
cluta que quería imitar a Superman desde una torreta, y sobre 
un almirante japonés que perdía el palillo del arroz en el 
avión de un kamikaze—, y todos empezaron a troncharse de 
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risa, y uno de ellos se cayó al suelo y empezó a rodar por la 
habitación, hasta que se dieron cuenta de que se había hecho 
de día y ya no tendrían ninguna oportunidad de encontrar 
una chica en ningún sitio. Y entonces Leslie Wallant terminó 
de tomarse el té y se pasó las manos por las gafas, y luego me 
explicó que uno de aquellos amigos, cuando ya era muy 
mayor, la había llamado pocos años atrás para contarle la 
historia. Y después de contársela, le comentó que todos los 
amigos de su padre, aquella noche, aceptaron de buena gana 
no haber podido ir a buscar chicas, porque al menos pudieron 
escuchar las historias de Ed Wallant, el tipo que leía libros en 
su torreta de artillero.

Cuando me despedí de Leslie Wallant era de noche. Salí a la 
calle, en la Primera Avenida, en ese barrio de Yorkville donde 
yo nunca había estado. Vi una floristería y un local de estética 
donde había una docena de chicas esmaltando las uñas de los 
pies a una docena de clientas. Mientras caminaba, recordé las 
palabras de Sammy Kahan, el celador judío de un hospital que 
les contaba historias a los enfermos en la tercera novela de 
Wallant, The Children at the Gate. Porque alguien le pregun-
taba a Sammy por qué contaba tantas historias, y él respondía 
que no tenía más remedio que contarlas, ya que «todos tene-
mos que cogernos de la mano en medio de la oscuridad». 

Y entonces llegué al río. Y vi las luces al otro lado. Y vi el 
puente. Y vi la oscuridad.

Y pensé en Jesús Ortiz y en Sol Nazerman.
Y pensé en las palabras de Sammy Kahan: «Todos tenemos 

que cogernos de la mano en medio de la oscuridad».
Y pensé que contar una historia no es más que coger de la 

mano a alguien en medio de la oscuridad.
Porque entonces Lázaro resucita y vuelve a casa.

Eduardo Jordá

Carlisle, Nueva York-Sevilla,
diciembre 2012-abril 2013
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