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Juan Lobdn o la dignidad de los ultimos

No iba a superar los cincuenta y cinco afnos de vida, pero tienta
pensar que Luis Berenguer (Ferrol, 1923-San Fernando, 1979) se
cobroé en intensidad la longevidad que no tuvo: al fin y al cabo,
fue padre de once hijos, ingeniero de Armas Navales y marino de
estirpe de marinos con un ultimo empleo como capitan de fraga-
ta. En una existencia asi, parece que los libros deberian confor-
marse con ser un apéndice decorativo. Sin embargo, Berenguer
no solo fue autor de media docena de novelas, varias premia-
das y todas ambiciosas, sino que tuvo un estreno de tanta con-
tundencia como El mundo de Juan Lobén (1967), cuya madu-
rez pletorica tal vez se explica, en la medida en que estas cosas
se dejan explicar, por un dato: el autor habia escrito y destruido
seis novelas antes de publicar esta primera.

A su Opera prima, en todo caso, le debe Berenguer la supervi-
vencia —escualida, pero supervivencia— literaria, con la ayu-
da de la adaptacion televisiva del libro en los ochenta y su inclu-
sion en el canon, ni muy concurrido ni muy considerado, de lo
que podriamos llamar novelas de campo. Volver a editar el li-
bro a sesenta afos de su lanzamiento es, asi, una repesca signi-
ficativa. Permite situarlo como obra mayor en una narrativa de
posguerra que ya se concedia audacias muy serias. Permite tam-
bién volver los ojos a esa breve generacion andaluza —Fernan-
do Quinones, Caballero Bonald, un Alfonso Grosso muy amigo
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de Berenguer— que brillé6 como vanguardia. Y, notablemente,
nos invita a conocer a un autor que pudo hacer muy poco por su
suerte critica, con un debut tardio y una muerte temprana, siem-
pre en las periferias de la sociedad literaria. Una bondad particu-
lar de este rescate serd, en todo caso, quebrar el discurso segun el
cual una novela de campo —mads adn: una novela de caza— ha
de ser a la fuerza casticista 0o, como minimo, incompatible con
las formas de la modernidad. Bueno: ahi esta nuestro Berenguer,
hombre de mar pero narrador del campo, lector de Faulkner y
de Joyce cuando atn eran raras compaiiias. ftem mds: es una bo-
nita manera de cuadrar la historia que, en el momento de publi-
carse de nuevo este Lobdn, lo rural y sus hablas hayan vuelto, a
saber por cudnto tiempo, a la moda de nuestra literatura, como
analiza Ana Sofia Pérez-Bustamante, la gran especialista en Be-
renguer, en su edicion de esta obra.

Deudor o continuador de un yo confesional hispanico que
arranca en los picaros y —justo antes de Luis Berenguer— hara
una parada en Cela, el Juan Lobdn tiene no poco de la libertad
quijotesca y también un tanto de la apologia pro vita sua que es
la Vida de Torres Villarroel. A Berenguer, en cualquier caso, hay
que agradecerle que no se refiriera a La vida sino a El mundo de
Juan Lobén, titulo este que nos lo arraiga a la vez que nos lo ale-
ja: nos lo arraiga porque lo sitda alld por la Baja Andalucia, en
«las serranias del Aljibe, Bermeja y Ronda», en plena posguerra,
y nos lo aleja porque quiza solo hayan pasado un par de gene-
raciones, pero son muchos los mundos que median entre nues-
tro mundo y la libertad sin pecado original de Juan Lobén. Si,
mundo mds que vida, porque Lobdn no se explica sin un terri-
torio fisico, concreto, habitado por su mirada, fatigado por sus
botas y contado en su voz.

El personaje estd modelado segtin José Ruiz, un histérico fur-
tivo de Alcala de los Gazules, y Berenguer se servird de un ar-
did que lleva funcionando desde el principio de los tiempos para
dar credibilidad a lo narrado: el libro seria el testimonio excul-
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patorio que, desde la carcel, Lobon lega a su hijo para defender-
se de una pena injusta. «Nadie sabrd las razones de Juan Lobon
si yo no las cuento.» Y si bien la historia y la anécdota pertene-
cen, siempre con un pie en la tierra, a la ficcion, el conflicto de
fondo sobre el que se escribe la vida de Juan Lobén es bien real:
el Mezzogiorno espaiiol, aquella Andalucia interior de la pos-
guerra que «ramonea todavia en lo subdesarrollado», segin la
nota liminar de Luis Berenguer, y donde, segun el verbo bravio
de Juan Lobon, «la gente se moria de hambre a chorros». Una
Andalucia que —segun un experto como Victor Marquez Revi-
riego— todavia iba a ser por unas décadas «ejército laboral de
reserva, suministrador de materias primas (...), lugar de recreo
para turistas y de exportacion de obreros». En El mundo de Juan
Lobon, el choque preciso es el de una legalidad que impone sus
formas y acota los terrenos para delimitar las propiedades —y el
acceso a la caza— contra una «ley antigua», segin la cual «los
bichos montunos son de todos y de nadie: del que los trinca» y
«no hay castigo por matarlos». El lector puede imaginar que no
faltan aqui banderias: por una parte, propietarios y terratenien-
tes; por otra, alguien que —como Juan Lobén— entiende que la
caza es un oficio y no puede aceptar a «los que se divierten con lo
que es nuestra vida». Va de suyo que hay critica, y acerba, a «to-
dos los que van con la botella de agua al monte y no saben apar-
tar un cagajon para beber de un charco». Guy H. Wood afirma
que El mundo de Juan Lobon es una pugna «entre poseedores
(latifundistas y aficionados a la caza) y poseidos (campesinos y
guardias)». Pero en Berenguer hay la menor demagogia posible,
como se ve en el papel ambivalente de unos guardeses de fincas
y numeros de la Guardia Civil que por un lado han de velar por
la ley y por otro no dejan de mantener con Lobén la solidaridad
de la penuria comun.

No es el conflicto social lo que le interesa contar o avivar a
Berenguer en una novela que no es de tesis sino —digamos—
de elegia. De adi6s a una forma de vida que, contra lo que dice
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Juan Lobén — «todavia no se ha acabado la casta de los caza-
dores, no lo ha querido Dios» —, va quedandose a extinguir. De
evocacion de una relacion sin intermediarios entre la naturaleza
y el hombre: «yo cuidé el vedado mas que su duefio y mas que
todos los guardas juntos». De nostalgia, también, por la posibi-
lidad real de un buen salvaje que no ha sido «descastado» por
«la ley», pero que ya es fatalmente consciente de que «la justi-
cia tiene la querencia del que mads puede». Y de una lengua pe-
gada a su terrufio, aunque Berenguer, como dice en su prélogo,
vaya a cuidarse mucho en su texto de los «tos» y los «nas». Hoy
también, claro, El mundo de Juan Lobdn nos sirve como pena o
como memoria de una Espafna que todavia no estaba tan vacia.
Quiza, sin embargo, esta novela tenga ante todo algo de home-
naje o testimonio a un tipo particular de hombres: aquellos con
los que un mundo se acaba, sea el ultimo hablante de la lengua
dalmata o la dltima beguina del beguinado. Aqui, Juan Lobdn
seria el ultimo furtivo. Y él mismo parece saberlo cuando, al to-
mar la pluma en la cdrcel, nos da, involuntariamente, una de las
mejores explicaciones a la pregunta interminable por el porqué
de la literatura: «tan malo es esto que me he puesto a escribir».
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