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Fue Chateaubriand quien dijo que en el mundo se producen acontecimientos y se producen
cambios de época, y que uno de los errores mas frecuentes del hombre es tomar un cambio de
época por un acontecimiento. La diferencia, sin embargo, es clara: a un acontecimiento lo puede
contrarrestar otro de similar magnitud, pero cuando se produce un cambio de época no hay vuelta
atras. También dijo que compadecia a aquellas generaciones a las que les tocase vivir un cambio
de época. Chateaubriand hablaba de la Revolucion francesa, claro estad. Uno de los cambios de
época sin duda mas drasticos en la historia de la humanidad. Pero no todas las revoluciones
suponen un cambio de época, y no todos los cambios de época se deben a revoluciones. Algunas
se quedan en meros acontecimientos, aunque, a juzgar por los resultados, éste no fue el caso de
la revolucion comunista china, que hay que poner en la lista, creo yo, de los cambios de época.
Sobre todo para los chinos, claro, aunque como sucede con todas las revoluciones sus efectos,
tarde o temprano y hoy mas bien temprano que tarde, se dejan sentir en todo el mundo. La
revolucion comunista china, paraddjicamente llamada luego cultural, y digo paraddjicamente
porque la cultura no sali6 precisamente muy bien parada, aunque no descarto que se tratase de un
cambio de paradigma, no tuvo vuelta atrds. Como los rios, decia Chateaubriand, que jamas
remontan la corriente.

David Kidd vivié en Pekin desde 1946 a 1950, es decir durante los afios en que se produjo el
cambio de época, y vivid ese cambio desde su condicion de extranjero estudioso de la cultura
china y casado con la hija de un viejo miembro de la aristocracia. Tenia por entonces poco mas
de veinte afios. No sé si esto constituye una situacion privilegiada para juzgar los acontecimientos,
posiblemente el propio Kidd tuviera sus dudas, y por eso tal vez no escribio estas Historias de
Pekin sino diez afios mas tarde, ya de vuelta en los Estados Unidos (en realidad ya vivia por
entonces en Japon, convertido en un reputado coleccionista de arte oriental). Y las escribid, nos
dice, con una intencion precisa, queria preservar para la memoria lo que habia visto aquellos afios
en China, antes de que se perdiera definitivamente. Pero no era la memoria de la revolucion
comunista lo que queria preservar, que naturalmente no puede dejar de aparecer aqui, con unos
tintes que hoy nos parecen casi caricaturescos, pero que entonces debieron de ser dramaticos,
cuando no siniestros, sino mas bien lo que queria preservar David Kidd era la memoria de un
mundo que se acababa y cuyo final no hay que achacar sélo a la revolucion. Las revoluciones, ya
lo han dicho los historiadores, s6lo suelen ser la culminacion de un proceso iniciado mucho antes.
David Kidd nos cuenta en estas historias lo que vio y lo que oy0, y posiblemente también lo que
imagin6, que es una forma de ver y oir lo que no se ve ni se oye a simple vista. Nos cuenta también
lo que le contaron a él, y nos lo cuenta todo mientras nos relata sucesos nimios y cotidianos, una
boda, un funeral, un desfile, la visita a un templo, una leyenda o una fiesta, que es donde esta la
auténtica vida de las personas, con un estilo sin afectacion, aunque no exento de ironia, que es
donde esta la auténtica literatura.

Hay una escena magistral en una de estas historias en que un grupo de soldados comunistas,
aleccionados por un comisario politico, cantan a coro: «Por el Este sale el sol, por el Este viene
Mao Zedongy», mientras estd teniendo lugar a su lado la ceremonia funeraria de un antiguo
miembro de la aristocracia imperial segun los viejos ritos milenarios. «jEs un crimen reaccionario
contra la nueva China que todas estas personas trabajen para un viejo muerto!». grita el comisario.
Los soldados, soliviantados por estas palabras, amenazan con pasar a la accion. «jAlto!», les



detiene entonces el comisario: «jEstan condenados! {No tenemos ni que empujarles! jSu
podredumbre interior los estd matando!». Escenas como esta, hay montones de ellas en el libro,
anidan en la memoria. Y lo hacen seguramente porque su intencion no es adoctrinar a nadie, ni
que nadie tome partido al leerlas, aunque resulta dificil leer el ltimo relato sin experimentar
cierto estremecimiento y emocion. Este es el mundo en que vivimos, parece decirnos Kidd, y en
este mundo estas cosas pasan. Nosotros eso ya lo sabemos, porque hemos vivido algunas. Y
también pudiera ser que hoy estuviésemos asistiendo a un cambio de época. Por eso no tenemos
mas que agradecer que alguien las cuente. Es decir, que alguien hable por nosotros y de nosotros.
Y que lo haga de una forma tan sencilla, tan magistral, tan fraternal incluso.



