

## Escritura sobre la piel

**Poesía.** 'La piel del paisaje' reúne la antología completa de Carlos de Oliveira, un poeta en el que destaca la impronta de la naturaleza

CARLOS ALCORTA



**D**irigida por los poetas Jordi Doce y Álvaro Valverde, la colección 'Voces sin tiempo' de la Fundación Ortega Muñoz nos ofrece, de la mano del también poeta José Ángel Cilleruelo, autor del prólogo y de la traducción, una antología del poeta portugués Carlos de Oliveira, nacido en Belem, Brasil, en 1921 y fallecido en Lisboa, su lugar de residencia durante la mayor parte de su vida, en 1981. Oliveira combinó la poesía - 'Micropaisaje' (1987), 'Entre dos memorias' (2009) son dos de sus libros traducidos a nuestro idioma. Reunió su obra completa bajo el título 'Trabalho Poético' - con la narrativa - 'Una abeja en la lluvia' (2009) y 'Finisterra. Paisaje y poblamiento' (2010) traducidas al español-, y la crítica literaria - 'El aprendiz de hechicero' (1971), aun no traducido, recoge una gran parte de sus artículos y colaboraciones literarias-.

El paisaje -esta es una antología cuyo núcleo temático es precisamente la naturaleza rural-, el de la región de Gándara, lugar agreste -«Yermo sin el asomo de una brisa»- en el que el poeta pasó su infancia y al que regresaba con frecuencia, ha sido determinante para elaborar un concepto de poesía ligado a la tierra y sus ciclos naturales, pero también a sus gentes, campesinos silenciosos y resignados que sobreviven miserablemente soportando unas duras condiciones de vida. Se confronta así en su poesía la exuberancia de la naturaleza- nació, como hemos dicho, en Belem, ciudad portuaria que da acceso en la región de bajo Amazonas -renovada con la precariedad vital de quienes a ella someten su forma de vida, acaso por eso se alterna en sus poemas la sobriedad y la contención expresiva y formal con poemas de más aliento narrativo escritos generalmente en prosa. En ambos casos hay que reseñar, en palabras de Cilleruelo, «la capacidad de cohesionar la representación de la naturaleza con una visión crítica de la sociedad, con un pensamiento amoroso, con una memoria personal del espacio y del tiempo, con una proyección cósmica de la realidad, y con una acentuada conciencia de la propia escritura

ra», conciencia que se manifiesta en el rigor con el que elabora la escritura, en la búsqueda de la palabra exacta: «Las palabras / resplandecen / en el bosque del sueño / y su rumor / de corzas perseguidas / ágil y esquivo / como el viento / habla de amor / y soledad: / quien os hiera / no hiere en vano, / palabras». La fusión perfecta entre la escritura y la naturaleza la podemos observar en el poema 'Árbol', dividido en ocho secciones, que reflexiona sobre la idea de cómo las raíces del árbol «invaden el poema / y estallan / monstruosas / buscando algo / que habita / estratos más profundos». Fue Oliveira un poeta inconformista con su propia obra, de tal manera que sometió a sus poemas y a la propia estructura de la



LA PIEL DEL PAISAJE. ANTOLOGÍA POÉTICA CARLOS DE OLIVEIRA.

Edición bilingüe. Traducción de José Ángel Cilleruelo. Fundación Ortega Muñoz. 192 páginas. 12,00 euros.

obra a revisiones constantes que modifican su lectura y la actualizan, porque pensaba, y esta es una idea que goza de muchos adeptos, pero provoca también el rechazo de otros tantos, que el poema debía ser fiel a las transformaciones sufridas por el autor a lo largo del tiempo, lo que implica, suponemos, que el poema sea reescrito incesantemente.

La vertiente social, salvo raras ocasiones -«son los señores de la guerra y sus cañones, / fraguas en Wall Street, los Vulcanos temibles», por ejemplo - no se aborda de forma directa, sino insertada en la descripción del paisaje, como en esa «muerte / en flor / de los campesinos» o en «Los campesinos, destinados a las sepulturas a ras, a los estratos de muertos sobre muertos, utilizan el pino, los adobes (materiales perecederos), construyen casas en el barro, manejan herramientas tan rudimentarias como el arado de madera». 'La piel del paisajista' incluye los dos homenajes que Oliveira tributó a la Soria machadiana y a la Guernica bombardeada durante nuestra Guerra Civil pintada por Picasso: «hélices, vibraciones, percuten los cimientos; / el fuego, ahora veloz, lo agrieta, destruye / toda la arquitectura; / las paredes resacas se desploman / no obstante, su dibujo / sobrevive en el aire». Como nos recuerda Cilleruelo, el propio poeta afirma que su «punto de partida, como novelista y poeta, es la realidad que [le] rodea» y de esa realidad forman parte también acontecimientos, que si no vividos en propia carne, sí han configurado su forma de ver el mundo. La visión que Carlos de Oliveira posee de la naturaleza es la de quien se siente en comunión con ella, no la de quien la observa desde el exterior y después la analiza.

En el caso de nuestro poeta, la impronta que su contacto con ella desde su infancia ha dejado en él se ha mezclado con su sangre, de tal forma que siente sus alteraciones como si fuera parte de ella, como lo es un árbol, una piedra, un rumiante o un campesino.

## Polizones en el barco

**Novela.** La norteamericana Maggie Smith aborda su propio proceso de reconstrucción personal tras el hundimiento de su matrimonio

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

**L**a vida para Maggie Smith era un barco: «Yo iba en él con mi marido, y más adelante se nos unió nuestra hija, y más adelante aún, nuestro hijo». Juntos surcaban los mares, a veces transparentes y en calma, y otras picados, pero siempre adelante. Sin embargo, en algún punto de la travesía, un polizón se coló en la nave. O una polizona, más bien. No es que Maggie esté orgullosa de ello, pero en 2019 decidió curiosear en el maletín de su marido, deseando no encontrar lo que encontró: las pruebas de que los viajes cada vez más frecuentes de su marido escondían una infidelidad.

Ahí arranca este libro, en el que Smith cuenta una historia, su historia, desde el punto de vista que en principio puede despertar más empatía, pero tal vez menos juego literario permita. El desengaño es un sentimiento poderoso, pero tal vez no tan atractivo como una historia pasional contada desde el ángulo inverso y que se debata entre el desenfreno y la culpa. Si, al me-



HAGAMOS DE ESTO ALGO BONITO MAGGIE SMITH Editorial: Libros del Asteroide, 2024. 344 páginas. Precio: 21,95 euros.

nos, el afán justiciero moviera a la víctima a clamar venganza, se podría armar un telefilm eficaz, por ejemplo.

Sin embargo, Maggie Smith consigue algo que parecía imposible: narrar en primera persona un duelo y una reconstrucción personal, y conseguir una historia magnética y sugerente, que en modo alguno apela a la conmiseración ni tiende a lo lacrimógeno. En absoluto: lo que Smith ofrece es una demostración práctica para que los duros de entendederas comprendamos por fin qué es la resiliencia.

Y lo hace con dignidad, inteligencia, mucho talento literario y, además, un humor inesperado, dadas las circunstancias. Y con un texto que cuesta encasillar en un género: demasiado real para ser autoficción, navega entre el ensayo autobiográfico y la novela testimonio, sin ser ni una cosa ni otra. Pero, eso sí, maravillosamente escrito, en fragmentos que terminan por componer un caleidoscopio de su propia vida.

Para cerrar el libro, un par de curiosidades que se cuelan en la nota de agradecimientos. La primera, que su agente se llama Joy Tutela. Y no parece una broma. ¿Qué más se puede pedir a un representante? La segunda, que quienes «hacen de 'esto' algo bonito» son sus hijos. Sin embargo, no hay mención alguna a su marido; por supuesto que fue Smith quien logró convertirlo en 'algo bonito', es decir, en un fantástico éxito editorial; pero quien comenzó todo... ¿no fue su marido?

### LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 **Las que no duermen.** Nash Dolores Redondo. Destino
- 2 **La isla de la mujer dormida** Arturo Pérez Reverte. Planeta
- 3 **Todo muere** Juan Gómez Jurado. Ed. B.
- 4 **Victoria** Paloma Sánchez-Garnica. Planeta
- 5 **Intermezzo** Sally Rooney. Random House
- 6 **El niño que perdió la guerra** Julia Navarro. Plaza&Janés
- 7 **Mi querida Lucía** La Vecina Rubia. Libros Cúpula
- 8 **La vegetariana** Han Kang. Random House
- 9 **El Clan (Inspectora Elena Blanco 5)** Carmen Mola. Planeta
- 10 **La cartera** Francesca Giannone. Duomo

### NO FICCIÓN

- 1 **El libro de todos los libros** Roberto Calasso. Anagrama
- 2 **Un héroe olvidado** Michael Smith. Capitán Swing
- 3 **Inteligencia artificial.** Melanie Mitchell. Capitán Swing
- 4 **545 recetas para triunfar** Karlos Arguñano. Planeta
- 5 **No publiques mi nombre.** Cristina Fallarás. Siglo XXI
- 6 **Nexus** Yuval Noah Harari. Debate
- 7 **Quiero y no puedo** Raquel Peláez. Blackie Books
- 8 **Cuanta más gente se muere...** Maruja Torres. Temas de hoy
- 9 **Presentes** Paco Cerdà. Alfaguara
- 10 **La levedad de las libélulas** Carlos López-Otín. Paidós