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El conocimiento se remonta a dos espléndidas peliculas de Francois Truffaut, Jules y Jim y Las
dos inglesas y el amor, ésta, de 1971, para mi una obra maestra protagonizada por su actor
estandarte, Jean-Pierre Léaud, de una exquisita contencion pero afinando la gama de
ambigiiedades de su personaje. Las dos inglesas del filme, Anne y Muriel Brown, parecian
inspiradas en las vidas lustrales de las hermanas Bronté: la puritana y dubitativa Muriel se
corresponderia con Emily, y Anna, mas terrenal y liberada de ataduras, tendria como modelo a
Charlotte, inmersas en la plasticidad tonal de Cézanne. Pues bien, el autor de las obras literarias
que Truffaut adapto al lenguaje cinematografico era Henri Pierre Roché (1879-1959), un francés
versatil, marchante y tedérico de arte, coleccionista amigo de Duchamp, Picasso, Cocteau,
Apollinaire, Picabia, periodista, viajero insaciable, amante compulsivo, inteligente, sensible y
sociable que en 1953, a los 74 afios, publico su primera novela Jules et Jim y, dado el éxito, se
animo a escribir la segunda y tltima, Les deux anglaises et le continent (1956), donde reconstruye
la historia de amor triangular que vivid en su juventud con dos hermanas britanicas. Antoni Mari
explica muy bien en el prologo qué significo Roché en el Paris de las vanguardias artisticas, asi
como los procedimientos de su brevisima pero subyugante obra literaria.

Lo mas impresionante de Dos inglesas y el amor es el tono, la severa exactitud, la asombrosa
naturalidad con que describe sin una palabra de mas - Truffaut decia haberse enamorado de "la
rapidez de sus frases, su sequedad aparente y la precision de sus imagenes"- las honduras de los
sentimientos embravecidos de un trio de jovenes en los afios iniciales del siglo XX. Y, junto a
eso, la forma original de estructurar el relato cruzando los diarios intimos de Muriel y Claude y
las cartas que se intercambian los tres desde que comienzan la amistad en 1901 hasta 1927, cuando
las vidas de cada uno de ellos ha encontrado su cauce. Sin excesos en las palabras - apenas hay
adjetivos- ni en la escrupulosa construccion del relato a tres bandas, uno asiste al correr del tiempo
que suma experiencias, recuerdos, encuentros y separaciones, cambios de rumbo, recelos,
instantes de euforia y de profunda confusion, avances y retrocesos en la trama amatoria, personas
y lugares cargados de densidad que van urdiendo una historia deslindada de las pautas sociales
de la época, incorrecta pero humana y como tal convincente que exuda sensualidad por todos sus
poros. Una lectura moral del amor, de la que sin embargo Roché cobra distancia emocional al
decidir contarla desde las respectivas subjetividades de los protagonistas, de manera que llega al
lector, un observador en suspenso, a través de los tres puntos de vista que con sus propias verdades
conforman el triangulo. Creo que no seria absurdo, sobre todo tratdndose de un experto en arte
contemporaneo como lo fue Roché, hablar aqui de una admirable narracion cubista distinta, no
obstante, de la escritura asimismo cubista que desarrolld obsesivamente Gertrude Stein en su obra
literaria.

El relato podria simplificarse asi: el adolescente Claude que acaba de sufrir un pequefio accidente,
hijo de viuda que mantiene una ambigua relacion con su madre, conoce a Anne, una joven inglesa
sin trabas morales que esta en Paris porque quiere ser escultora; Claude es invitado a pasar una
temporada de convalecencia en Inglaterra donde encuentra a Muriel, la hermana mayor de Anne,
una chica vulnerable, puritana, onanista, delicada, reflexiva, de la que se enamora y a la cual pide
en matrimonio pero la madre posesiva de Claude se opone y plantea que aplacen el compromiso
un afio y decidan; entretanto Claude empieza una relacion fisica con Anne, pero la joven vital no
busca la estabilidad en un amor exclusivo que recorte su libertad y asi, aunque en cierto momento



Claude crea amar a las dos hermanas a la vez, comprobara que el territorio de los sentimientos no
se rige por las leyes de la matematica, que las piezas no encajan como uno desearia, que la
felicidad sofiada es inalcanzable cuando entran en juego los prejuicios morales, los celos, la
inmadurez, los egoismos personales y ajenos que no s6lo no rescatan al individuo de la soledad
sino que la hacen mas honda y dafiosa.

Con tales mimbres nada complacientes Roché - su larga experiencia galante no le libro de
envejecer a solas con sus recuerdos-, que conocia muy bien la perplejidad, la decepcion y el dolor
que suelen acompafiar las pasiones amorosas excepcionales, confeccioné una cesta literaria que
como minimo considero deliciosa tras leerla ahora, al cabo de medio siglo de su aparicion y
aunque encuadre sus criaturas en el marco de una sociedad lejana y extinta. Pienso que la clave
de la vigencia del texto radica por una parte en la magistral indagacion de la naturaleza de los
personajes y por tanto en lo que tiene de inmarcesible el comportamiento humano frente a los
estimulos sentimentales; y por la otra en la innovadora estructura narrativa que, como es natural,
precisa de un lector inteligente, es decir, de un lector que participe activamente en la exploracion
de los intersticios de las vidas poliédricas que Roché construye sin obviar sus ambigiiedades. Es
maravilloso ver como aborda el vicio inconfesable de Muriel, las pulsiones eroticas que acosan a
los jovenes, sus estrenos sexuales -Claude con la espafiola Pilar en Burgos-, el turbador
liberalismo de Anne, recurriendo siempre a la elipsis con imagenes sugerentes y palabras
medidas. Todo asi cobra una sorprendente claridad y limpieza, incluso aquello que no se nombra.
Es, creo, un ejemplo de la sabiduria hecha literatura.



