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DE LIBROS TEMA DE LA SEMANA

Manuel Gregorio González

L
A semana pasada reseñába-
mos aquí La revolución rusa
de Orlando Figes, obra cuya
ambición era tanto la de reve-

lar las causas que concurrieron en
aquel episodio, que determinará la
historia del XX, como la de explicar la
Rusia actual a la luz de aquellos acon-
tecimientos. Como parece obvio, la
crisis actual no hace sino incremen-
tar el interés por cuanto allí sucede;
si bien es cierto que la literatura rusa
es una parte fundamental, y bien co-
nocida, de la cultura europea. Sea
por una o ambas causas, este Piedra,
papel, tijera de Maxim Ósipov cumple
con esa doble expectativa: la de inte-
resar al lector en cierta melancolía
eslava, embargada por la desmesura,
que se identifica tradicionalmente
con “lo ruso”, y la de aproximarnos al
cráter, a la realidad en huecograbado
de la URSS, hoy escindida y comple-
jizada por vectores, en absoluto ex-
traños al siglo XXI: la religión, el na-
cionalismo y la pobreza, todos juntos
o por separado.

No es este el lugar para dilucidar ta-
les cuestiones, ni tampoco para cali-
brar la fidelidad dicho retrato, ya que
ambos asuntos comparecen en servi-
cio de lo literario. No obstante, lo lite-
rario se ofrece aquí en dos formas que
obligan a matizar tal exclusión. ¿En
qué sentido? No en el meramente for-
mal, donde Ósipov se presenta como
un escritor flexible e imaginativo, con
una notable facilidad para el diálogo
(quiero decir, con una virtud dramá-
tica que no acompaña, como sabe-
mos, a todos los escritores). Pero sí en
un sentido cultural, histórico, esto es,
en un sentido tradicional, como lega-
tario de una visión que trascien-
de, necesariamente, lo político,
y que Ósipov entiende como un
aglutinante, como aquel “hilo
rojo” que Holmes sospechaba,
bajo la superficie agitada y va-
letudinaria de Londres, unien-
do secretamente la realidad dis-
persa.

Quiere decirse, pues, que es-
tos diez relatos de Ósipov, si
bien muestran algunos aspec-
tos de la actualidad rusa –inclu-
so el ambientado en los EE UU– po-
seen una coherencia última que po-
dríamos llamar cultural, en cuanto
que remiten, de una manera u otra, a

la literatura y la música de aquel pa-
ís. Esto no implica, en modo alguno,
que sean relatos dedicados al mundo
literario. Pero sí que se ven referidos
a una vasta iconografía que el lector
conoce, desde Lermontov a Brodsky.
Esta vinculación cultural no respon-
de, sin embargo, a un sesgo cultura-
lista o pretencioso. Muy al contrario,
presupone la destrucción de un sue-
ño y una sociedad (el sueño de la
URSS, la sociedad y la economía so-
viéticas, retratadas con crudeza), cu-
ya forma de supervivencia, cuya ar-
boladura primitiva, después de la ti-
ranía comunista, es la cultura rusa
que permea, en distintos grados, a
sus personajes. ¿Podríamos decir, en-
tonces, que estamos ante un autor
“nacionalista”, a un nostálgico del
paneslavismo que revirtió en la disto-
pía soviética? De su lectura no cabe
extraer tal extremo. Al contrario, Pie-
dra, papel, tijera es una conmovedo-
ra apelación al fruto más alto, a la he-
rencia común de un territorio, hoy
acuciado por la escasez, los gregaris-
mos y el sino autoritario que destaca-
ba Figes.

Estos gregarismos también aluden,
naturalmente, al modo en que la caí-

da de la URSS no ha impedido que se
dilate o se agrave la penuria de quie-
nes la sustentaban. El retrato social
que ofrece Ósipov viene dominado,
entonces, por la avaricia, la creduli-
dad, la pobreza y la desesperanza.
Vale decir, es el esbozo de una ruina,
donde las viejas formas destacan su
oquedad, y donde lo nuevo es una es-
pecie adulterada de lo viejo. En tal
sentido, no es irrelevante señalar que
Ósipov es médico. Y que es a través de
la medicina, de su ejercicio, de su me-
nesterosidad, como Ósipov aproxima
al lector a unas formas profundas de
la desesperanza. Podríamos recor-
dar, para establecer cierto paralelis-
mo, la literatura de Chéjov y su con-
dición de médico. Y es verdad que en
Ósipov se da una compasión circuns-
pecta y una ingravidez de fondo que
podría remitir vagamente a Chéjov.
Las sombras que se ciernen sobre sus
personajes son, sin embargo, supe-
riores y extrahumanas. Así, Ósipov
adelanta la cultura como aquella an-
torcha de Diderot, que desplaza las
sombras, que conjura su angustia,
pero no las mata.
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EL RUSO MAXIM
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EN ‘PIEDRA, PAPEL,
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DE SU PAÍS

‘Brave NewWorld’
INVENTARIO DE RUINAS

Si es cierto que Friedrich quiso
pintar, mediante sus abadías en
ruinas, la derrota del catolicismo,
también lo es que sus cuadros al-
bergaban una simbología mayor y
más profunda: aquella melancolía
mayúscula con que se contem-
plaba el crepúsculo de lo trascen-
dente. En el caso de Ósipov, este
crepúsculo, esta defunción, esta
amarga contaduría de las ruinas,
es la de las modernas distopías

de masas, el Brave newworld, como lo titula-
ba Huxley, que precedió en tres lustros el
1984 de Orwell, y ambos muy posteriores al

Nosotros del ruso Evgueni Zamiátin (1920),
escrita tres años después de comenzado el to-
talitarismo soviético. Todos ellos son, como
sabemos, lóbregos ecos de las repúblicas
ideales del Renacimiento y el Barroco: la Uto-
pía de Moro, La ciudad del Sol de Campanella
y la Nueva Atlántida de Bacon. Lo cual no
quiere decir, en ningún modo, que la Atlántida
de Bacon sea particularmente sugestiva. En
estos relatos de Ósipov, lo que se nos anuncia
es la hiedra que ha crecido, secreta e insolen-
te, sobre aquellas ruinas: el báculo de las reli-
giones, una especulación desmedrada, el viejo
nacionalismo eslavo, como nudos de un telar
inexistente.

TalentoÓsipov es un
escritor imaginativo y
flexible, con una notable
facilidad para el diálogo
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El escritor y médico ruso
Maxim Ósipov (Moscú, 1963).

Oro entre escombros

CulturaNo son relatos
sobre elmundo literario,
pero hay una iconografía
que el lector conoce bien


