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Maxim Ósipov (Moscú, 1963) es cardió-
logo, pero fuma en pipa. «Esto no cuen-
ta», dice, entre risas y caladas. Hay algo 
melancólico en su mirada, tal vez el exi-
lio, y un humor al que acude para alige-
rar el drama, como si fuera alcohol. Huye 
del sermón, por eso escribe cuentos igual 
que si fueran sinfonías: le interesa la be-
lleza, la vida, la contemplación. Su má-
xima es la de Auden: «La poesía hace 
que nada suceda, sobrevive / en el valle 
de su creación». Con ese empeño, ase-
gura, ha alumbrado todos los relatos de 
‘Piedra, papel, tijera’ (Libros del Aste-
roide), que funcionan como una suerte 
de fresco de la sociedad rusa. La misma 
que ahora ve desde Alemania, lejos de 
la guerra, lejos del hogar. 
—Hace tres meses que dejó su país… 
¿Qué recuerda de esos días? 
—Yo nunca había pensado abandonar 
Rusia, pero entonces estalló la guerra. 
Al sexto día hubo un rumor de que iban 
a declarar el estado de sitio, por lo que 
ningún hombre iba a poder salir del país. 
Y tuve un sentimiento de sofoco, de au-
sencia de aire... Todo pasó muy rápido. 
Solo sé que al octavo día ya estaba en 
un avión.  
—¿Había tenido problemas antes de 
la guerra? 
—Ya llevaba años viviendo en Tarusa, 
muy lejos del meollo. Después de la in-
vasión de Crimea, en 2014, abandoné 
todas las organizaciones, me distancié 
de todo. Fue una inmigración interior: 
en Tarusa sentía que nada ocurría, que 
nadie venía a pedirme que participara 
en actividades cuestionables. Pero des-
pués me di cuenta de que, incluso en Ta-
rusa, Rusia es un país totalitario. 
—¿Cómo convivía con la censura? 
—La censura era muy fuerte en la tele-
visión (yo no podría ir), y no tanto en la 
radio. Me rechazaron en muchos tea-
tros por motivos políticos. Pero en cuan-
to a la escritura nunca sentí la censura. 
Creo que porque las tiradas eran tan pe-
queñas que no les importaba, igual que 
las revistas literarias. Pero ahora todo 
ha cambiado. Tras el estallido de la gue-
rra impera una censura marcial. Mis ar-
tículos ya no se podrían publicar allí. 
—Usted empezó a publicar muy tarde, 
en 2007, a los 44 años…  
—Es que soy muy vago [ríe]. Yo sabía 

que era escritor, pero lo posponía una y 
otra vez [y vuelta a reír]. Si hubiera em-
pezado antes tal vez estaría avergonza-
do de mis escritos de juventud, como 
les pasa a muchos autores. Además, ser 
un escritor en Rusia, especialmente un 
escritor novel, no es algo muy prestigio-
so, aunque yo estoy feliz.  
—¿Sigue escribiendo desde el exilio? 
—He escrito artículos, pero... Espero que 
sí.  
—Lo pregunto porque su literatura 
está muy pegada a la sociedad rusa. 
—Es que es la única sociedad que co-
nozco bien, de corazón. Además, el ruso 
es la única lengua en la que puedo es-
cribir. Pero veremos. Igual escribo más 
que nunca. Podría escribir sobre la in-
migración. No lo sé. Estoy en una etapa 
de transición. 
—En sus cuentos está muy presente la 
corrupción generalizada de Rusia. ¿Es 
algo que le obsesione? 
—Lo que pasa es que en Rusia la corrup-
ción está por todas partes, y si escribes 
sobre Rusia tienes que escribir sobre la 
corrupción. No es un tema, es el telón 
de fondo: no puedes obviar la corrup-
ción en Rusia. Y a veces es útil, diría yo. 
Sin corrupción, tal vez el ejército ruso 
sería mucho más fuerte. Pero han roba-
do de todo. 
—Hay una frase suya que ha hecho for-
tuna: «En diez años Rusia puede cam-
biar completamente, pero en doscien-
tos no cambia nada». ¿Lo cree así? 
—Hay sociedades que se desarrollan di-

bujando una espiral. Pues Rusia va en 
círculos. Una y otra vez [y suelta una 
carcajada]. Por eso cuando lees algo de 
literatura rusa clásica de hace doscien-
tos años, a Pushkin, por ejemplo, sien-
tes que lo que dice puede aplicarse a la 
sociedad de hoy.  
—¿Hasta qué punto el pasado, la his-
toria, marca la política rusa de hoy?  
—Nos centramos demasiado en el pa-
sado, y ese es uno de nuestros grandes 
problemas: centrarnos no solo en lo que 
pasó, sino en cambiar la historia. La ver-
sión oficial de la historia rusa es que 
todo fue maravilloso, absolutamente 
todo, salvo aquellos momentos en los 
que alguien cambió algo. Esa es la nor-
ma: no cambiar nada, excepto en casos 
como los de Pedro I, que conquistó te-
rritorios para crear una nación más po-
derosa. Lenin es malo porque cambió 
cosas y, lo peor, inventó Ucrania… Es ri-
dículo, pero funciona así. Y cualquier 
hecho histórico se vuelve político.   
—Otra constante de sus historias es la 

religión, la iglesia rusa. ¿Cuál es su peso 
en esa sociedad? 
—Bueno, es muy difícil hacer una gene-
ralización… Nikolái Leskov dijo que la 
sociedad rusa fue bautizada, pero no 
iluminada. Alrededor del setenta por 
ciento de rusos se bautizan en la Igle-
sia Ortodoxa. Y dirían de sí mismos que 
son ortodoxos rusos, pero si les pregun-
taras si creen en dios, solo el treinta por 
ciento diría que sí... Por otro lado, está 
la política. Había una idea de que no se 
debía hablar de política en la iglesia, 
pero no todos la cumplen. Por eso nues-
tro patriarca y muchos funcionarios de 
la iglesia no sólo apoyan la guerra, sino 
que son probablemente los autores en 
muchos aspectos de esta. Ellos son los 
autores de la idea del llamado mundo 
ruso, que es una estupidez. 
—Por cierto, ¿por qué cree que Rusia 
ha dado tantos grandes autores a la 
historia de la literatura universal? 
—Es difícil saberlo, del mismo modo que 
no sabemos por qué los Países Bajos tie-
nen pintores tan geniales, pero no com-
positores tan buenos como los de Ale-
mania o Austria. Pero es verdad que la 
lengua rusa es muy flexible, muy libre, 
muy poética. Y además están todas las 
desgracias que hemos sufrido en nues-
tra historia: eso nos ha dado una gran 
literatura, aunque no a una gran socie-
dad [ríe de nuevo]. Aunque todos los 
países son desgraciados a su manera. 
—¿Tiene esperanza en un futuro me-
jor para Rusia? 
—Yo solía ser bastante optimista por-
que veía que íbamos en la buena direc-
ción. Cuando la Unión Soviética colap-
só conquistamos la libertad, empeza-
mos a hablar libremente, a movernos 
libremente. Yo era joven, entonces, te-
nía esperanza. Pero ahora siento que 
eso se ha perdido, que mi generación es 
una generación de perdedores. Siem-
pre nos acompaña un sentimiento de 
pérdida… Es difícil ser optimista.

«En Rusia las desgracias nos 
han dado una gran literatura»

∑ El autor ruso, maestro 
del cuento, vive en el 
exilio desde que estalló 
la guerra de Ucrania, y 
ahora visita España
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«La Iglesia ortodoxa 
rusa no solo apoya la 

guerra de Ucrania, sino 
que en muchos aspectos 

es autora de ella»
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