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Cultura

Marta San Miguel recupera
en «Ultima escala» la figura del
compositor, que murio en el mar
después de que un submarino
aleman torpedeara su barco

Granados,
el musico que
se ahogo en
el Canalde
la Mancha

J. Ors. MADRID

124 de marzo de 1916,
Enrique Granados
pusofinalromanticis-
mo conunultimoges-
to de generosidad y
desprendimiento hacialaviday,a
pesar de la fobia congénita que
sentia hacia el agua y de apenas
saber nadar, se arrojé al mar sin
vacilar ni dejarse intimidar por el
miedo para intentar salvar a su
mujer. Unos minutos antes, el sub-
marino aleméan UB-29 habifa tor-
pedeado el casco del Sussex, un
vapor con pabellén francés que
atravesaba las aguas del Canal de
la Mancha. Su capitan, Herbert
Pustkuchen, que lo habia confun-
dido conunbuque minador, jamés
podia imaginar que su decisién
termin6 con la vida de uno de los
compositores espaioles mas flo-
recientes de principios del siglo
XX. Elmusico y su esposa, agarra-
dos eluno al otro, se hundieron en
las procelosas aguas del Atlantico,
dejando enlos supervivientes una
estampa que perdurariaensume-
moria y que después se perpetué
como leyenda. Una imagen que,
desde quelaconocié enlasinopsis
de un disco, obsesionaba a Marta
San Miguel, autora de «Antes del
salto», que regresa ahora con «Ul-
tima escala» (Libros del Asteroide),
untituloquenovelizalahistoriade
un pianistaque suporeconciliarla
tradicién esparola y la europea.
«Todo surge porque descubro su
historia. En casa se ofa musica cla-
sica y escuché esa pieza que me

resultaba familiar, pero que, sin
embargo, no habia oidonunca. La
clésica es algo que hacen los euro-
peos, aunque esta musica me ha-
blaba a mi. Busqué al autorylei su
biografia, que ocupaba la pagina
del libreto, y desde ese momento
ya se me quedo atravesada, hasta
el punto de que hice reportajes en
diarios», reconoce la escritora.

Comprender a un talento
Con estos escasos mimbres, co-
menz6 una indagacién que le ha
llevado tres afios completar y que
concreta en un titulo que va mas
allddeeseincidentefinalyahonda
conaciertoenunadelasprincipa-
les figuras que ha dado la musica
en nuestro pafs. «Me di cuenta de
que aquel era un mundo que ha-
biamos perdido y olvidado, pero
no podia recuperarlo si no tenia
esta historia mal resuelta. Necesi-
taba comprender quién era este
hombre que, cuando triunfacomo
musico, selanza almar pararesca-
tar a su mujer. ; Por qué tiene una
reaccién como esa, que esta por
encima de cualquier calificativo
quepodamosdarle? Labrutalidad
de ese gesto final me hablaba de
las cualidades de una personaque
me requirié mucho tiempo de in-
vestigacion. En ocasiones no po-
demosentender por quéactuamos
como lo hacemos. La naturaleza
humana sale cuando reaccionas
de esta manera, sin pensar.
Marta San Miguel reconoce que
«ha sido un esfuerzo titanico re-
componer el tiempo en que vivid,
los vinculos que mantuvo con
otros musicos, cémo era esa Espa-

fiayesa Europa» paraintentar im-
pregnarsus paginasdelanecesaria
verosimilitud y un adecuado rea-
lismo. Aunque, como matiza ella
misma, esto «no es una biografia;
es una reconstruccion literaria de
Enrique Granados a través de es-
cenas que existieron y que cono-
cemos por la documentacion». El
resultado es un volumen riguroso
y ameno que trasciende lo anec-
dético para ofrecer una ajustada
semblanza de estafigura principal
de nuestro arte que, por el devenir
del siglo y el desapego que traen
consigo las modas, ha quedado
soslayada para el gran publico y
que ahora pervive entre nosotros
apenas desdibujada, cuando no
olvidada por muchos. «;Por qué
nos permitimos olvidar a Albéniz,
a Sarasate, a Joaquin Rodrigo...?
;Por qué prescindimos de estos
nombres en las programaciones,
enlosgrandesfestivales, enlostea-
tros? No digo que haya que hacer
una apologia de nuestra musica,
pero debemos estar orgullosos de
nuestro patrimonio. Podemos es-
tar orgullosos de cémo sonamos

La escritora Marta San Miguel

como pais. Lamusicade Granados
estd ahi gracias a Alicia de Larro-
cha», comenta con entusiasmo.
Marta San Miguel, que apunta
que «Granadosimprovisabasobre
el piano y nunca interpretaba sus
partituras de igual manera, y es
probable que este saltofinal desde
el barco fuera quizd su tltima im-

provisacion», reivindica su nom-
bre y afirma con rotundidad que
«fue fundamental en Espana. Bar-
celonadesarrolla una escuela pia-
nisticainfluida porla cercania con
losPirineosyla propiaefervescen-
ciadelaciudad, que hizo que acu-
dieran musicos europeos, pero el
hecho de que él estudiara en Paris
resulté fundamental, no solo por-
que aprendié a tocar de una ma-
neraqueno eralacomun, sino por
los vinculos que establecié».Y
mencionaaquiagrandestalentos,
como Ravel o Debussy, «que se
movian en un entorno impresio-
nista. Granados estaba ahi y se
empap6 deaquello. Es crucial que
salierayquevolviera, aunque aqui,
sin Albéniz, no hay Granados».
Para ella, estos creadores «no
imitaron a los europeos. Con lo
queaprendieron, escucharon, sin-
tieronytomarondetodalamusica
popular espanola, crearon un so-
nidobasadoenlaexcelenciadelos
musicos europeos, pero aplican-
dolo a las canciones populares».
Marta San Miguel relatala curiosi-
dad de que Granados, un hombre
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de caracter simpético, desenvuel-
to, sinmirinaques que sujetaran su
espontaneidad, «<seibaporlasma-
sfas, pasaba el dia con los payeses
y escuchaba cantar. Debia de ser
carismatico. Luego, al regresar, to-
maba papel y componia; por eso
lollamaban el Grieg. Albénizy Gra-
nadosmiraronalasraices espano-
las para encontrar un sonido pro-
pioy evitarimitar alos franceses o
alos demads».

Granados muere cuando habia
alcanzado la cima. Su talento co-
mienza a ser reconocidoy se con-
vierte en el primer musico espaiiol
quetocdenlaCasaBlanca, enpre-
sencia del presidente de Estados
Unidos. Pero siempre tuvo mala
suerte. «Su carrera comienza
cuando estd en el barco. Su carre-
racomienzaahi. Haatraido por fin
la atencion internacional. Y eso
que él mismo sabia que las “Go-
yescas” no era una obra perfecta.
Pero habia obtenido el benepléci-

Granados fue el
primer musico que
toco en la Casa
Blanca ante un
presidente de EE UU

«Su muerte le llego
en lo mas alto y nos
privo de lo que nos
pudo haber dado»,
dice la autora

to, tenfa propuestas para tocar en
América y Europa. Por fin podia
quitarse las deudas y dedicarse
por primera vez en exclusiva a la
musica». Lo que sucedi6 fue una
fatalidad. Al aceptar la invitacién
del presidente Wilson y tocar ante
€], renuncid a tomar un barco de
bandera espafiola que lo devolvia
asupaisytomo otraembarcacién
dias después quele obligaba aha-
cerescalaenInglaterrayembarcar
en el buque quelellevaria a Fran-
cia. Pero la Primera Guerra Mun-
dial ya habia estallado y navegar a
través del Canal de la Mancha era
jugaralaruletarusa. «Esunacon-
jetura pensar hasta dénde pudo
haber llegado, pero me temo que
eldestinonos privé delomejorde
Granados».

«Ultima escala»
Marta San Miguel
LIBROS DEL
ASTEROIDE

224 paginas,
19,95 euros
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Julian Barnes: «Ya he dicho
todo lo que debia decir»

El escritor dice adios alaliteratura con el libro «Despedidas»

Victor Fernandez. BARCELONA

ulian Barnes forma parte

de lo que el editor Jorge
Herralde calific6 como
«dream team», esa gene-

racion de autores britani-

€O0s que supieron convertirse en
referentes de muchos lectores. A
sus 80 anos, Barnes dice adids a
todoslos queloleen conunlibro
que no podia llevar otro titulo,
«Despedidas», y que acaba de
publicar Anagrama.El escritor,
que estuvo ayer en Barcelona
para participar en el Festival En
otras palabras que organiza
CaixaForum Barcelona, tuvo pre-
viamente un encuentro con los
medios en el que empezé mos-
trando su alegria por la victoria
del Barca en la liga. «Cuando lle-
garon las noticias de que el Bar-
celona habia ganado frente Real
Madrid generé mucha alegria
porque en Inglaterra se conside-
ra como el segundo equipo para
muchos», dijo. Pero Barnes no
vino a hablar de fatbol, sino de su
adios, de las ultimas lineas de su
libro en las que dice a sus fieles
que «espero que hayasdisfrutado
de nuestra relacion a lo largo de
los afos. Yo desde luego que si.
Tu presencia ha sido un placer;
dehecho,noserianadasinti». En
este sentido, el autor de «Elizabe-
thFinch» reconocié que trasdes-
pedirse por escrito «me siento
bien. No fue una decisién senci-
lla. Empecé a escribir este libro
sin saber si seria el dltimo o que
lo dejaria por un tiempo sin aca-
bar hasta mi muerte. Pensé que
lo debia acabar. Laverdad es que
nosé quesesienteal sereltiltimo.
He sido periodista y escritor de
ficcién, y seguramente seguiré
con ensayos Yy criticas sime lo pi-
den. Pero cuando has dicho todo
y tocado todas melodias ya esta.
He escrito sobre todo y he dicho
todo lo que debia hacer. Es eso».
Ypuso como ejemploasuami-
go y companero de letras Ian
McEwan, otro destacado miem-
bro del «dream team»: «Cuando
le dijo a su mujer que dejaba de
escribir esta pregunt6 que qué es
lo que haria todo el dia. Pues me
pasaigual. Nome he preguntado
adin qué haré. Por ahora viajo,
pero no tengo una sensacion de
pérdida. Creo que dejarloaquies

lo correcto. “Perdonadme, pero
era una broma” sera el titulo del
siguientelibrosiescribounonue-
vo», aseguro.

Enesta posibilidad de seguir al
pie del canén, aunque dedicado
a la no ficcion, Julian Barnes si
quedescartobasarse enlaactua-
lidad masinmediata, enladureza
y oscuridad del mundo que nos
estd tocando vivir: «Nunca he
sidoun escritorinspirado poruna
cosa que pase de manera inme-
diata en las noticias. Lo que me
inspiransonlacosas que pasaron
hace tiempo, ya sea a mi o en la
Historia. Una vez un autor me
dijo que habfaunadiferenciaen-
tre él yyo: tti eres méas Flauberty

yo mds Zola. No creo que no es-
cribasobre hoy, perolo que pasa
hoy ya pasé antes. Hay una gran
novela sobre Trump, aunque no
soy quién para escribirla. Soy
consciente de mi talento, por lo
que no haré un libro de ficcién
sobrelasituacion actual», asegu-
r6 a la vez que reivindicaba el
humor.

Personaje loco y comico

Yesquenosepuedeolvidar que,
en palabras de nuestro protago-
nista, «<Shakespeare mezcla géne-
ros: siempre hay un personaje
locoycémico que dicelaverdad.
De mi hablan como un escritor
hibrido. Serdivertido esunabue-

creoendecirle cémo eselmundo
ycémo vivir. Siempre he tenido al
lector a mi lado, pensando que
me escuchaba. A veces resulta
dificil describir el proceso y olvi-
das cédmo llegaste a la decisién
final que tomaste, perolo que era
evidente es que esta erala pagina
mas importante en el libro».

;Y Barnes ha encontrado, tras
cerrar su ultimo libro, la férmula
para una buena despedida? «No
lo sé», admitid, para agregar que
paracontestarbienaesacuestion
deberia morirse. Cuando eso
ocurra, ojald que dentro de mu-
cho tiempo, «volveré y oslo con-
taré. Uno no puede planificar su
muerte. Recuerdo quelastltimas
palabras famosas son de un aris-
tdcrata inglés que le dijo a su es-
posa: “nosqueda pocamermela-
da” Me parece fantastico decirun
pensamiento tan trivial en ese
momento. Por eso creo que las
dltimas que diré serdn para pre-
guntar quién ha ganado la Copa
del mundo».

EFE

El escritor
Julian Barnes,
ayer, en
CaixaForum
Barcelona

«Creo que hay una
gran novela en
Trump, pero no soy
yo quién para
escribirla»

«Escribo para decir:
asiloveoy

podéis discrepar
conmigo, no para
sentirme mejor»

namanera de ser serio. Ese esun
enfoque muy inglés».
Habldbamos antes del final
perfecto con el que Barnes pone
puntoyfinal a «Despedidas». No
fue nada fécil llegar hasta alli,
como aseguro el responsable de
titulos como «Mirando al sol» o
«Hablando del asunto»: «Siem-
pre escribo y reescribo, reviso. A
veces descubro la historia en un
borrador y la llevo a primera li-
nea. Lapéginaquemehallevado
mads reescritura fue la tiltima por
pesoyritmo delasfrases, porque
estoyconalguienal quele gustan
mis libros y me estoy despidien-
do. Fui ajustando, ajustando. Es
mi libro mas convencional, una
conversacién con el lector. No

Y para cerrar, para despedir-
nos, dejemos que Julian Barnes
cuente para qué escribe una de
las obras mas estimulantes delas
letras britanicas contempora-
neas: «No lo hago para sentirme
mejor o para escapar de un pro-
blema. Yo escribo para decir: asi
lo veo y podéis discrepar conmi-
go.No parabuscar consueloenla
muerte».
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