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Marta San Miguel recupera 
en «Última escala» la fi gura del 

compositor, que murió en el mar 
después de que un submarino 
alemán torpedeara su barco

J. Ors. MADRID

E
l 24 de marzo de 1916, 
Enrique Granados 
puso fi n al romanticis-
mo con un último ges-
to de generosidad y 

desprendimiento hacia la vida y, a 
pesar de la fobia congénita que 
sentía hacia el agua y de apenas 
saber nadar, se arrojó al mar sin 
vacilar ni dejarse intimidar por el 
miedo para intentar salvar a su 
mujer. Unos minutos antes, el sub-
marino alemán UB-29 había tor-
pedeado el casco del Sussex, un 
vapor con pabellón francés que 
atravesaba las aguas del Canal de 
la Mancha. Su capitán, Herbert 
Pustkuchen, que lo había confun-
dido con un buque minador, jamás 
podía imaginar que su decisión 
terminó con la vida de uno de los 
compositores españoles más fl o-
recientes de principios del siglo 
XX. El músico y su esposa, agarra-
dos el uno al otro, se hundieron en 
las procelosas aguas del Atlántico, 
dejando en los supervivientes una 
estampa que perduraría en su me-
moria y que después se perpetuó 
como leyenda. Una imagen que, 
desde que la conoció en la sinopsis 
de un disco, obsesionaba a Marta 
San Miguel, autora de «Antes del 
salto», que regresa ahora con «Úl-
tima escala» (Libros del Asteroide), 
un título que noveliza la historia de 
un pianista que supo reconciliar la 
tradición española y la europea. 
«Todo surge porque descubro su 
historia. En casa se oía música clá-
sica y escuché esa pieza que me 

ña y esa Europa» para intentar im-
pregnar sus páginas de la necesaria 
verosimilitud y un adecuado rea-
lismo. Aunque, como matiza ella 
misma, esto «no es una biografía; 
es una reconstrucción literaria de 
Enrique Granados a través de es-
cenas que existieron y que cono-
cemos por la documentación». El 
resultado es un volumen riguroso 
y ameno que trasciende lo anec-
dótico para ofrecer una ajustada 
semblanza de esta fi gura principal 
de nuestro arte que, por el devenir 
del siglo y el desapego que traen 
consigo las modas, ha quedado 
soslayada para el gran público y 
que ahora pervive entre nosotros 
apenas desdibujada, cuando no 
olvidada por muchos. «¿Por qué 
nos permitimos olvidar a Albéniz, 
a Sarasate, a Joaquín Rodrigo...? 
¿Por qué prescindimos de estos 
nombres en las programaciones, 
en los grandes festivales, en los tea-
tros? No digo que haya que hacer 
una apología de nuestra música, 
pero debemos estar orgullosos de 
nuestro patrimonio. Podemos es-
tar orgullosos de cómo sonamos 

provisación», reivindica su nom-
bre y afi rma con rotundidad que 
«fue fundamental en España. Bar-
celona desarrolla una escuela pia-
nística infl uida por la cercanía con 
los Pirineos y la propia efervescen-
cia de la ciudad, que hizo que acu-
dieran músicos europeos, pero el 
hecho de que él estudiara en París 
resultó fundamental, no solo por-
que aprendió a tocar de una ma-
nera que no era la común, sino por 
los vínculos que estableció».Y 
menciona aquí a grandes talentos, 
como Ravel o Debussy, «que se 
movían en un entorno impresio-
nista. Granados estaba ahí y se 
empapó de aquello. Es crucial que 
saliera y que volviera, aunque aquí, 
sin Albéniz, no hay Granados».

Para ella, estos creadores «no 
imitaron a los europeos. Con lo 
que aprendieron, escucharon, sin-
tieron y tomaron de toda la música 
popular española, crearon un so-
nido basado en la excelencia de los 
músicos europeos, pero aplicán-
dolo a las canciones populares». 
Marta San Miguel relata la curiosi-
dad de que Granados, un hombre 
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resultaba familiar, pero que, sin 
embargo, no había oído nunca. La 
clásica es algo que hacen los euro-
peos, aunque esta música me ha-
blaba a mí. Busqué al autor y leí su 
biografía, que ocupaba la página 
del libreto, y desde ese momento 
ya se me quedó atravesada, hasta 
el punto de que hice reportajes en 
diarios», reconoce la escritora.

Comprender a un talento
Con estos escasos mimbres, co-
menzó una indagación que le ha 
llevado tres años completar y que 
concreta en un título que va más 
allá de ese incidente fi nal y ahonda 
con acierto en una de las principa-
les fi guras que ha dado la música 
en nuestro país. «Me di cuenta de 
que aquel era un mundo que ha-
bíamos perdido y olvidado, pero 
no podía recuperarlo si no tenía 
esta historia mal resuelta. Necesi-
taba comprender quién era este 
hombre que, cuando triunfa como 
músico, se lanza al mar para resca-
tar a su mujer. ¿Por qué tiene una 
reacción como esa, que está por 
encima de cualquier calificativo 
que podamos darle? La brutalidad 
de ese gesto fi nal me hablaba de 
las cualidades de una persona que 
me requirió mucho tiempo de in-
vestigación. En ocasiones no po-
demos entender por qué actuamos 
como lo hacemos. La naturaleza 
humana sale cuando reaccionas 
de esta manera, sin pensar».

Marta San Miguel reconoce que 
«ha sido un esfuerzo titánico re-
componer el tiempo en que vivió, 
los vínculos que mantuvo con 
otros músicos, cómo era esa Espa-

Granados, un compositor al que le persiguió la mala suerte

como país. La música de Granados 
está ahí gracias a Alicia de Larro-
cha», comenta con entusiasmo.

Marta San Miguel, que apunta 
que «Granados improvisaba sobre 
el piano y nunca interpretaba sus 
partituras de igual manera, y es 
probable que este salto fi nal desde 
el barco fuera quizá su última im-
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de carácter simpático, desenvuel-
to, sin miriñaques que sujetaran su 
espontaneidad, «se iba por las ma-
sías, pasaba el día con los payeses 
y escuchaba cantar. Debía de ser 
carismático. Luego, al regresar, to-
maba papel y componía; por eso 
lo llamaban el Grieg. Albéniz y Gra-
nados miraron a las raíces españo-
las para encontrar un sonido pro-
pio y evitar imitar a los franceses o 
a los demás».

Granados muere cuando había 
alcanzado la cima. Su talento co-
mienza a ser reconocido y se con-
vierte en el primer músico español 
que tocó en la Casa Blanca, en pre-
sencia del presidente de Estados 
Unidos. Pero siempre tuvo mala 
suerte. «Su carrera comienza 
cuando está en el barco. Su carre-
ra comienza ahí. Ha atraído por fi n 
la atención internacional. Y eso 
que él mismo sabía que las “Go-
yescas” no era una obra perfecta. 
Pero había obtenido el benepláci-

to, tenía propuestas para tocar en 
América y Europa. Por fi n podía 
quitarse las deudas y dedicarse 
por primera vez en exclusiva a la 
música». Lo que sucedió fue una 
fatalidad. Al aceptar la invitación 
del presidente Wilson y tocar ante 
él, renunció a tomar un barco de 
bandera española que lo devolvía 
a su país y tomó otra embarcación 
días después que le obligaba a ha-
cer escala en Inglaterra y embarcar 
en el buque que le llevaría a Fran-
cia. Pero la Primera Guerra Mun-
dial ya había estallado y navegar a 
través del Canal de la Mancha era 
jugar a la ruleta rusa. «Es una con-
jetura pensar hasta dónde pudo 
haber llegado, pero me temo que 
el destino nos privó de lo mejor de 
Granados».
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«Su muerte le llegó 

en lo más alto y nos 

privó de lo que nos 

pudo haber dado», 

dice la autora 

Granados fue el 

primer músico que 

tocó en la Casa 

Blanca ante un 

presidente de EE UU

creo en decirle cómo es el mundo 
y cómo vivir. Siempre he tenido al 
lector a mi lado, pensando que 
me escuchaba. A veces resulta 
difícil describir el proceso y olvi-
das cómo llegaste a la decisión 
fi nal que tomaste, pero lo que era 
evidente es que esta era la página 
más importante en el libro».

¿Y Barnes ha encontrado, tras 
cerrar su último libro, la fórmula 
para una buena despedida? «No 
lo sé», admitió, para agregar que 
para contestar bien a esa cuestión 
debería morirse. Cuando eso 
ocurra, ojalá que dentro de mu-
cho tiempo, «volveré y os lo con-
taré. Uno no puede planifi car su 
muerte. Recuerdo que las últimas 
palabras famosas son de un aris-
tócrata inglés que le dijo a su es-
posa: “nos queda poca mermela-
da”. Me parece fantástico decir un 
pensamiento tan trivial en ese 
momento. Por eso creo que las 
últimas que diré serán para pre-
guntar quién ha ganado la Copa 
del mundo».

Y para cerrar, para despedir-
nos, dejemos que Julian Barnes 
cuente para qué escribe una de 
las obras más estimulantes de las 
letras británicas contemporá-
neas: «No lo hago para sentirme 
mejor o para escapar de un pro-
blema. Yo escribo para decir: así 
lo veo y podéis discrepar conmi-
go. No para buscar consuelo en la 
muerte».

lo correcto. “Perdonadme, pero 
era una broma” será el título del 
siguiente libro si escribo uno nue-
vo», aseguró.

En esta posibilidad de seguir al 
pie del cañón, aunque dedicado 
a la no ficción, Julian Barnes sí 
que descartó basarse en la actua-
lidad más inmediata, en la dureza 
y oscuridad del mundo que nos 
está tocando vivir: «Nunca he 
sido un escritor inspirado por una 
cosa que pase de manera inme-
diata en las noticias. Lo que me 
inspiran son la cosas que pasaron 
hace tiempo, ya sea a mí o en la 
Historia. Una vez un autor me 
dijo que había una diferencia en-
tre él y yo: tú eres más Flaubert y 

yo más Zola. No creo que no es-
criba sobre hoy, pero lo que pasa 
hoy ya pasó antes. Hay una gran 
novela sobre Trump, aunque no 
soy quién para escribirla. Soy 
consciente de mi talento, por lo 
que no haré un libro de fi cción 
sobre la situación actual», asegu-
ró a la vez que reivindicaba el 
humor. 

Personaje loco y cómico
 Y es que no se puede olvidar que, 
en palabras de nuestro protago-
nista, «Shakespeare mezcla géne-
ros: siempre hay un personaje 
loco y cómico que dice la verdad. 
De mí hablan como un escritor 
híbrido. Ser divertido es una bue-
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J
ulian Barnes forma parte 
de lo que el editor Jorge 
Herralde calificó como 
«dream team», esa gene-
ración de autores británi-

cos que supieron convertirse en 
referentes de muchos lectores. A 
sus 80 años, Barnes dice adiós a 
todos los que lo leen con un libro 
que no podía llevar otro título, 
«Despedidas», y que acaba de 
publicar Anagrama.El escritor, 
que estuvo ayer en Barcelona 
para participar en el Festival En 
otras palabras que organiza 
CaixaForum Barcelona, tuvo pre-
viamente un encuentro con los 
medios en el que empezó mos-
trando su alegría por la victoria 
del Barça en la liga. «Cuando lle-
garon las noticias de que el Bar-
celona había ganado frente Real 
Madrid generó mucha alegría 
porque en Inglaterra se conside-
ra como el segundo equipo para 
muchos», dijo. Pero Barnes no 
vino a hablar de fútbol, sino de su 
adiós, de las últimas líneas de su 
libro en las que dice a sus fi eles 
que «espero que hayas disfrutado 
de nuestra relación a lo largo de 
los años. Yo desde luego que sí. 
Tu presencia ha sido un placer; 
de hecho, no sería nada sin ti». En 
este sentido, el autor de «Elizabe-
th Finch» reconoció que tras des-
pedirse por escrito «me siento 
bien. No fue una decisión senci-
lla. Empecé a escribir este libro 
sin saber si sería el último o que 
lo dejaría por un tiempo sin aca-
bar hasta mi muerte. Pensé que 
lo debía acabar. La verdad es que 
no sé que se siente al ser el último. 
He sido periodista y escritor de 
ficción, y seguramente seguiré 
con ensayos y críticas si me lo pi-
den. Pero cuando has dicho todo 
y tocado todas melodías ya está. 
He escrito sobre todo y he dicho 
todo lo que debía hacer. Es eso». 

Y puso como ejemplo a su ami-
go y compañero de letras Ian 
McEwan, otro destacado miem-
bro del «dream team»: «Cuando 
le dijo a su mujer que dejaba de 
escribir esta preguntó que qué es 
lo que haría todo el día. Pues me 
pasa igual. No me he preguntado 
aún qué haré. Por ahora viajo, 
pero no tengo una sensación de 
pérdida. Creo que dejarlo aquí es 

Julian Barnes: «Ya he dicho 
todo lo que debía decir»

Víctor Fernández. BARCELONA

El escritor dice adiós a la literatura con el libro «Despedidas»

na manera de ser serio. Ese es un 
enfoque muy inglés».

Hablábamos antes del final 
perfecto con el que Barnes pone 
punto y fi nal a «Despedidas». No 
fue nada fácil llegar hasta allí, 
como aseguró el responsable de 
títulos como «Mirando al sol» o 
«Hablando del asunto»: «Siem-
pre escribo y reescribo, reviso. A 
veces descubro la historia en un 
borrador y la llevo a primera lí-
nea. La página que me ha llevado 
más reescritura fue la última por 
peso y ritmo de las frases, porque 
estoy con alguien al que le gustan 
mis libros y me estoy despidien-
do. Fui ajustando, ajustando. Es 
mi libro más convencional, una 
conversación con el lector. No 
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«Escribo para decir: 

así lo veo y                 

podéis discrepar 

conmigo, no para 

sentirme mejor»

«Creo que hay una 

gran novela en 

Trump, pero no soy 

yo quién para 

escribirla»


