
34 ELPAÍS Martes 11 de julio de 2023

CULTURA

Hay un momento, al comienzo
del espectáculo Alma, en el que
Sara Baras, que apenas ha ofreci-
do unos primeros esbozos de su
baile salvaje e hipnótico, cami-
na hacia la cortina de hilos que
cubre todo el fondo del escena-
rio, abre un hueco, la luz refleja
el contorno de su silueta ceñida
y la bailaora se vuelve al públi-
co, sonríe y lanza un beso. Ya lo
ha conquistado para el resto de
la noche.

El dominio de las tablas de
esta gaditana, coreógrafa y di-
rectora de su compañía de dan-

za, que lleva treinta años sin pa-
rar de plantear nuevas propues-
tas y de recibir premios y reco-
nocimientos, es tan pasmoso
que cada uno de los seis pases
de su nuevo espectáculo, la
semana pasada en el Sadler’s
Wells Theatre de Londres, pare-
cía un regalo personal y único a
los centenares de personas que
habían acudido a verla. Alma ha
sido uno de los primeros monta-
jes ofrecidos por el Flamenco
Festival, dirigido porMiguelMa-
rín, que lleva 20 años poniendo
en escena en la capital del Reino
Unido lo mejor de ese arte.

Baras ha recibido además el
prestigioso premio británico Oli-
vier de las artes escénicas, que
el jurado le otorgó en 2020 por
su espectáculo Sombras, pero no
pudo recoger por culpa de la
pandemia. La bailaora se emo-
cionaba como una niña en los
camerinos al final de su última
representación al hablar del ga-
lardón. Eso a pesar de que aca-
baba de reventar a aplausos el
teatro y la gente le pedía que no
se fuera, que se quedara con su
grupo de baile y sus músicos —a
los que ha hecho bailar uno a
uno, en un maravilloso remate
de fiesta flamenca— el resto de
la noche.

Freddie Mercury en Cádiz
Alma es un homenaje flamenco
al bolero. Canciones como Seño-
ra, Toda una vida o Contigo
aprendí se convierten en garroti-
nes, soleás, rumbas, seguiriyas,
jaleos o bulerías. Con la voz de
Rubio de Pruna o de Matías Ló-
pez, El Mati, son hermosos que-
jíos en los que apenas se atisba
la melodía de algo que pasa a
ser absolutamente nuevo y san-

guíneo. Keko Baldomero, a la
guitarra, dirige un cuadro musi-
cal de guitarras, percusión y
viento que domina los palos, los
tonos y el ritmo con tal preci-
sión y agilidad que dan la impre-
sión de ser capaces de convertir
en flamenco lo que se les ponga
encima. De hecho, hasta el The
Show Must Go On de Queen, el
pequeño homenaje al público
británico, sonaba como si
Freddie Mercury lo hubiera
compuesto a su paso por Cádiz.

Se acompaña de cuatro bai-
laoras y un bailaor que ejecutan
de un modo impecable una co-

reografía sofisticada y contem-
poránea pero profundamente
flamenca. Y en momentos pun-
tuales, en grupo o uno a uno,
logran brillar a lo largo del es-
pectáculo. Pero el centro de to-
do es Sara Baras. No porque lo
busque —abraza, besa, sonríe,
anima, cede la escena a sus
compañeros—, sino porque todo
converge hacia ella. Hay perso-
nas que absorben la energía de
los que les rodean hasta desgas-
tarlos. Los hay, por el contrario,
que al absorberla la devuelven
multiplicada, como una dínamo
envuelta en chales que se mue-
ven en el aire como capotes de
luz. La bailaora repite zapatea-
dos imposibles que llevan al pú-
blico a contener la respiración,
temeroso de que las piernas de
Baras sostengan hasta el final
ese seísmo. Sus brazos revolo-
tean como mariposas y aportan
serenidad y equilibrio a los esta-
llidos flamencos con los que la
bailaora se mueve de un lado al
otro del escenario.

Pudiera parecer que el públi-
co británico del Sadler’s Wells
—mucho más numeroso que la
colonia española en la ciudad,
que también hacía acto de pre-
sencia para ver a Baras— es pre-
sa fácil para cualquier espec-
táculo flamenco lleno de ras-
gueos y zapateados. No es cier-
to. Los asiduos del festival son
flamencólogos exigentes y reco-
nocen en la bailaora y en su es-
pectáculo una originalidad crea-
tiva, un rigor en el respeto a ese
arte, un dominio de la técnica y
una alegría de vivir y compartir
el flamenco que se contagia a
todos los presentes. El momento
final del espectáculo, en el que
las bailaoras, con Baras a la cabe-
za, se convierten en la comparsa
que anima a cada uno de losmú-
sicos a ensayar unos pasos, cauti-
va al público hasta pensar que
también forma parte del jolgo-
rio, y que aquello ni de lejos se
va a acabar, justo cuando está en
el mejor momento. Y cuando ya
todo el teatro retumba a flamen-
co. Hasta el punto de que a na-
die hubiera extrañado que al-
guien cantara por seguiriyas el
Dios salve a la reina, aunque en
este caso, con respeto a Isabel II,
la corona hubiera sido para una
gaditana universal.

Hay algunas rarezas de la conducta
humana que sólo son aceptables
en las novelas. Ninguna ciencia

puede dar cuenta de ellas y si el psicoanáli-
sis no pertenece al orden de la ciencia,
sino al de la literatura, es porque suele
ocuparse de estas rarezas tan singulares y
únicas, normalmente espantosas. Las no-
velas contienen un saber oscuro sobre los
humanos que no puede encontrarse en
ningún otro lugar y, si se encuentra, es por
imitación de la novela, como en el cine,
pero de un modo menoscabado.

Es en el primer volumen de su trilogía
levantina, continuación de la trilogía euro-
pea que publicó El Asteroide, donde Olivia
Manning pone a su protagonista de visita
en una granmansión colonial cuyo dueño,
un alto cargo del Gobierno británico, le
recibe con extremada caballerosidad. Esta-

mos en El Cairo y aunqueManning nunca
facilita el año de la acción, ha de ser hacia
1942 porque los aliados están tratando de
expulsar a Rommel del desierto y EE UU
acaba de sufrir el ataque de Pearl Harbour
que cambiará el destino de la contienda.

En medio de una conversación trivial
con los visitantes se oyen gritos en el jar-
dín de la mansión e irrumpe una mujer
desesperada, que se derrumba desvaneci-
da en un sofá. Tras ella, los sirvientes
traen el cuerpo de un niño de once o doce
años y lo extienden sobre una de las gran-
des mesas del despacho. Al cuerpo le falta
el ojo izquierdo, el derecho está apagado,
tiene un gran agujero en la mejilla por la
que se ven los dientes y otras roturas es-
pantosas. Uno de los sirvientes le dice al
atribulado caballero que el pobre chico ha-
bía cogido una bomba enterrada en la are-

na creyendo que ya había explosionado y
le estalló en plena cara.

El caballero, sin duda padre de la vícti-
ma, le limpia con ademánmecánico la san-
gre seca de la boca mientras musita, “está
muy débil, ciertamente, pero se repondrá,
de momento hay que darle de comer”, y
manda a uno de los sirvientes a por una
sopa mientras continúa limpiando al mu-
chacho. Cuando le traen el gran cuenco de
sopa, el caballero coge la cuchara y trata
de darle de comer, pero la boca está destro-
zada, así que empieza a verter el líquido
por el agujero de la mejilla. Los visitantes
se retiran horrorizados.

La escena es terrible, pero lo peculiar,
a mi modo de ver, lo que es extremada-
mente eficaz para describir el desvarío del
padre ante el cadáver de su hijo, es ese
momento insoportable en el que comien-
za a alimentarle por el agujero de la meji-
lla. Y eso sólo es posible en una novela. Lo
más curioso es que el lector, o por lo me-
nos esa fue mi reacción, no sólo asume la
escena por la célebre suspensión de la in-
credulidad, sino además porque tiene la
convicción de que aquel horror lo tuvo

que vivir en persona Olivia Manning. La
experiencia es tan brutal, tan agobiante,
que no puede uno imaginarla: ha de haber-
la vivido.

Evidentemente, puede tratarse de todo
lo contrario, puede ser una muy notable
muestra de imaginación, como es lo pro-
pio de los grandes narradores, pero la
exactitud de la descripción y sobre todo la
peculiar extrañeza del gesto enloquecido
del caballero dando la sopa a su hijo por el
agujero de la mejilla, es lo que impone un
aire tenebroso que lleva a sospechar el
conocimiento personal.

Quizás es este detalle lo que me lleva a
pensar que la mayor parte de las actuales
confesiones reales y verdaderas de escrito-
res que cuentan su particular martirio
(una amigdalectomía, la muerte de la ma-
dre, el terremoto, el suicidio de un aman-
te, el secuestro del abuelo) son inverosími-
les precisamente porque son reales y care-
cen de ese misterioso elemento, ese vene-
no infalible de la gran ficción, a saber: que
puede ser más verdadera que cualquier
confesión, siempre que no nos quiera im-
poner una realidad.
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