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Un dia de 1969, Bob Dylan sorprendi6é a un desconocido hurgando en la basura enfrente
de su casa en busca de alguna pista que explicara su obra. Pero descifrar a Dylan es una
tarea imposible. A lo largo de su carrera ha ido mudando de piel una y otra vez. Ha sido el
cantante protesta de sus primeros afios, el psicodélico airado de ‘Highway 61 Revisited’ y
‘Blonde on Blonde’, el artista retirado en medio del bosque, el cantante tradicional que
lucia un sombrero vaquero en Nashville, el musico que relaté su ruptura matrimonial de la
forma mas criptica y mas desnuda posible, el compositor de himnos religiosos
apocalipticos, la estrella olvidada que perdi6 el rumbo en los afios ochenta, el bluesman
que renacié de sus cenizas...

Aunque conocemos casi todos los detalles de su trayectoria, sigue pendiente la pregunta
esencial: ¢quién es realmente Bob Dylan? Este libro es un viaje en busca del hombre
invisible que transformé como pocos la musica del siglo XX.



Eduardo Jorda

Eduardo Jorda (Palma de Mallorca, 1956) es narrador,
poeta, traductor y profesor de Escritura Creativa. Ha
publicado la novela Pregtntale a la noche (2007); los
libros de relatos Playa de los Alemanes (2006) y Yo vi a
Nick Drake (2014); la biografia novelada Anna
Ajmatova (2021); y los libros de viajes Tanger (1993),
Norte Grande (2002) Lugares que no cambian (2004) y
Pijaros que se quedan (2019). También es autor del
volumen de diarios Canciones gitanas (2000), del libro
de ensayos sobre clasicos de la narrativa breve Lo que
tiene alas (2014) y de dos ensayos biograficos sobre
Van Morrison y Hank Williams. Su obra poética esta

reunida en Pero sucede (2010) y Doce lunas (2024).

‘Numero cero’ no es una biografia. Tampoco es un ensayo
sobre la obra de Bob Dylan. Y por supuesto, tampoco es un
tratado de dylanologia. No soy dylanélogo ni experto ni
estudioso musical. Ni siquiera soy un fan, o al menos un fan
incondicional. Y ademas, sobre Dylan se han escrito 1.910
libros en todo el mundo, y hay 23 biografias exhaustivas que
han desentranado su vida. De Dylan lo sabemos
practicamente todo, salvo quiza lo mds importante: ¢quién es
e en realidad? ;Como ha creado su obra? ;Como ha logrado
; .@J\g;;g cambiar para siempre la historia de la musica del siglo XX?
coubiNG ¢Por qué se ha escondido tras las multiples mascaras de un
predicador y un bufén y un ladrén y un jugador profesional,
y también las de Bob Dylan y Bobby Zimmerman y Blind
Boy Grunt y todos los innumerables alias que ha adoptado a
lo largo de su larguisima carrera? ¢Y por qué parece estar
siempre delante de nosotros, y aun asi, por qué es imposible

saber lo que pretende decirnos?




Un fragmento

«La historia se cuenta en el perfil que David Remnick escribié sobre Leonard Cohen para
‘The New Yorker’ en 2016. Un dia, a comienzos de los afios setenta, Dylan estaba en Los
Angeles y fue a recoger en coche a su amigo Leonard Cohen, a quien queria ensefiarle unos
terrenos que acababa de comprar cerca de Malibt (alli, en Point Dume, es donde Dylan
vive ahora). Dylan conducia y Cohen iba a su lado. Pues bien, mientras atravesaban la
ciudad, en la radio del coche soné ‘Just Like a Woman’. Cuando la cancién llegé al puente
—el interludio tras el segundo estribillo—, Dylan coment6:

—Ese puente lo han cruzado un montén de tréilers de dieciocho ruedas.

Cohen lo interpreté como una referencia muy sutil a lo buena que era la cancién, pero no
dijo nada: si Dylan era orgulloso, él también lo era. Dylan guardé silencio y sigui6
conduciendo. Después, como quien no quiere la cosa, conté que un cantante muy conocido
le habia dicho que él, Dylan, era el nimero uno pero que el cantante aquel se consideraba
el nimero dos. Y entonces se volvié hacia Cohen y le dijo:

—Ya ves, dicen que soy el nimero uno, pero eso no es verdad. Por lo que a mi respecta, ti
eres el numero uno. Yo soy el nimero cero.

Cualquier otro se hubiera dejado engafiar por ese elogio, pero no Leonard Cohen, que
capté muy bien el sentido de la frase: él, Cohen, era un buen misico, uno de los grandes,
P quiza el mejor; pero Dylan era mucho mas, alguien que estaba fuera de toda comparacion,
' como el namero cero, el nimero mas enigmdtico de todos porque sirve para designar la
nada y‘ei"fﬁfffﬁto, el vacio y el universo entero, lo que no existe y lo que siempre existira.
ero —Dylan lo sabia muy bien— es el comienzo de todo y también el final de
el Génesis y el Apocalipsis. Es el principio y el i
ar del siglo xx, ese papel solo le puede 5

~ El cero estd en todas partes y no estd realmente en ning
~ Por si mismo, como cifra independiente, no existe

podemos concebir la naturaleza sin él. Y esa es la posicion que Bob Dylan ocupa en la
historia dela musica popular del siglo xx. Dyl
: guna. Es imposible encontrars

on un musico actual que no haya sido
ylan, ya sea por accién o por reaccion. Y al
de- todos los géneros y tendencias y
‘Dylan, tan solo eso, sea lo que sea eso que

lan permanece al
es Dylan, y nada
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