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Un libro que nos descubre a una autora cuyo
talento para la sátira, su perspicacia y su profunda
humanidad la convirtieron en una de las escritoras
rusas más queridas del siglo XX.
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Teffi fue una escritora extraordinariamente popular en la Rusia prerrevolucionaria, admirada tanto
por el zar Nicolás II como por Lenin. Nacida en una prominente familia de San Petersburgo, poco
después del estallido de la revolución, en 1918, emprendió un viaje para acudir a unas veladas
literarias en Ucrania sin sospechar que su odisea terminaría en París, donde viviría exiliada el resto
de sus días. En estas «Memorias» narra su periplo de Moscú a Constantinopla –ya sea en un vagón
de mercancías, en un barco ruinoso o en carreta– mientras se cruza con personajes de lo más
diverso que huyen de la guerra civil, «gente sencilla y poco heroica» que, como ella, se vieron
arrastrados por el torbellino de la historia.

Considerada la obra cumbre de Teffi, esta narración rebosante de ingenio y humor negro nos habla
del caos provocado por la revolución y la guerra y nos invita a reflexionar sobre lo que significa
perderlo casi todo. Un libro que nos descubre a una autora cuyo talento para la sátira, su
perspicacia y su profunda humanidad la convirtieron en una de las escritoras rusas más queridas del
siglo XX.

Una obra rebosante de ingenio y humor negro

23 de septiembre en librerías

«Nunca imaginé que unas memorias así pudieran existir. 
Un libro cautivador.» 

Antony Beevor
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De  Moscú al mar Negro
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Teffi, seudónimo de Nadezhda Alexándrovna Lójvitskaya (San Petersburgo, 1872 -
París, 1952) fue una de las autoras más famosas de la Rusia prerrevolucionaria; había
incluso caramelos y perfumes con su nombre, y era admirada por personajes tan diversos
como Bulgákov, Rasputín, Lenin y el zar Nicolás II. Emigró de la Rusia bolchevique y
acabó instalándose en París en 1919, donde se convirtió en una figura relevante del
círculo de escritores exiliados, y donde vivió hasta su muerte. Maestra del relato corto, a
lo largo de su vida publicó infinidad de cuentos, piezas teatrales y folletines. Entre sus
obras, además de sus cuentos, destacan especialmente sus emblemáticas «Memorias»
(Libros del Asteroide, 2024). Tras su muerte, Teffi cayó poco a poco en el olvido, pero el
fin de la Unión Soviética llevó al redescubrimiento de su obra.

Teffi

De la fama al exilio
Publicado originalmente por entregas en el
periódico ruso de París «Vozrozhdenie», entre
diciembre de 1928 y enero de 1930,
«Memorias» relata la salida de Teffi de Rusia
tras el recrudecimiento de la guerra civil. En sus
propias palabras, este libro es «una narración
sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la
autora». Sin héroes ni figuras ilustres, ni críticas
a tal o cual corriente política, «Memorias» es
una obra satírica de aventuras repleta de humor
sofisticado. 

Teffi nació en una familia distinguida y muy
amante de la literatura. Por ejemplo, a los trece
años, se obsesionó con «Guerra y paz» de
Tolstói y fue a su encuentro para conocerle y
hacerse con una fotografía firmada por él. Tres
de sus hermanas fueron escritoras. Una de ellas,
Mirra Lojvítskaya, conocida como la Safo rusa,
se granjeó gran fama entre los simbolistas.  En
1890, a los dieciocho años, contrajo
matrimonio con un abogado y terrateniente
polaco. La pareja tuvo tres hijos y vivió casi
una década en una finca en la provincia de
Maguilov (actual Bielorrusia). 

La escritora rusa más popular del siglo XX



N O T A  D E  P R E N S A

Con la llegada del siglo XX, Teffi lo dejó todo y se marchó a San Petersburgo en
pos de su vocación literaria. En 1901, publicó varios poemarios y versos satíricos.
Poco tiempo después empezó a publicar folletines, relatos, obras teatrales y hasta
canciones que declamaba acompañada de una guitarra. Teffi apoyó la Revolución
de 1905, en la que tuvieron lugar distintas revueltas populares contra el poder de
Nicolás II, germen de la revolución bolchevique de 1917 y primer paso para la
renovación del régimen zarista mediante la concesión de algunas libertades civiles,
como la libertad de prensa. Teffi publicó en el primer periódico bolchevique
surgido de este cierto aperturismo; al menos hasta que este se convirtió en un
órgano del Partido Comunista, momento en el que dimitió. La experiencia dejó
una importante huella en la escritora y un odio profundo hacia la oficialidad
revolucionaria, especialmente hacia la figura de Lenin.

Entre 1908 y 1908, empezó a publicar en la revista de humor «Satiricón» y en el
periódico «La palabra rusa»: la popularidad de la primera y la relevancia del
segundo, que contaba con una tirada de más de un millón de ejemplares, le
otorgaron una enorme fama. Teffi fue la escritora favorita del zar Nicolás II,
rechazó una propuesta amorosa del mismísimo Rasputín. De su obra decían que
era socarrona y desenfadada, que tenía un humor casi elegíaco, cuya burla
perspicaz iluminaba las nimiedades de la vida gris y cotidiana. No obstante, las
alabanzas no eran gratuitas: «En general, la forma de escribir de Teffi es tan
inteligente y bella que ni sus enemigos la llamarían ‘mujer escritora’», expresó un
compañero suyo de profesión. 

Tras la revolución bolchevique, todo cambió. Teffi necesitaba cambiar de aires. En
mayo de 1918, se trasladó a Moscú, donde fue testigo de la progresiva
aniquilación del viejo mundo bohemio. En ese momento, da comienzo
«Memorias», que narra su periplo hasta París, su hogar hasta su muerte a los
ochenta años en 1952 tras sobrevivir a las penurias del exilio, la ocupación nazi,
la segunda guerra mundial y la dura posguerra. En una carta poco antes de
fallecer Teffi expresó: «Todos mis coetáneos están muriendo, pero por alguna
razón yo sigo viviendo. Es como si estuviera sentada en la sala de espera de un
dentista mientras este llama a los pacientes, claramente confundiendo el orden.»
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Las satíricas aventuras antiheroicas de una dama rusa
Narrar desde el humor un mundo que ha dejado de ser gracioso

Mapa del viaje al exilio de Teffi.
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Tras la disolución del Imperio ruso, una salvaje guerra civil tiene divida Rusia: el nuevo
gobierno bolchevique y su Ejército Rojo, en el poder desde la Revolución de Octubre de
1917, lucha contra el Movimiento Blanco, que aglutina militares del exejército zarista,
liberales, monárquicos y distintos grupos opositores, como los mencheviques, entre otros.

Teffi abandona San Petersburgo tras el cierre de «La palabra rusa» y se instala en Moscú.
Tanto ella como muchos de sus coetáneos tienen claro que deben marchar, al menos,
durante un tiempo, del país: sus críticas y demandas de soluciones para la crisis que asola a
la población no tienen cabida ni en un bando ni en otro. No hay espacio para el humor. Un
empresario teatral llamado Guskin le propone viajar a Kiev y Odesa para participar en unas
lecturas públicas. Quizá es el momento adecuado, pues cada vez es más complejo traspasar
la frontera. Tras un tenso viaje en tren hacia Ucrania, del que temen no lograr salir con
vida, llega a la capital ucraniana junto a un pequeño grupo de artistas, entre los que
destacan Arkadi Avérchenko, fundador y director de la revista «Satiricón» y una joven
bailarina, Oliónushka.

Kiev es una ciudad en alerta, pero todavía alejada del frente bélico ruso. Hay mucha gente
en tránsito, también inquietud y temor. No obstante, Teffi se encuentra como en casa, gran
parte de la «intelligentsia» rusa se halla allí reunida, a la espera. La vida sigue a pesar de
todo. 

«De Petersburgo llegó una noticia: habían arrestado a una joven artista por leer mis
cuentos. En la Checa la obligaron a repetir uno de ellos delante de unos jueces temibles.
Pueden imaginarse con qué viva alegría leyó ese monólogo humorístico entre dos escoltas
con bayonetas. Y, de pronto —¡oh, feliz milagro!—, después de las primeras frases
trémulas, la cara de uno de los jueces se iluminó con una sonrisa.

—Este cuento lo escuché en una velada en casa del camarada Lenin. Es absolutamente
apolítico.

Más tranquilos después de oír esto, los jueces le pidieron a la aún más aliviada acusada que
continuara la lectura ya “con fines de entretenimiento revolucionario”».

De Moscú al mar Negro: fragmentos de una huida
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Sin embargo, todo tiene que esperar: una fuerte gripe la deja postrada en la cama. 

«Y si no podía levantarme, ¿entonces hasta el día siguiente nadie se enteraría de
que estaba enferma? En el hotel no había criados, y no esperaba la visita de
nadie.
Aterrada, me levanté de un salto y empecé a golpear la puerta.
—¡Estoy enferma! —grité—. ¡Vuelva!
La actriz oyó mi llamada. Media hora después vinieron corriendo unos amigos
asustados; traían lo que más necesita una persona enferma: un ramo de
crisantemos.
—Bueno, ahora todo irá bien.
La noticia de mi enfermedad salió en los periódicos.Y como la gente, a decir
verdad, no tenía nada que hacer, como la mayoría esperaba «los últimos
estertores del bolchevismo» y no se ocupaba de nada concreto, mi desdicha tuvo
una gran repercusión. Desde la mañana hasta la noche mi habitación estaba llena
de gente. Por lo visto, encontraban aquello muy divertido. Traían flores,
bombones que ellos mismos comían, conversaban, fumaban; las parejas de
enamorados se daban cita en alguno de los alféizares; se compartían los chismes
del teatro y de la política. A menudo aparecían personas para mí desconocidas,
pero sonreían y se entregaban a la comida y la bebida tanto como las conocidas.
Por momentos me sentía incluso superflua en esa alegre compañía. Por suerte,
pronto dejaron de prestarme toda atención.
—¿No habrá forma de echarlos a todos? —esbocé mi tímida queja a Ilnárskaia,
que me cuidaba.
—¿Qué está diciendo, querida? Se ofenderán. No queda bien. Tenga paciencia.
En cuanto se mejore, podrá descansar.»
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Una vez recuperada y tras vagar durante semanas por distintos extraños alojamientos y
vivir distintas peripecias sorteando a funcionarios corruptos, personajes peculiaries y
penurias varias, la escritora se instala en un destartalado hotel de la ciudad mientras busca
rescindir su contrato con Guskin tras una serie de disputas y medita si dirigirse hacia
Odesa, pues los grupos armados de las tropas contrarrevolucionarias se dirigen hacia Kiev.
Poco a poco el caos se apodera de la vida de Teffi y de la ciudad. Todo el mundo busca
cómo huir. Comienzan los arrestos y los registros. Teffi, a los cuarenta y seis años, se
convierte en refugiada. 

«Llegó el verdadero invierno, con más heladas, con nieve. El médico dijo que, después de la
pulmonía, vivir en una habitación sin calefacción con las ventanas rotas podía ser acaso
muy divertido, pero poco provechoso para la salud. Entonces mis amigos me encontraron
refugio en casa de una venerable señora que era dueña de un pensionado para alumnas de
liceo. Recogieron aprisa mis pertenencias y las trasladaron junto conmigo. Trabajaron con
abnegación. Recuerdo que Ilnárskaia, que se había hecho cargo de los pormenores de mi
vida corriente, metió en una caja un vestido de puntilla, ropa de seda y un frasco de tinta
abierto. Vérochka Chárova (del Teatro Korsh de Moscú) trasladó doce ramos secos a los
que yo tenía mucho cariño. Tamárochka Oxínskaia (del Teatro de Sabúrov) recogió todas
las tarjetas de visita que habían quedado sobre los alféizares. Alexéieva-Mésjieva guardó
con cuidado los restos de bombones y los frascos vacíos. Así de diligente y animada fue mi
mudanza. Solo se olvidaron de mi baúl y de todos los vestidos del armario. Pero todas las
chucherías estaban ahí, y eso era lo más importante, porque es lo que más a menudo se
olvida.».

De una peluquería salió una señora conocida.
—¡Qué desastre! Hace tres horas que estoy esperando. Todas las peluquerías están a
reventar… ¿Usted ya se ha hecho los rulos?
—No —respondí desconcertada.
—¿En qué está pensando, entonces? Los bolcheviques avanzan. Hay que huir. ¿Por qué va
a huir así, despeinada? Zinaída Petrovna ha hecho bien: «Ayer ya me di cuenta de que la
situación era grave, así que enseguida me hice las uñas y me ondulé el pelo», me ha dicho.
Hoy todas las peluquerías están a reventar. Bueno, me voy volando…».

«Colocamos nuestras cosas en el suelo, nos sentamos encima de ellas y, en verdad, nos
sentimos muy a gusto. Nadie nos disparaba, nadie nos registraba: ¿qué más necesita el
hombre?».

«Vivir en un chiste no es algo alegre, sino más bien trágico.»
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«Empezó a hacer frío, y yo, envuelta en mi pelliza de foca, sobre la que
antes había estado acostada, escuchaba las fantasías de Avérchenko y
Oliónushka. No he mencionado mi pelliza de foca de forma casual. Esta
prenda ha marcado una época en la vida de toda mujer refugiada. ¿Quién
no ha tenido una pelliza semejante? Nos la poníamos cuando nos íbamos de
Rusia, aunque fuera verano, porque no podíamos desprendernos de ella: era
una prenda abrigada y además de valor; y, por otro lado, ¿quién sabía
cuánto tiempo duraría nuestra errancia? Vi pellizas de foca en Kiev y en
Odesa, aún nuevas, con la piel lisa y brillante. Después en Novorosíisk, ya
gastadas en los extremos, con zonas sin pelo en un costado y en los codos.
En Constantinopla, con el cuello deshilachado y las bocamangas
pudorosamente recogidas. Por último, en París, entre 1920 y 1922. Para
1920, la prenda ya estaba raída hasta el cuero negro y brillante, recortada
hasta las rodillas, con el cuello y las bocamangas hechos con una piel nueva,
más negra y grasosa: una imitación extranjera. En 1924 la pelliza de foca
desapareció. Solo quedaron retazos, recuerdos fragmentarios cosidos en el
cuello o en las mangas de otro abrigo, a veces en el dobladillo. Nada más.
En 1925, la mansa y cariñosa foca fue devorada por las hordas de gatos
teñidos que nos invadieron. Pero incluso ahora, cuando veo una pelliza de
foca, recuerdo toda esa época de la vida de refugiada; en los vagones de
mercancías, en la cubierta de un barco o en la cárcel, extendíamos debajo de
nosotras la pelliza cuando hacía buen tiempo y nos envolvíamos en ella
cuando hacía frío. [...] Querido y entrañable animal, confort y defensa en
los tiempos difíciles, estandarte de la mujer refugiada. Sobre ti puede
escribirse un poema entero. Te recuerdo y te saludo.»

«¡Qué fastidioso era todo aquello! ¡Qué harta me tenía! De veras, hasta
daba lástima que hubiera pasado aquella primera época, la “primavera” de
la revolución, cuando a uno le castañeteaban los dientes, cuando uno
escuchaba sin moverse si un camión seguía de largo o si se detenía en la
entrada, cuando el corazón palpitaba hasta producir náuseas bajo los golpes
de las culatas contra las puertas. Ahora ya estábamos demasiado
acostumbrados a ello, todo era fastidioso hasta causar asco. Era grosero,
sucio, absurdo.»
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Finalmente, un nuevo desastroso y peligroso viaje en tren la lleva hasta Odesa. El
gobernador de la ciudad, amante del teatro, la reconoce y le ofrece protección. Teffi intenta
reorganizar su vida, incluso vuelve a escribir para «La palabra rusa», que parece se
publicará de nuevo desde ahí mismo bajo un nuevo nombre. El pánico cunde ante la rápida
expansión del frente bélico. Hay que marchar hacia Constantinopla, los bolcheviques
avanzan. El caos es mayúsculo y la huida, masiva. Gracias a un conocido, Teffi logra subir
al «Shilka», una embarcación que sin apenas tripulación ni electricidad se convierte en un
pequeño infierno flotante. 

P R E N S A
«—¿Sabe una cosa? —me dijo—. Algunos pasajeros han expresado su disgusto porque
usted ayer no limpió pescado. Dicen que está en una situación privilegiada y que no desea
trabajar. Es necesario que muestre de alguna manera su buena disposición.
—Bueno, estoy dispuesta a mostrar mi disposición.
—En verdad, no sé qué inventar para usted… No voy a obligarla a fregar la cubierta.
—¡Oh!
¡Fregar la cubierta! ¡El sueño dorado de mi juventud!
Ya de niña había visto cómo un marinero lanzaba agua con una manguera grande y otro
fregaba la cubierta con un cepillo duro y angular fijado a un palo largo. En ese momento
me pareció que no podía haber nada más divertido. Desde entonces he aprendido que hay
muchas 
cosas más divertidas, pero esas rápidas y recias salpicaduras del chorro que corre por las
tablas blancas, ese cepillo duro e inaudito, la animosa diligencia de los marineros (el que
fregaba decía: “¡Hop! ¡Hop!”) se han grabado en mi memoria como un cuadro alegre y
maravilloso. Ahí estaba yo, una niña de ojos claros y trencitas rubias, mirando con
devoción ese juego de marineros y sintiendo envidia porque el destino nunca en la vida me
proporcionaría esa alegría. Pero el buen destino se apiadó de la pobre niña. La hizo  sufrir
largo tiempo en el mundo, pero no olvidó su deseo. Organizó una guerra, una revolución,
puso todo patas arriba y he aquí que, por fin, encontró la ocasión: colocó en sus manos un
cepillo angular y la llevó a la cubierta. ¡Por fin! ¡Gracias, querido!»

«Sentía una indiferencia total por mi destino. Nada de alarma, nada de angustia. De todos
modos, no podía hacer nada. Seguí mentalmente mi extraño viaje desde Moscú, siempre
hacia el sur, hacia el sur, y siempre detrás de un designio ajeno. El dedo del destino se había
presentado bajo la forma de Guskin y me había puesto en camino.
—Un viaje de apenas un mes. Unas pocas representaciones. Toda la recaudación será para
usted. Cuando se dé cuenta, ya estará en casa tranquilita. ¿Sí?
Y bajo rodando por el mapa, y el destino me arrastra adonde quiere, y me trae hasta la
orilla misma del mar. Ahora, si lo desea, me empujará al mar, o me llevará por la costa. En
el fondo, ¿no da todo igual?»



N O T A  D E  P R E N S A

P R E N S A

E J E M P L A R E S :  p r e n s a @ l i b r o s d e l a s t e r o i d e . c o m  |  9 3 . 2 8 0 . 2 5 . 2 4  -  6 6 1  8 4  6 3  6 4

Después de varios días a la deriva, el «Shilka» finalmente llega al puerto de Novorosíisk. La
ciudad está llena de refugiados, olas que llegan o marchan según los éxitos y avances del
Ejército Blanco. A pesar de todo, la diáspora rusa busca recomponerse. Un empresario
contacta con Teffi para representar dos de sus obras en una localidad cercana,
Ekaterinodar. Será la última representación en tierra rusa de la obra de Teffi. Al menos, por
mucho tiempo. 

Al terminar el verano, la escritora rusa marchará para siempre de Rusia.

P R E N S A

«Todos mis recuerdos de esos primeros días en Novorosíisk quedaron cubiertos de un
polvo gris, envueltos en un torbellino sofocante junto con la basura, las astillas, los trozos
de esto y de aquello y las salpicaduras que barrían a los hombres a izquierda y derecha,
hacia las montañas y hacia el mar, con la crueldad de una fuerza elemental, desalmada y
absurda. Él, ese torbellino, determinaba nuestro destino.»

«El barco tiembla, exhala un humo negro. Miro con los ojos tan abiertos que el frío penetra
en ellos. Y no me muevo. He roto mi juramento y me giro hacia atrás. Y, como la esposa de
Lot, me quedo rígida, petrificada, y por los siglos de los siglos veré cómo mi tierra se aleja
poco a poco de mí.»

«Mirábamos el mar, esperábamos la llegada de «los gallardetes».
El dinero iba desapareciendo poco a poco. En las tiendas daban el cambio con billetes
especiales que, a veces, los propios vendedores no reconocían después. Todo se encarecía de
un día para otro. Una vez, en una tienda, el dependiente, mientras me envolvía un pedazo
de queso, lo señaló trágicamente con el dedo y dijo:
—¡Mire, a cada minuto está más caro!
—Entonces envuélvamelo rápido —le pedí—. A lo mejor el papel lo tranquiliza.»

A través de un cáustico e hiperbólico humor y una enorme empatía, «Memorias» narra en
primera persona, sin ambages confesionales, su propio exilio, así como el progresivo  
desencanto respecto a la política, desde la sátira aguda, pero también desde la esperanza.
Teffi se ríe y lleva a lo absurdo la tragedia, su propia tragedia. No obstante, talentosa y
carismática, más allá de la comicidad, su verdadero objetivo es la naturaleza humana, la
vida misma con sus luces y sombras, sin sentimentalismos y en un tono agridulce. 
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«Una de las grandes escritoras de la Rusia de principios del siglo XX.»
Simon Sebag Montefiore

«Teffi es capaz de ser desgarradora al mismo tiempo que muy divertida. 
No puedo recomendarla lo suficiente.» 

Nicholas Lezard (The Guardian)

«Ligeras, ocurrentes y elegíacas al mismo tiempo: 
unas memorias cautivadoras.»
John Gray (The Observer)

«Su ironía incisiva, cáustica, solía ir acompañada de cierta 
compasión sincera hacía los más desfavorecidos (...). 

Gastaba mucho humor, pero con un punto melancólico.»
Carles Geli (El País)


