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Sinopsis

El narrador de la novela, hijo de exiliados albaneses y trasunto del autor, se dispone a catalogar
la biblioteca de su padre y al descubrir en ella una coleccion de libros relacionados con las
cabras evoca los acontecimientos que presencié durante su nifiez, poco después de que su
familia se instalara en Macedonia. En aquella época, justo al terminar la segunda guerra
mundial el nuevo régimen trabajaba con ahinco en crear una gran clase proletaria en un pais
hasta entonces rural. Los pastores fueron obligados a instalarse en las ciudades y, asi, un buen
dia éstas amanecieron blancas, invadidas por las cabras que los pastores se negaron a
abandonar. Cuando las autoridades decretaron el exterminio de las cabras no se dieron cuenta
de los problemas que causarian en la vida cotidiana de los ciudadanos.

Este episodio aparentemente trivial de la reciente historia balcanica le sirve a Luan Starova,
escritor macedonio de origen albanés, para componer una fabula sobre la historia y el espiritu
de los Balcanes. El peligro de las ideologias y el estoicismo con que el pueblo de la regién ha
soportado siempre las tiranias, el crisol de culturas que conforma su historia y la importancia de
los vinculos del hombre con la naturaleza son algunos de los temas que se van desgranando en
esta conmovedora historia.

Publicada originalmente en 1993, y traducida ahora por primera vez al castellano, esta novela

ofrece algunas de las claves que permiten comprender la historia reciente de los Balcanes.
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Biografia del autor

Luan Starova (Pogradec, 1941) nacio en Albania aunque cuando tenia solo dos afios su
familia tuvo que abandonar el pais e instalarse en Macedonia, Yugoslavia. Estudié en las
universidades de Skopje y Zagreb, donde se doctord en Filologia Francesa y Literatura
Comparada.

En 1990, tras haber trabajado como traductor y como profesor de Literatura Francesa en la
Universidad de Skopje, inici6 su carrera como diplomatico, convirtiéndose en el primer
embajador de Macedonia en Francia y Espafia. La mayor parte de su obra literaria esta escrita
en albanés, y aunque ha publicado también poesia y ensayo, entre su produccion destaca su
«saga balcanica» de diez novelas sobre el destino de su familia en los Balcanes a lo largo del
siglo xx. Algunas de las novelas de esta saga son: Librat e Babait (Los libros de mi padre,
1992); £/ tiempo de las cabras (1993); o Ateisticki muzej (Museo del ateismo, 1997). Su obra

ha sido traducida a una veintena de idiomas.

Sobre este libro se ha dicho...

«Hemos descubierto con sorpresa y emocion al escritor Luan Starova, novelista Gnico, singular,
inclasificable, y sin embargo bien situado, bien afianzado dentro del mundo balcanico por la
manera tan poética en que logra expresar las experiencias de éste.»

Edgar Morin
«Sabiduria y fantasia, ligereza y profundidad, humor y reflexion: esta novela abraza los mil

matices de una alegoria bien lograda.»

Alexie Lorca (Lire)

Otros datos de interés

e Tal y como se recrea en el libro, la presencia de cabras es inmemorial en los Balcanes,
su presencia es anterior al Imperio Bizantino. Sin embargo, durante la época comunista
su numero se redujo drasticamente. Todavia en la guerra de Bosnia se registraron

grandes matanzas de cabras.
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Como la familia protagonista del libro, Luan Starova era un nifio cuando tuvo que
emigrar con su familia. Una noche de 1943 pasaron la frontera entre Albania y
Macedonia cruzando en barca el lago Ohrid. La experiencia del exilio impregna la
mayoria de las obras del autor.

Desde su primera novela, Kufijte e pranveres (Las fronteras de la primavera), publicada
en albanés en Pristina (Kosovo) en 1971, hasta su saga balcanica de la que ha
publicado hasta la fecha ocho de las diez novelas previstas (y a la que pertenece £/
tiempo de las cabras, la mas popular), Starova ha estado buscando un camino
inexistente de "regreso del exilio", que se ha convertido en una misién. En 2003,
Pogradec, su ciudad natal y de la que su familia habia sido expulsada cincuenta afios
antes, le homenaje6 nombrandolo ciudadano honorifico.

Luan Starova escribe su obra tanto en albanés, su lengua materna, como en
macedonio, la lengua en la que se educd.

Luan Starova es miembro de la Academia macedonia de las ciencias y las artes por el
conjunto de su obra literaria, ha sido profesor universitario y después diplomatico. Ha
sido el primer embajador de la Republica de Macedonia en Francia y Espafia y es

comandante de la Ordre des arts et des lettres (2000).

Articulo del filosofo y politico francés Edgar Morin:

La novela £/ tiempo de las cabras

de Luan Starova

Francia ha descubierto con admiraciéon y con emocion al escritor Luan Starova, novelista Unico,

singular, inclasificable, y sin embargo bien situado, bien anclado en su mundo balcanico del

que, con su habilidad poética, ha logrado plasmar sus experiencias. Pero yo quisiera, puesto

gue no soy critico literario, ocuparme aqui de los temas extraidos de esta experiencia que nos

guian a lo largo de la obra.

El primer tema es el de una experiencia surgida de una experiencia anterior al comunismo pero

gue se hundié con la llegada de Tito al poder. Es algo que estuvo presente desde la época

otomana: un sentimiento que tienen las gentes del Este, una cierta manera de sufrir el poder

como una fatalidad venida de muy lejos y de muy arriba que se debe padecer y contra la que

no se puede luchar. Es algo que va mas allda de los decretos arbitrarios dictados por el poder,

algo que el relato sugiere sin decirlo jamas: que el error y la locura del régimen se dieron
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primero no tanto en la dictadura como en lo que surgi6 de la dictadura, es decir, en la

abstraccion o la aberracion ideoldgica.

No hay en este libro personajes malos ni crueles ni odiosos como en las novelas occidentales.
S6lo existe la I6gica de una idea que quiere convertir a los pastores en proletarios. Y esta l6gica
conducira a los pastores a la resistencia pasiva, a su traslado o deportacién a la ciudad y
finalmente a la liquidacion fisica de las cabras. Y en este libro al fin el proletariado mitico, irreal,
triunfara sobre las poblaciones reales, que necesitan la leche de sus cabras, las cuales a su vez

necesitan pastores reales.

Lenin decia que los hechos son testarudos, aunque en realidad las ideas son mucho mas
testarudas que los hechos: las ideas consiguen a menudo aplastar la realidad y, efectivamente,

hacer triunfar a los hechos.

El segundo tema que destaca en este libro es, por supuesto, el de las cabras. Se trata de un
tema verdaderamente antropoldgico que, de nuevo mediante la sugerencia y jamas de forma
explicita, nos da cuenta de la relaciéon de los seres humanos con el mundo natural. En pocas

palabras: sin cabras no hay leche, hay carencia de alimentos, se extiende el hambre, etcétera.

Ahora bien, lo que es interesante es que la presencia de cabras es inmemorial en los Balcanes,
anterior a los imperios Bizantino y, por supuesto, Otomano. Al cabo de tantos milenios, las
cabras no fueron hasta entonces —y por pura abstraccion ideolégica— victimas de un
«genocabra», un genocidio. Pero las cabras no se han extinguido, no so6lo miticamente
conservan la salud, como en la novela de Starova, han quedado algunas; aunque prohibidas,
fueron toleradas en algunos lugares de la ex Yugoslavia. De nuevo, la guerra de Bosnia suscitd
otras liquidaciones sangrientas de cabras, pero sobrevivieron algunas y es emotivo que la
asociacion caprina francesa UCARDES se preocupe de repoblar con cabras Bosnia, Bulgaria y
Turquia, es decir, los Balcanes, su tierra predilecta. En mi opinion, una idea que se deriva de
este libro es «xamemos a las cabras, amemos a nuestras cabras, salvemos a nuestras amigas,

nuestras nodrizas».

En cuanto a la tercera experiencia que se extrae de este libro y que es importante para
Occidente, es que descubre una cara de los Balcanes poco conocida o ignorada por los
occidentales, porque para los occidentales los Balcanes son sinénimo de conflicto, de odio

fratricida y de escisién asesina.
En cambio, hay otra cara, una cara que se muestra en tiempos de paz y que es la que han
presentado durante siglos, una cara que no es Unicamente pacifica, también es un rostro de

convivencia, de respeto al otro, de amistad entre personas de diferentes origenes. En los
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Balcanes encontramos también una gran cultura, diferente, que ha sabido nutrirse tanto de la
cultura europea, occidental, como de la cultura islamica recibida a través de los otomanos. Una
gran cultura que en el libro vendria representada por el padre de nuestro héroe, intelectual,
erudito y sabio. En todo caso, lo que es mas tragico en los Balcanes es que lo mejor puede
transformarse en lo peor y la regiébn ha experimentado lo peor de la historia en varias

ocasiones.

La Revolucién de los Jovenes Turcos de 1908 no origina una revolucién nacionalista turca. Fue
un movimiento otomano que partia de la idea que la ciudadania otomana debia ser concedida a
todos los pueblos del Imperio. Pero, evidentemente, esta revolucion llegé tarde, puesto que los
imperialismos occidentales habian comenzado a despedazar el Imperio Otomano. Los virulentos
nacionalismos griego, serbio y bulgaro desencadenaron la guerra balcanica de 1912, una guerra
que favorecerd el repliegue nacionalista turco que ya habia comenzado y que comportd
deportaciones que mas tarde fueron llamadas purificaciones étnicas, y que derivaron en

algunos casos en la masacre de pueblos.

En 1918 se constituyd lo que seria Yugoslavia, justamente un microcosmos de todos los pueblos
balcanicos que vivieron bajo el Imperio Otomano y algunos que habfan pertenecido al Imperio
occidental Austrohingaro. Yugoslavia fue desmembrada por dos veces; habia tensiones
internas, aunque la primera vez fue dislocada sobre todo desde el exterior —hablamos
evidentemente de la invasién de Hitler—, y la segunda vez por las fuerzas interiores. Llegé la
primera guerra mundial, la guerra entre Serbia y Croacia, y Bosnia, que era en ella misma el
microcosmos de Yugoslavia, continud albergando esa pluralidad que habia logrado preservar la
convivencia a lo largo de los siglos, pero ya sabemos de qué tragica manera esta pluralidad se

encuentra hoy amenazada. Lo lamento infinitamente.

Y he aqui Macedonia hoy. EI mismo microcosmos, aunque no tan diverso, pese a que el pais
contiene en su naturaleza la pluralidad. Una pluralidad que todos nosotros, amigos de
Macedonia, debemos salvaguardar, ya que sabemos cémo ha estado de amenazada y en qué

medida peligra de nuevo.

Y he aqui a Luan Starova, escritor albanés de Macedonia, quien representa ejemplarmente esta
convivencia balcanica y su caracter abierto, un hombre que toda su vida ha encarnado la
fraternidad balcanica sin dar ni una sola muestra de cerrazon étnica, ha resistido el exceso de

abstraccion ideoldgica y ha resistido los excesos del sentimiento étnico y religioso.

Luan Starova es también heredero de su padre, por quien manifiesta un justo amor y una justa
admiracion, y con quien coincido en esto. Mi padre no era un erudito ni un sabio como el de

Luan, pero se mostraba abierto a los otros, sin prejuicios, siempre dispuesto a la amistad con
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los extranjeros. Poseia su propia sabiduria de vida y es por ello que saludo también a Luan,

porgue no es Unicamente un gran escritor, sino también mi hermano balcanico.

EDGAR MORIN

Leido en el Senado francés

con ocasion de la presentacion del libro
el 2 de octubre de 1997
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